中國歷史的皇帝,盡管啥德行的都有,但有一個(gè)本性卻是相同的,那就是:個(gè)個(gè)都有私欲。這一點(diǎn),即使再賢明的君主也概莫能外。比如唐太宗,在位二十三年,金繡珠玉、宮室臺(tái)謝、犬馬鷹隼、四方行游,樣樣都喜歡,吃喝玩樂一樣也沒少干。不過,和隋煬帝之類的某些皇帝有所區(qū)別的是,唐太宗有私欲是有私欲,但他很清醒地把握了住了私欲的度,用老百姓的話說就是沒整過頭兒。
貞觀初年,剛坐上龍椅的時(shí)候,唐太宗對(duì)身邊人說了這樣一番意味深長的話:
為君之道,必須先存百姓。若損百姓以奉其身,猶割股以啖腹,腹飽而身斃。若安天下,必須先正其身,未有身正而影曲,上治而下亂者。朕每思傷其身者不在外物,皆由嗜欲以成其禍。若耽嗜滋味,玩悅聲色,所欲既多,所損亦大,既妨政事,又?jǐn)_生民。且復(fù)出一非理之言,萬姓為之解體,怨讟既作,離叛亦興。朕每思此,不敢縱逸?!?font style="font-family: 宋體, SimSun;">①(《貞觀政要·君道第一》)
你看,認(rèn)識(shí)的多深刻,比喻的更是形象,意思是說:當(dāng)皇帝要想當(dāng)長遠(yuǎn)了,必須獲得老百姓的擁護(hù),如果損害老百姓的利益滿足自己的私欲,就像割下大腿的肉喂肚子,肚子飽了,人也死了。然而,唐太宗的這番話,言外之意所強(qiáng)調(diào)的,顯然不是不要私欲,而是不要竭澤而漁,說白了,就是剝削必須要有限度。否則,就會(huì)“所欲既多,所損亦大,既妨政事,又?jǐn)_生民”,把老百姓逼急眼了,影響到江山社稷的穩(wěn)定。
那么,怎樣做才能二者得兼——既能“縱逸”,又不至于“妨政事”、“擾生民”呢?經(jīng)過一年多的執(zhí)政思考,貞觀二年,唐太宗提出了一條政治主張,那就是治國必須“以人為本”。他是這樣表述的:
凡事皆須務(wù)本。國以人為本,人以衣食為本,凡營衣食,以不失時(shí)為本。夫不失時(shí)者,在人君簡靜乃可致耳。若兵戈屢動(dòng),土木不息,而欲不奪農(nóng)時(shí),其可得乎?②(《貞觀政要·務(wù)農(nóng)第三十》) 應(yīng)該說,民本思想作為中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),淵源久遠(yuǎn)。但是,在治理國家上,如此鮮明地提出“以人為本”的政治主張,在封建君主里頭,唐太宗似乎是第一人,這確實(shí)是一種進(jìn)步。然而,唐太宗的這種進(jìn)步,也就是說他所奉行的“以人為本”,說到底,終不過是為了鞏固自己的統(tǒng)治,所采取的一種牧民之道和治人之術(shù)。那么,唐太宗是怎么“以人為本”的呢?我的理解,有三點(diǎn):
一是,節(jié)制徭役,安撫民心。這是唐太宗實(shí)施“以人為本”政治主張的重要策略。唐太宗最初的打算和目標(biāo)是“徭役不興,年谷豐稔,百姓安樂”
(《貞觀政要·政體第二》)。然而,這可能嗎?歷史上從來沒有過不興徭役的皇帝,唐太宗也不可能做到這一點(diǎn),因?yàn)樵儋t明的皇帝,也是專治的代表和領(lǐng)袖。不過,唐太宗畢竟經(jīng)歷過隋末農(nóng)民戰(zhàn)爭的洗禮,他懂得徭役不能太重,太重了老百姓造起反來,自己的日子也不好過,弄不好還可能把大唐政權(quán)整垮臺(tái)。
可耐人尋味的是,唐太宗盡管倡導(dǎo)節(jié)制徭役,認(rèn)為“
兵戈屢動(dòng),土木不息”,會(huì)影響老百姓的生產(chǎn)生活,但在具體實(shí)施中往往背道而馳。武德九年初,唐太宗剛即位的時(shí)候,提出來要身材壯大的未成年人當(dāng)兵,魏征力諫才作罷。貞觀四年,唐太宗要修洛陽宮,張玄素諫阻,工程暫時(shí)停役。然而到了第二年,不僅修了洛陽宮,還修了九成宮。那么,節(jié)制徭役的效果究竟怎么樣呢?貞觀十一年,馬周給唐太宗的一封上疏可謂一語道破。馬周說:
今百姓承喪亂之后,比于隋時(shí)才十分之一。而供官徭役,道路相繼,兄去弟還,首尾不絕。遠(yuǎn)者往來五六千里,春秋冬夏,略無休時(shí)。陛下雖每有恩詔令其減省,而有司作既不廢,自然須人,徒行文書,役之如故。臣每訪問,四五年來,百姓頗有嗟怨之言,以為陛下不存養(yǎng)之。③(《舊唐書》卷七十四《馬周列傳》) 顯而易見,這樣嗆肺子的話,如果沒有事實(shí)根據(jù),馬周是絕對(duì)不敢上奏唐太宗的。由此,不難斷定,為了實(shí)施“以人為本”,唐太宗所倡導(dǎo)的節(jié)制徭役,盡管沒有像隋末時(shí)候的那樣重,但也并不像一些史家所評(píng)的那樣輕,真實(shí)的情況似乎是,前期比較輕,到后來比較重,但重的時(shí)候似乎也沒有達(dá)到使再生產(chǎn)無法進(jìn)行的程度。
順帶一提的是,馬周在這封上疏里明確指出,節(jié)制徭役沒有很好地落實(shí),原因在于“徒行文書,役之如故”,也就是說文件雖然下發(fā)了,但底下卻沒按精神執(zhí)行。這顯然是上有政策、下有對(duì)策??磥?,惠民政策再好,如果基層領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行的不利,老百姓照樣得不到實(shí)惠。所以,馬周接著又上了一封奏書,強(qiáng)調(diào)“臨天下者,以人為本。欲令百姓安樂,唯在刺史、縣令”
(《舊唐書·馬周列傳》)。馬周的話,真是意味深長,點(diǎn)到了問題的要害。
二是,廣施善舉,籠絡(luò)人心。這是唐太宗實(shí)施“以人為本”政治主張的又一舉措。剛即位不久,唐太宗就“放掖庭宮女三千余人”
(《舊唐書·太宗本紀(jì)》,下引同,不注)。貞觀初年,山東大旱,唐太宗“令所在賑恤,無出今年租賦”。貞觀二年初,關(guān)中饑荒,老百姓賣兒賣女,唐太宗“出御府金寶,贖男女自賣者還其父母”,并“詔骸骨暴露者,令所在埋瘞”,同時(shí),“詔天下州縣并置義倉”,幫助受災(zāi)的老百姓度過饑荒。貞觀二年九月,唐太宗下詔說,“婦人幽閉深宮,情實(shí)可愍”,“今將出之,任求伉儷,非獨(dú)以惜費(fèi),亦人得各遂其性”,又將一大批宮女放出。
如果說上面的幾件事,有點(diǎn)“小打小鬧”的意思,下面的兩件事則顯得很有轟動(dòng)效應(yīng)。貞觀五年四月,以金帛贖回在隋末戰(zhàn)亂中,被突厥掠為奴婢的中國人“男女八萬人,盡還其家屬”,使流離失所的老百姓返回家園。八月,詔令天下,判決死刑必須“三覆奏”,在京諸司“五覆奏”,以確保審判的公正;行刑的那一天,皇帝吃素食,內(nèi)教坊等音樂機(jī)構(gòu)停止娛樂活動(dòng)。最有意思的是,這道詔書下發(fā)后的十二月,唐太宗一高興,親自審錄囚徒,把被判的二百九十名死刑犯,全部放回家里,對(duì)他們說:來年秋末行刑,你們要回來的話就免你們的刑。結(jié)果這些人回沒回來呢?按照《資治通鑒》的記載,都回來了,而且都是自愿的。
唐太宗如此諸多的舉措,其本意,顯而易見并不完全出于真正的善心,有的簡直就是做作,但平心而論,在那個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)封建君主能想到、能做到這些,也確實(shí)不容易。所以,相對(duì)而言,說唐太宗是個(gè)賢明的皇帝,不是沒有道理,而“貞觀之風(fēng),到今歌詠”也似乎就在情理之中。
三是,禮遇大臣,固其忠心。這是唐太宗實(shí)施“以人為本”政治主張的行為補(bǔ)充。唐太宗曾說過:“君臣相遇,有同魚水,則海內(nèi)可安也”(《
舊唐書·王珪列傳》)。他心明鏡似的,一斤鐵打不了多少釘,要治理天下,還得靠大臣們的輔佐。所以,對(duì)待身邊的大臣,他有時(shí)候盡管也會(huì)冷不丁地拿一些話柄敲打一下,以為警示,但更多時(shí)候的表現(xiàn)還是禮遇的高姿態(tài)。
大臣劉師立,原是隋朝的官員,唐太宗愛其才,封他為襄武郡公。有一次唐太宗忽然問他:“人言卿欲反,如何?”,一句話,可把劉師立嚇壞了,趕緊解釋,唐太宗大笑著說道:“知卿不然,此妄言耳
”(《舊唐書·劉師立列傳》)。你看,這磕兒嘮的,既然你知道人家沒有謀反的意圖,怎么還這樣瞎說?分明還是懷疑。所以,聽了劉師立的表白后,唐太宗賜帛六十匹,并把劉師立請(qǐng)到自己的住所安慰了一番。這種能請(qǐng)神也能送神的功夫,唐太宗確實(shí)很獨(dú)到。
宰相魏征,原是太子建成的手下,沒少給建成出主意,但建成愣是不聽,歸附唐太宗后,唐太宗問他:“汝離間我兄弟,何也?”要說魏征就是魏征,以進(jìn)為退,回答的確實(shí)精彩:“皇太子若從征言,必?zé)o今日之禍
”(《舊唐書·魏征列傳》)。唐太宗一聽,有道理:各為其主嘛,可以理解。于是,立刻提拔魏征為詹事主簿,恩寵有加,視為心腹。魏征死的時(shí)候,唐太宗登樓望喪而哭,并親制碑文。有一種
說法,祭奠亡者在一定程度上也是給活人看的,唐太宗有沒有這個(gè)意思呢?沒有材料佐證,不敢妄斷。
大臣李勣,為李唐政權(quán)的建立和鞏固立下了汗馬功勞,有一次他突然得了一種病,偏方說要用胡須灰方可療治,唐太宗于是自剪胡須,親自和藥,李勣感動(dòng)的頭皮都磕得流出了血。然而,流了一點(diǎn)血卻換來了喜出望外的殊榮,掉了幾根胡須卻贏取了肝腦涂地的感恩,君臣都得到了想得到的,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說這就是“雙贏”。有意思的是,當(dāng)李勣“泣以懇謝”的時(shí)候,唐太宗卻這樣說道:“吾為社稷計(jì)耳,不煩深謝”(《
舊唐書·李勣列傳》)。你看,一句大實(shí)話,道出了唐太宗的良苦用心。
注釋:①大意是:做君主的法則,必須以存活百姓為先。如果損害百姓來奉養(yǎng)自身,就好比割大腿上的肉來填飽肚子,肚子填飽了,人也就死了。如果想要安定天下,必須先端正身子,決無身子端正而影子不直,上頭治理好了而下邊發(fā)生動(dòng)亂的事。我常想能傷害身子的并不是身外的東西,而都是因?yàn)樽陨碡澙贩趴v才釀成災(zāi)禍。如果一味講究吃喝,沉溺于音樂女色,欲望越大,損害也就越大,既妨礙政事,又?jǐn)_害百姓。如果再說出一些不合事理的話來,就會(huì)弄得人心渙散,怨言四起,眾叛親離。每當(dāng)我想起這些,就不敢放縱取樂,貪圖安逸了。②大意是:處理各種事情,都要抓住它的根本。國以人民為根本,人以衣食為根本,凡是經(jīng)營衣食,以不失農(nóng)時(shí)為根本。而不失農(nóng)時(shí),在于帝王清靜寡欲才能達(dá)到。如果連年征戰(zhàn),不斷大興土木,而又想要不奪農(nóng)時(shí),怎么可能呢?③大意是:現(xiàn)在百姓處于社會(huì)喪亂之后,人口只相當(dāng)于隋朝的十分之一,被官府征發(fā)服徭役的人,前后相繼于道路之上,兄長離家而兄弟剛回來,接連不斷,路途遙遠(yuǎn)的往返五、六千里,春去秋回,夏往冬歸,幾乎沒有休息的時(shí)候。陛下雖然時(shí)常頒布詔令,命令減少百姓的徭役,但是有關(guān)官府的事務(wù)既然不停省,就要用人,所以詔書徒然下達(dá),百姓依然被役使。臣每次查訪,四五年來,百姓很有怨恨嗟嘆的言語,認(rèn)為陛下不能存恤撫養(yǎng)他們。