于一爽:又該紀(jì)念屈原了。 榮挺進(jìn):當(dāng)年在大學(xué)的時(shí)候,曾想過(guò)好好研究一下中國(guó)知識(shí)分子的各種類(lèi)型,屈原是一型。 于一爽:渴望被權(quán)力垂青。 榮挺進(jìn):并不完全如此,權(quán)力垂青他,也拋棄了他。 于一爽:我一直在想,歷史上,屈原是不是存在過(guò)。 榮挺進(jìn):其實(shí),歷史上屈原這個(gè)人是不是存在過(guò),一直是存疑的;司馬遷在《史記》列傳里寫(xiě)了他,把顯然不是他寫(xiě)的《漁父》、未必是他寫(xiě)的《懷沙》當(dāng)成他的作品收錄;但在世家部分——《楚世家》——卻只字未提,列傳里記在屈原名下的一些歷史事件及言論,都記在別的人名下;另外,《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》等等這些先秦史傳里也不見(jiàn)這個(gè)人名,所以司馬光《資治通鑒》壓根不寫(xiě)這個(gè)人。近代以來(lái),有一些學(xué)者認(rèn)為,屈原不是歷史人物,而是一個(gè)“箭垛”式人物,讀書(shū)人根據(jù)自己的觀(guān)念需要去想象、塑造、重構(gòu)他。 后世對(duì)屈原的看法也就比較多樣了。像司馬遷,感同身受地欣賞他,說(shuō)屈原有高潔之志和廉貞之行,卻“信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?”忍不住牢騷連連,以至于投水而死,但“推其志,雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”;同樣是寫(xiě)歷史的人,班固就不太認(rèn)同他前輩的史家,他說(shuō)屈原“露才揚(yáng)己,競(jìng)乎危國(guó)群小之間,……忿懟不容,沉江而死。”太自認(rèn)為了不起,又斗不過(guò)一幫真小人,受不了委屈,居然跳河自殺:“而與日月?tīng)?zhēng)光,過(guò)矣”;在批評(píng)方向上,寫(xiě)《顏氏家訓(xùn)》的顏之推直接指斥屈原“露才揚(yáng)己,顯暴君過(guò)”,指責(zé)他揭露一國(guó)之君的短處,把他排作“自古文人,多陷輕薄”第一人。 于一爽:欣賞他、批評(píng)他、質(zhì)疑他,后世都不少,也有些人在兩極之間有所傾斜或折中。無(wú)論哪一方面,都會(huì)為屈原的死感到委屈。他有什么委屈的? 榮挺進(jìn):郁郁不得志啊。一方面是屈原覺(jué)得自己志向特別高遠(yuǎn)、人格特別高尚,我都是香草我都是美人,我很純潔的,我絕不同流合污,可我的國(guó)君昏庸不昧啊,疏遠(yuǎn)我、流放我。另一方面,后世覺(jué)得屈原委屈的人,像司馬遷那樣非常欣賞屈原的人,也都有些懷才不遇、郁郁不得志,自覺(jué)委屈感比較強(qiáng)。 屈原的委屈被司馬光放大了 于一爽:前提是我受盡委屈了,委屈從哪兒而來(lái)?楚懷王的昏庸是確定的? 榮挺進(jìn):但是從《戰(zhàn)國(guó)策》、《國(guó)語(yǔ)》、《左傳》等等先秦歷史記載來(lái)看,楚懷王不全是一個(gè)昏庸的人,拋開(kāi)屈原這件事情,他其實(shí)是一個(gè)挺能干的君王,他乘越國(guó)內(nèi)亂,滅了越國(guó),將其設(shè)為楚國(guó)江東郡;楚懷王還是楚國(guó)第二次政治改革的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者,對(duì)內(nèi)修明法度、舉賢授能,對(duì)外聯(lián)齊抗秦、推行合縱政策。他曾被推為與秦對(duì)抗的六國(guó)合縱的“縱約長(zhǎng)”,真沒(méi)本事,為什么能夠做山東六國(guó)“聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)”?事實(shí)上,楚懷王的昏聵無(wú)能一方面讓屈原的委屈感放大了,或許也被司馬遷夸大了。我認(rèn)為司馬遷本人也是一個(gè)自覺(jué)很委屈的人。要這樣來(lái)看的話(huà),屈原那些問(wèn)天恨地的好些委屈,是要打問(wèn)號(hào)的,他的委屈究竟來(lái)自哪兒。 于一爽:他有過(guò)什么政治見(jiàn)解? 榮挺進(jìn):他是有些政治見(jiàn)解的,他說(shuō)得可不少。比如在楚懷王領(lǐng)導(dǎo)下搞政治改革,開(kāi)始很受懷王信任,但在他看來(lái),“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮,憑不厭乎求索”,別人升官只為發(fā)財(cái),一門(mén)心思為自己鉆營(yíng);自己則是“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”,儼然公而無(wú)私,循規(guī)蹈矩不違規(guī),卻被排斥甚至流放出去,成為他心理上永遠(yuǎn)的痛。還有一點(diǎn)也很突出,大家都很熟悉,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”、“民生各有所樂(lè)兮,余獨(dú)好修以為?!?,對(duì)老百姓很有感情;“國(guó)無(wú)人莫我知兮,又何懷乎故都”、“誠(chéng)既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌”,對(duì)國(guó)家故土眷念尤深;用今天的話(huà)講,愛(ài)國(guó)家愛(ài)人民,關(guān)心國(guó)計(jì)民生。在那個(gè)有奶便是娘,人才在各國(guó)充分自由流動(dòng)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,這很不可思議,司馬遷也怪屈原“以彼其材,游諸侯,何國(guó)不容,而自令若是”,真有這等本是,到哪個(gè)諸侯國(guó)去,都能被重用,然后大展宏圖,為天下百姓謀福利——他卻偏要在楚國(guó)這棵朽木上吊死自己。 屈原的“忠”是被當(dāng)奴才的知識(shí)分子塑造的 于一爽:是從汨羅河邊一棵樹(shù)下跳河死了。是不是可以說(shuō),屈原的委屈是自找的? 榮挺進(jìn):聞一多先生寫(xiě)過(guò)幾篇說(shuō)屈原的文章,據(jù)他講,歷來(lái)解釋屈原自殺的動(dòng)機(jī),分三種:一是泄憤說(shuō),就是班固講那個(gè)“數(shù)責(zé)懷王,怨惡椒蘭,愁神苦思,強(qiáng)非其人,忿懟不容,沉江而死”,有點(diǎn)以死抗辯的意思;二是潔身說(shuō),“安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚(yú)之腹中,安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”潔身自好,就是不肯同流合污;三是憂(yōu)國(guó)說(shuō),“竭忠盡智,以事其君”,因不得認(rèn)可,借文天祥的話(huà)講“屢召不起,報(bào)國(guó)丹心,竟以憂(yōu)死”,凜然古人“尸諫”之風(fēng),希望以死盡忠,忠感其君。聞先生認(rèn)為,“三說(shuō)之中,泄忿最合事實(shí),潔身也不悖情理,憂(yōu)國(guó)則最不可信。然而偏是憂(yōu)國(guó)說(shuō)流傳最久,勢(shì)力最大。” 于一爽:又是如何過(guò)渡到香草美人的? 榮挺進(jìn):聞一多先生解釋說(shuō),這是“大一統(tǒng)的帝王下的順民,才特別要把屈原擬想成一個(gè)忠臣”。屈原自己,是一個(gè)國(guó)君豢養(yǎng)的“文學(xué)侍從之臣”,本是貴族子弟,往往眉清目秀,舉止嫻雅,本質(zhì)不壞,身分職事未必低,而知識(shí)水準(zhǔn)相當(dāng)高。他們?nèi)缁始以粪罄锏暮?、兔子、鸚鵡、錦雞和金魚(yú),在金絲籠和玻璃缸里度著無(wú)愁的歲月,“一來(lái)是主人需要他們的姿色和聰明,舍不下他們,二來(lái)是他們也需要主人的飼養(yǎng)和鑒賞,不愿也不能舍棄主人。”但是,被讒,失寵和流落,誘導(dǎo)了屈原的反抗性,在出走和自沉中,看得見(jiàn)被豢養(yǎng)的脆弱,也看得見(jiàn)品性的孤高與激烈。所以,“在思想上,存在著兩個(gè)屈原:一個(gè)是‘竭忠盡智,以事其君’的集體精神的屈原,一個(gè)是‘露才揚(yáng)己,怨懟沉江’的個(gè)人精神的屈原?!边@兩個(gè)屈原的相互沖突,從漢代以來(lái),被性格同構(gòu)、命運(yùn)同途的仕子感同身受,“名士愛(ài)他,腐儒恨他”,到宋朝理學(xué)家們努力揚(yáng)忠抑怨,被皇帝們善加旌表,又打又拉,給屈原封贈(zèng)一系列“忠潔侯”、“清烈公”、“忠節(jié)烈公”榮譽(yù),便成就這樣一個(gè)“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”的忠臣,自然,為皇帝做官、當(dāng)奴才的知識(shí)分子,也喊出“千古忠臣,當(dāng)推屈原為第一”。 只講道義不講事功 是屈原的致命缺陷 于一爽:那“個(gè)人精神的屈原”哪去了? 榮挺進(jìn):有一對(duì)概念,古今知識(shí)分子老是在糾結(jié)的:道義和事功。道義,鐵肩擔(dān)那個(gè)道義,就是你要有氣節(jié)、要有人格,你要光明磊落,你要做道德模范;事功是什么?你得做出事來(lái),實(shí)實(shí)在在兼善天下,屈原不是說(shuō)“哀民生之多艱”么,那你多干點(diǎn)解民于倒懸的事。當(dāng)這兩個(gè)發(fā)生沖突的時(shí)候怎么辦?你是獨(dú)善其身,死扛著道義這個(gè)東西,還是跳進(jìn)泥塘去,真正為老百姓謀事功?這才是最關(guān)鍵的。從個(gè)人精神層面來(lái)講,屈原在這個(gè)問(wèn)題上只講道義不論事功,這是他很大的缺陷。 于一爽:審美上有潔癖。 榮挺進(jìn):與其說(shuō)是審美上的潔癖,不如講是行為能力上的缺陷?;蛘哒f(shuō),與其叫潔癖,不如叫自私。屈原之后,許多會(huì)講漂亮話(huà)、特會(huì)發(fā)牢騷的人,真就是一個(gè)比較自私的不肯放下自己架子,不肯放下自己的所謂絕對(duì)的價(jià)值觀(guān),去實(shí)實(shí)在在做一些事。我們接著問(wèn)屈原,既然楚國(guó)面臨滅亡,你勸不動(dòng),你不能多想一些轍嗎,非要跟楚懷王死扛嗎? 于一爽:于是他的委屈是致命的了。 榮挺進(jìn):換個(gè)說(shuō)法,屈原面對(duì)的這個(gè)事情,以及他所做出的選擇,可以換成一個(gè)質(zhì)疑:屈原希望實(shí)現(xiàn)的目的,和他達(dá)到目的的方式,是不是自我背離了?他是哀民生的,要為民生謀福利的,但是,他堅(jiān)持自己的方式和人格,鄙視其他人的——包括他上司國(guó)君的方式甚至人格,事實(shí)上失去了機(jī)會(huì)、失去了自己,也丟掉了目標(biāo)。 于一爽:你說(shuō)的這個(gè),我想起【萬(wàn)歷十五年】里黃仁宇分析的明朝官員的精神底氣。 榮挺進(jìn):關(guān)于屈原的傳說(shuō)里,也有一個(gè)說(shuō)他死后成為了水仙——不是水仙花而是水里的仙人。但我覺(jué)得屈原就是一個(gè)納西索斯,希臘神話(huà)里的水仙花,很有自戀情結(jié)的一個(gè)象征,是一個(gè)自戀人格。他認(rèn)為自己堅(jiān)持的東西是真理,非常純粹、絕對(duì)純潔的真理,這個(gè)價(jià)值觀(guān)、這個(gè)道義是天經(jīng)地義,這個(gè)道義就在我肩上,這個(gè)真理就是我,你天王老子也不能否認(rèn),我誓死捍衛(wèi)。所以他才有那么大的勇氣。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》說(shuō)的很清楚,就是這個(gè)。文官為什么那么牛氣?皇帝也不放在眼里。就因?yàn)檫@個(gè)——就是屈原被視為“愚忠”的那一面,“露才揚(yáng)己,怨懟沉江”,寧死不同流合污。但就比如海瑞,在中國(guó)這個(gè)官場(chǎng),在人和人的社會(huì),拒絕同流合污就一定是好的嗎? 全民推崇愚忠和自戀的 知識(shí)分子很容易失去目標(biāo)和本錢(qián) 于一爽:一面是“竭忠盡智”,一面是“露才揚(yáng)己”,民族全面推崇一個(gè)愚忠、一個(gè)自戀,這有什么價(jià)值? 榮挺進(jìn):“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,其實(shí)是達(dá)則忠于陛下,窮則自戀其身。對(duì)許多人來(lái)講,他失去這種自戀就失去了他存在的價(jià)值。你讓孔夫子如果說(shuō),他突然覺(jué)得他那套周公的道理沒(méi)意義了,他怎么辦? 于一爽:所以我應(yīng)該如何理解屈原“純潔”里面的致命性。如果說(shuō)他是純潔的? 榮挺進(jìn):致命我理解是兩個(gè)東西,一失去他的目標(biāo),一時(shí)失去他的本錢(qián);目標(biāo)是天下趨大同,道義我獨(dú)荷,我這個(gè)一定是對(duì)的,其實(shí)是矛盾的:你要達(dá)成目標(biāo)要有協(xié)作精神吧,要跟大家一起商量來(lái)做吧,不是你一個(gè)人做吧??伤?,只有我的是對(duì)的,你們都不對(duì);維護(hù)目標(biāo)變成維護(hù)我的尊嚴(yán),維護(hù)我的立場(chǎng),目標(biāo)丟了,目標(biāo)偏移了。 于一爽:屈原怎么就變成了端午節(jié)的符號(hào)?;蛘哒f(shuō),端午節(jié)變成了屈原的符號(hào)?我應(yīng)該怎么問(wèn)? 榮挺進(jìn):我舉個(gè)例子,楊家將,正史里面最初有點(diǎn)依據(jù)的,然后讀書(shū)人、說(shuō)書(shū)人,借這個(gè)歷史來(lái)敷衍、講故事,就把一點(diǎn)歷史事實(shí)敷衍成一個(gè)故事,敷衍成一套說(shuō)法,最后敷衍出一套說(shuō)書(shū)人的意見(jiàn)?!度龂?guó)演義》《水滸傳》都是這樣過(guò)來(lái)的,說(shuō)書(shū)人一講,這種東西就進(jìn)入民間,民間老百姓很容易接受這個(gè),接受以后,民間還會(huì)糅合自身的記憶和想象再去豐富它。其實(shí)屈原跑進(jìn)端午節(jié),也是這么來(lái)的。 于一爽:民間愿意接受屈原的人格? 榮挺進(jìn):那倒不是,部分是民間附加的。 端午節(jié)是民間記憶與官方意志的雜糅 于一爽:有官方意志的參與? 榮挺進(jìn):也不排除。老百姓對(duì)上總是不滿(mǎn)的多。他接受了為屈原抱不平,也會(huì)表達(dá)對(duì)這個(gè)事情的態(tài)度,老百姓的態(tài)度往往用行為來(lái)表達(dá),為了保護(hù)屈原的尸體不被魚(yú)吃掉,扔粽子、劃龍舟。當(dāng)老百姓表達(dá)的這種愿望,體現(xiàn)為一種價(jià)值、一種行為的時(shí)候,官方專(zhuān)門(mén)采風(fēng)的機(jī)構(gòu),為了解民情,會(huì)注意到這種情緒,拿起來(lái)再做選擇和提煉,這樣形成了互動(dòng)和互用。當(dāng)然,我這是胡亂一說(shuō),有專(zhuān)門(mén)研究著作對(duì)此進(jìn)行研究的。 于一爽:端午節(jié)還跟伍子胥有關(guān),跟介子推有關(guān),和一個(gè)叫曹娥的有關(guān)?我覺(jué)得有點(diǎn)兒混亂。 榮挺進(jìn):這個(gè)問(wèn)題,比較權(quán)威可靠的說(shuō)法,還是來(lái)自聞一多先生,他寫(xiě)過(guò)一篇不短的文章,《端午考》,文章里分析了龍舟競(jìng)渡和吃粽子的習(xí)俗,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)主要節(jié)目都與龍有關(guān),它最早起自上古東南吳越民族的龍圖騰祭儀,他們將各種食物,裝在竹筒,或裹在樹(shù)葉里,一面往水里扔,獻(xiàn)給圖騰神吃,一面也自己吃。還在急鼓聲中劃著刻畫(huà)成龍形的獨(dú)木舟,在水上作競(jìng)渡的游戲,給圖騰神,也給自己取樂(lè)。他的結(jié)論是:端午是個(gè)敬神避害、娛神娛人的“龍的節(jié)日”,它的起源遠(yuǎn)在屈原以前,本來(lái)和屈原無(wú)關(guān)。 由于屈原、伍子胥和曹娥的故事,都和這投江自殺有關(guān),尤其是屈原之死,隨著《楚辭》傳播甚廣,其借用民間歌曲來(lái)表演的形式、寄寓對(duì)統(tǒng)治階層的不滿(mǎn),還有屈原本身體現(xiàn)的忠義、反抗意識(shí),投合到故事里,恍然一體,大概在六朝時(shí)期的《續(xù)齊諧記》《荊楚歲時(shí)記》,《太平衰宇記》引《襄陽(yáng)風(fēng)俗記》里,就將拯救屈原的故事附會(huì)劃龍舟、吃粽子的活動(dòng)里,到宋朝理學(xué)家強(qiáng)化忠君憂(yōu)國(guó)的正統(tǒng)倫理意識(shí),沿襲至今。 從一個(gè)地域性——好鬼的楚地的習(xí)俗,再向北方中原地區(qū)擴(kuò)展,成為全民習(xí)俗。屈原和端午節(jié)是個(gè)比較典型的例子。有非遺專(zhuān)家出來(lái)說(shuō),端午節(jié)是個(gè)祭祀節(jié),這天伍子胥投錢(qián)塘江,曹娥救父投曹娥江,大文豪屈原投汨羅水,甚至把五月初五視為一個(gè)毒日,奉勸大家不能互祝快樂(lè),都是腐儒非把快樂(lè)給折騰沒(méi)不罷休的奇怪言論。 |
|
來(lái)自: 披發(fā)行歌 > 《功過(guò)是非》