馬耳他騎士（十字軍的醫(yī)務(wù)護(hù)理人員）的槳帆船與奧斯曼帝國(guó)的艦隊(duì)作戰(zhàn)，17世紀(jì)初，在海上進(jìn)行的“陸地戰(zhàn)”。

文丨[英] 約翰·基根

圖、文摘自《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中信出版社2015年7月出版

本文已取得授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系出版社

從人類起源到人類進(jìn)入現(xiàn)代世界，戰(zhàn)爭(zhēng)從未間斷。戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎和人類一樣古老，它觸及人心最隱秘的角落——在人的心靈深處，自我擠掉了理性的目的，驕傲、情感和本能占據(jù)著主導(dǎo)地位。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，都隱藏著人類文明的欲望。國(guó)家經(jīng)過(guò)征服、內(nèi)戰(zhàn)或獨(dú)立而建造；普通人津津樂(lè)道的俠客、騎士、武士文化，可以追溯到原始部落的尚武精神。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就是文化的表現(xiàn)，它還經(jīng)常是決定文化形式的一個(gè)因素：在有的社會(huì)中，戰(zhàn)爭(zhēng)就是文化本身。

從原始部落的野蠻儀式，到馬背民族的世紀(jì)征服；從古代中國(guó)的長(zhǎng)城防御，到西方世界的海上“陸地戰(zhàn)”，從近代工業(yè)文明的槍炮，到20世紀(jì)的核武器，這些都是植根于人性的文化現(xiàn)象。

公元前7世紀(jì)亞述人乘戰(zhàn)車獵殺長(zhǎng)角牛。戰(zhàn)車最初發(fā)明出來(lái)可能是用于狩獵的。

蘇美爾王國(guó)的“烏爾的旗幟”，約公元前2500年。拉戰(zhàn)車的是中亞野驢，不是馬，戰(zhàn)士披掛著原始的甲胄。

公元前202年的扎馬之戰(zhàn)中，羅馬人戰(zhàn)勝了漢尼拔率領(lǐng)的迦太基人。此次戰(zhàn)斗中迦太基人動(dòng)用了80頭大象抵御羅馬騎兵的沖擊，但仍不能挽回?cái)【帧?/span>

斯基泰人的黃金首飾。騎馬射箭是斯基泰人的特長(zhǎng)，故有“馬上弓箭手”之稱。他們發(fā)射的箭通過(guò)弦的張力和弓身的彈力雙重加速，以致斯基泰弓的射程遠(yuǎn)達(dá)400步。

中國(guó)北京附近的長(zhǎng)城。這一戰(zhàn)略防御工事隨著歷史的發(fā)展不斷加長(zhǎng)，以保護(hù)中華帝國(guó)不受大草原游牧民族的襲擊。

戰(zhàn)士：前方的佐阿夫兵是法國(guó)人，身穿北非部落人的服裝，以示對(duì)19世紀(jì)歐洲軍隊(duì)中“原始”戰(zhàn)士的敬意。

工業(yè)的長(zhǎng)足進(jìn)步，徹底改變傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)：精進(jìn)的槍炮帶來(lái)更大的沖擊；軍隊(duì)以霍城、汽船代步，精準(zhǔn)地掌握大型的遠(yuǎn)征軍事行動(dòng)……工業(yè)文明投入戰(zhàn)爭(zhēng)加速了殺戮的速度，人類進(jìn)入鐵血時(shí)代。

1863年7月攝于葛底斯堡的《收獲死亡》。那些尸體是那樣生動(dòng)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)，看到這些照片簡(jiǎn)直就像親臨戰(zhàn)場(chǎng)。

廣島原子彈轟炸所造成的死亡人數(shù)為20萬(wàn)人；沒(méi)有哪位軍事思想家解釋過(guò)，核戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能是政治的繼續(xù)。