導(dǎo)語(yǔ)：1949年8月1日，河北省人民政府成立，保定成為河北的省會(huì)。若往前追溯，河北的近現(xiàn)代史，幾乎是一部“省會(huì)變遷史”，若用一個(gè)詞來(lái)形容這段歷史，那就是“顛沛流離”。從民國(guó)時(shí)期省會(huì)變遷算起，到1968年石家莊成為省會(huì)，這50多年里，河北省會(huì)竟然變動(dòng)了11次之多！若算上戰(zhàn)亂時(shí)期的“臨時(shí)性省會(huì)”，就遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字可以概括了。

省會(huì)前傳：第一個(gè)治所在大名 北京、天津多次當(dāng)河北省會(huì)

河北目前的省域版圖，大致在清初形成——清后期雖略有變動(dòng)，但皆屬微調(diào)。彼時(shí)，河北是京畿重地，直接隸屬京師，故稱直隸省。清順治十六年（1659年），直隸省設(shè)立。第一個(gè)充當(dāng)河北“省會(huì)”（直隸巡撫駐地）的，是偏居冀東南一隅的古城大名府，即北宋時(shí)期的“北京”。這個(gè)“省會(huì)”持續(xù)了70年時(shí)間。到雍正七年（1729年），保定直隸總督署竣工，“省會(huì)”才從大名遷走。當(dāng)時(shí)人們不會(huì)想到：河北“省會(huì)”從這次搬遷開(kāi)始，竟像著了魔一樣，先后至少搬了13次（不含戰(zhàn)時(shí)等臨時(shí)性搬遷）之多！長(zhǎng)達(dá)兩百多年的“省會(huì)流浪史”就此拉開(kāi)序幕。全國(guó)30多個(gè)省份中，沒(méi)有一個(gè)省像河北這樣頻繁地變更省會(huì)。

【河北省會(huì)變遷圖】

從1729年至1913年，河北（直隸）省機(jī)構(gòu)主要在保定辦公。不過(guò)，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)原因，其間出現(xiàn)了一段插曲：中英《南京條約》簽訂后，清政府開(kāi)放天津口岸，并任命直隸總督兼任北洋大臣負(fù)責(zé)通商事宜。因北洋大臣駐天津，故直隸總督也常在天津辦公——一般夏季在天津，冬季在保定。所以，此時(shí)天津也實(shí)際充當(dāng)過(guò)省會(huì)功能——不過(guò)，其間保定一直是直隸“法定意義上的省會(huì)”。

天津開(kāi)埠以來(lái)，地位躍升迅速，其日后不僅四度充當(dāng)河北省會(huì)，且與冀省之間產(chǎn)生了“剪不斷、理還亂”的復(fù)雜關(guān)系——至今，冀津兩個(gè)省級(jí)單位間仍對(duì)那些歷史懷有心結(jié)。

中華民國(guó)成立后的第二年，即1913年，民國(guó)政府改直隸總督為直隸都督，直隸省會(huì)正式從保定遷至天津。

1928年6月20日，南京國(guó)民政府將直隸省改為河北省——唐時(shí)以黃河以北、太行山以東地區(qū)稱河北道，因襲其名；與此同時(shí)，北京、天津改為直屬于南京國(guó)民政府的特別市——猶如現(xiàn)在的直轄市。由此，河北省會(huì)的選擇遂成問(wèn)題。

1928年6月底，南京國(guó)民政府電告河北省主席商震等，“北平（今北京）、天津已分設(shè)特市府，河北省政府決設(shè)保定”。這一電令遭到天津市民的反對(duì)。以趙德珍為代表的80萬(wàn)天津市民向省政府通電，認(rèn)為自李鴻章任直隸總督以來(lái)，直隸（河北）的治理重心便不可逆轉(zhuǎn)地向天津轉(zhuǎn)移，且民國(guó)以來(lái)天津已為河北省會(huì)多年，因此不宜再變。

激烈爭(zhēng)論過(guò)后，河北省會(huì)最終設(shè)在天津，并于1928年7月4日午后2時(shí)，在天津警備司令部后樓舉行了國(guó)民政府河北省政府成立典禮。

但時(shí)隔不久，河北省會(huì)變遷的議題又再次被提了出來(lái)——提出者是白崇禧，他在一次會(huì)議上提出河北省會(huì)改遷北平的建議，很快獲得了包括蔣介石在內(nèi)的各方同意。1928年10月12日，河北省會(huì)如期遷往北平。然而，時(shí)隔兩年后，“中原大戰(zhàn)”爆發(fā)，閻錫山在北平成立了自兼主席的國(guó)民政府，但很快被東北軍驅(qū)退。東北軍進(jìn)駐北平后，張學(xué)良1930年10月致電南京政府，建議將河北省會(huì)遷至天津，南京政府訓(xùn)令照辦。隨著日本加緊侵華，南京國(guó)民政府于是又于1935年6月將河北省會(huì)遷往保定。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，保定于1937年9月26日陷落，河北省政府開(kāi)始了流亡。這一狀態(tài)持續(xù)了12年之久——其間，河北省會(huì)“居無(wú)定所”。直至1949年8月1日，中共河北省政府在保定成立，保定再度成為河北省會(huì)。

綜觀1928到1949年時(shí)期的河北省會(huì)變遷，均與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)：誰(shuí)是華北實(shí)際的統(tǒng)治者，誰(shuí)便對(duì)省會(huì)駐地具有決定權(quán)——從白崇禧到張學(xué)良，莫不如此；南京中央政府，對(duì)此只不過(guò)扮演了“橡皮圖章”的角色。當(dāng)時(shí)，中央政府尚且無(wú)法控制局面，更遑論河北自身對(duì)省會(huì)的選擇有多少?zèng)Q定權(quán)了。

兩度“見(jiàn)異思遷” 駐著保定 卻盯著天津和石家莊

中華人民共和國(guó)成立后，剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的河北人民，本以為省會(huì)變遷將徹底成為歷史。沒(méi)想到，這只不過(guò)是又一個(gè)“折騰周期”的開(kāi)始。這一回，負(fù)責(zé)折騰的導(dǎo)演不再是各路軍閥，而是換成了河北地方政府。

河北全省解放后，省會(huì)一開(kāi)始選定的是老牌重鎮(zhèn)保定，這是中央政府做出的決策。不久，河北省政府居然打起了把省會(huì)定在別處的算盤，他們首先瞄準(zhǔn)的是天津。不過(guò)，1954年河北省會(huì)遷天津的提議，被天津方面頂了回去。

“橫刀奪愛(ài)”天津不成，河北方退而求其次，盯上了新興的鐵路城市石家莊。1954年，河北向中央提出省會(huì)“遷石”方案。其理由是：石家莊交通有優(yōu)勢(shì)，工業(yè)有基礎(chǔ)，將是“全國(guó)重點(diǎn)工業(yè)城市”，“將成為全省的經(jīng)濟(jì)文化中心”。

20世紀(jì)50年代初，保定僅有2萬(wàn)戶、6萬(wàn)余人；石家莊1949年人口已經(jīng)27萬(wàn)人。不獨(dú)城市規(guī)模，保定與石家莊在經(jīng)濟(jì)上也有云泥之別——保定是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的城市，而石家莊則是近代工業(yè)化城市的典型，現(xiàn)代化程度雖不及天津，但在省內(nèi)遙遙領(lǐng)先。因此，也就難怪河北“喜新厭舊”，想拋棄保定了。

不過(guò)，曾擔(dān)任河北省政府副秘書長(zhǎng)的馮世斌先生，對(duì)那幾條理由頗有異議：“除第二條外，都是牽強(qiáng)的?！彼赋?，1939年日本人將正太鐵路換成與京漢路相同的標(biāo)準(zhǔn)軌距后，保定的交通優(yōu)勢(shì)就并不比石家莊差；至于所謂經(jīng)濟(jì)文化重心南移之說(shuō)，更是荒唐。

河北提出報(bào)告后，中央有條件地同意——“經(jīng)費(fèi)由河北省在地方財(cái)政項(xiàng)下自行籌措解決”。但這兩年，恰逢河北全省遭受嚴(yán)重水災(zāi)。這一次，省會(huì)最終沒(méi)搬成。

然而，河北地方政府似乎無(wú)意接受教訓(xùn)，反而再度“見(jiàn)異思遷”，又將目標(biāo)重新瞄準(zhǔn)了海河畔的天津。從1956年起，河北先后3次向中央請(qǐng)示“以天津市為河北省會(huì)”。1958年2月，天津市再次成為河北省會(huì)。

曾長(zhǎng)期在河北文化系統(tǒng)工作的王德彰說(shuō)：“天津作省會(huì)，并非十分理想?！彼J(rèn)為，一來(lái)天津作地理位置較偏，各地市赴省城辦事不方便；二來(lái)天津是大工業(yè)城市，作直轄市非常得體。

果不其然，河北省會(huì)進(jìn)天津后攪動(dòng)了冀、津的利益格局，給雙方都帶來(lái)了不便。當(dāng)時(shí)，河北干部的絕大多數(shù)，對(duì)去天津表現(xiàn)出極大熱情；而天津絕大多數(shù)干部，均沒(méi)有思想準(zhǔn)備?！?966年，天津與河北分道揚(yáng)鑣，省會(huì)遷回保定。

1968年遷石家莊，一次匆忙、不合理但又無(wú)奈的選擇

1966年，河北省會(huì)遷回保定還不到一個(gè)月，史無(wú)前例的“文化大革命”就爆發(fā)了，保定和全國(guó)一樣，進(jìn)入了社會(huì)動(dòng)蕩期……從天津剛搬回來(lái)的省直機(jī)構(gòu)趕上了武斗，很多部門根本沒(méi)有進(jìn)入保定城，而是分住在周圍各縣如衛(wèi)生廳駐涿縣，糧食廳駐望都縣，教育廳駐定興縣，林業(yè)局駐易縣等。有的單位規(guī)模大、人員多，竟然分散幾個(gè)縣辦公。這樣的畫面，可能只有在河北上演過(guò)。

而有些單位，尚未搬回保定，就直接趕上了下一次省會(huì)搬遷——1968年2月由保定遷往石家莊。因此這些單位直接從天津遷到了新省會(huì)石家莊——如河北省基本建設(shè)局，1984年直接從天津搬到了石家莊。

1968年1月28日，時(shí)任河北省領(lǐng)導(dǎo)鄭維山、李雪峰聯(lián)名簽發(fā)致毛澤東及中央的《北京軍區(qū)關(guān)于建立河北省革命委員會(huì)的請(qǐng)示報(bào)告》，建議在“省革委會(huì)”成立的同時(shí)，省會(huì)遷至石家莊，其理由是：“石家莊的文化大革命走在全省的前頭，工人階級(jí)隊(duì)伍比較堅(jiān)強(qiáng)，可以形成全省的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心?！?/p>

“說(shuō)白了，在保定那樣混亂而危機(jī)的情勢(shì)下，要想成立革委會(huì)，是根本不可能的事，甚至連會(huì)也開(kāi)不成，所以新的革委會(huì)只好在石家莊成立。”王德彰回憶，1968年春天，他從保定到石家莊辦事，切身感到這里比保定大有安全感，出口氣都舒暢。

河北省會(huì)這次由保定搬到石家莊，損失慘重，許多單位的財(cái)產(chǎn)“文革”武斗時(shí)已被“造反派”洗劫，搬家時(shí)連辦公桌椅也沒(méi)有，來(lái)石家莊后需要一切重置。

1971年1月，當(dāng)時(shí)的省革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人劉子厚等向中共中央請(qǐng)示，認(rèn)為河北省省會(huì)還是搬回保定為好。這個(gè)問(wèn)題經(jīng)中央政治局討論時(shí)，周恩來(lái)批示：河北省省會(huì)不要再遷。從此，河北省會(huì)遷徙的鬧劇終于畫上了休止符。

回顧河北省會(huì)變遷史，河北省會(huì)，不折不扣的是天下最能折騰的省會(huì)！常言道，‘好家經(jīng)不起三搬’。每搬一次家，都對(duì)家當(dāng)是一次摧殘，何況一個(gè)省會(huì)？千百年來(lái)，太原一直是山西的中心、濟(jì)南一直是山東的中心、杭州一直是浙江的治所?！钡牵颖笔?huì)偏偏折騰了十多次。在有些人看來(lái)：“保定當(dāng)是最理想的省會(huì)駐地。一是，它地處冀中，離兩頭差不多遠(yuǎn)近；它歷史悠久，最能代表燕趙文化，省內(nèi)認(rèn)同感強(qiáng)。如以保定為省會(huì)，可充分發(fā)揮保定的文化、石家莊的交通、唐山的工業(yè)優(yōu)勢(shì)，三者能各展所長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)于1954年—1968年河北省會(huì)的變遷，我們大致可得出這樣的結(jié)論：河北省會(huì)誕生在保定，不想建設(shè)保定；河北省會(huì)進(jìn)駐天津，目的是“利用天津”；河北省會(huì)到石家莊，卻又想著回保定，不僅造成相當(dāng)巨大的浪費(fèi)與損失，也使石家莊最終沒(méi)能成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)勁、有足夠民眾心理認(rèn)同的中心城市。

【本文原載于2015年1月《中國(guó)國(guó)家地理》雜志撰文/劉玉海攝影/仁敦供圖/王律】（本文轉(zhuǎn)自草地周刊，略有刪減、調(diào)整，版權(quán)歸原作者）