中學時讀《洗澡》，正值年少悸動，又有些孩子氣加書生氣，覺得自己就像許彥成，對這個人物喜歡到不得了，一學期下來將這本書翻來覆去讀了幾遍。長大了口味漸重，才發(fā)現(xiàn)自己未必是喜歡那平淡如水的莫名情愫，而是“偷不如偷不著”的人性在作祟。

這么說或許不敬，因為有朋友說《洗澡》在她眼中是純愛故事，幾與韓劇相若。楊絳本人也是如此態(tài)度，她前兩年以《洗澡之后》接續(xù)《洗澡》，正是出于對純愛的維護，生怕有人在她去世后擅寫續(xù)集，糟蹋了許彥成和姚宓之間“純潔的友情”，我的“重口味”必不為其所喜。

楊絳先生代表作品

不過，即使曲解，《洗澡》也是我年輕時代最著迷的小說之一，地位遠高于《圍城》。尤其是其后半段，感情戲驟然收緊，對大時代著墨漸多，過渡圓熟。一貫挑剔的施蟄存稱《洗澡》是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，在我看來極是貼切。

于跨越世紀的楊絳而言，《洗澡》所記錄的那段大時代，即使陰云密布，后世看來驚心動魄，仍只是她生命中的小小經歷。八歲那年，她見證五四運動，30年代，她見證留學潮與中國大學最好的時光。其后是抗戰(zhàn)與內戰(zhàn)，此后的三反、反右、文革，從山雨欲來風滿樓到舉國癲狂，她一一見證。86歲那年，女兒錢瑗去世，87歲那年，丈夫錢鍾書去世，曾經的“我們仨”只剩她形單影只，可那之后的十幾年里，她仍筆耕不輟，百歲時仍習慣凌晨一點多入睡。

資料圖：楊絳先生一家三口

有人曾說，讀《我們仨》，讀者往往比楊絳自己更傷心。想來也是如此，一個知識分子，未曾躲過百年中國的所有動蕩離亂，到了稍得安定之時，丈夫愛女雙雙辭世，又是何等寂寥。若是聯(lián)想同時代知識分子的命運，我們更是只能慨嘆：這個時代辜負了他們。

即使人們津津樂道的錢楊戀，也未曾被時代好生呵護。他們初見時，錢鍾書第一句便是“我沒有訂婚”，楊絳則以“我也沒有男朋友”作答。此后結伴牛津與巴黎，似乎已是僅有的寧靜。自身顛沛流離之外，這愛情還難免被消費，各種獵奇文字以傳記、回憶錄等名目泛濫，就像林徽因的“四月天”那般，號稱傳奇，實則都是八卦。

只有楊絳不以為意，在老屋里靜待時光流過，以筆記錄過往。她出生于新舊交替的時代，又是名門出身，中西文化的碰撞在她身上已是潛移默化。因此她既有傳統(tǒng)恬靜的一面，又有豁達開放的一面，再加上女性的堅忍，想來這便是她能夠歷經百年滄桑而不怨天尤人的奧秘。

當然，或許也有看透了的緣故。這百年來的中國知識分子，即使有一張勉強安靜的書桌，也難直抒胸臆。

我一向口味獨特，總認為楊絳的文字更優(yōu)于錢鍾書，后者的幽默有時類似“抖機靈”，妙絕但浮華，楊絳的小幽默則不帶煙火氣。至于沉靜平淡的筆調，也是我所喜。但她的恬淡樸實既是才情與技巧，也是隱痛。她的《干校六記》，得某高層“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”的十六字品評，評價固然甚高，但文字中所記錄的那些殘酷荒謬，我們又何嘗有機會真正控訴？無數人的顛沛流離、家破人亡暫不去說它，光是楊絳自己所經歷的便沉痛已極——才華橫溢的妹妹楊必不堪迫害，死于心臟衰竭，女婿王得一不堪批斗凌辱而自殺。當憤怒可以自由存在時，恬淡樸實當然是一種更為高明的敘事，可是當憤怒無處安放時，恬淡樸實或許只是被動而為之?！陡尚Ａ洝穭偝霭婺顷噧?，據說只能偷著賣，在歷次運動中吃了無數苦頭的丁玲甚至說“《班主任》是小學級的反共；《人到中年》是中學級；《干校六記》是大學級”。

也是在《干校六記》出版后，美國駐華辦事處主任洛德的夫人非常喜歡此書，約楊絳見了一次面。但此后洛德夫人再約楊絳參加各種活動，楊絳多半婉拒。直到多年后，仍有人以“她對國家對民族有很深的感情，在大是大非的問題上很清醒”來評價此事，楊絳聽了，會不會因為常識的淪亡而從心底泛起悲涼？

百歲時，楊絳曾寫道：

“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。”

近年來，但凡有知識分子逝去，常有人會刻意提及其舊事，其中不乏暗面，似乎要破除“為尊者諱”的政治正確。其實，且不說這些舊事的真?zhèn)?，以大時代動蕩之劇，種種“運動”之酷烈，人人都少不得一些違心之事或言論，若非要視之為“污點”，或許并不為過，但如果當事人早已自省，就不該苛求。我想，意欲“洗凈這一百年沾染的污穢”的楊絳，其筆下“污穢”不會僅限于外界。若非早有自省，從那扭曲人性的時代中走來的楊絳，不會有如此淡泊的晚年。

記得當年讀《將飲茶》，印象最深的便是她寫到父親去世的那一段，家中狼藉一片，她坐在大廳門檻上哭，抬頭望見搭喪棚的人在大廳柱子上綁白布，便想起自己結婚時綁彩綢也是如此麻煩。她淡淡寫下一句“我現(xiàn)在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間，我算是親眼看見了”。而在《將飲茶》后記“隱身衣”里，她又寫道：“一個人不想高攀就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”

中國知識分子想做到這境界，幾乎是一個不可能完成的任務，但晚年楊絳起碼接近了。

她也許并不畏懼自己的孤單，“我一個人思念我們仨”，便已將自己放在了旁觀者的位置上。沒錯，“人間不會有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了”，沒錯，“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，但楊絳比我們都清楚：除非你是我，才可與我常在。

那百年人生，終究是一個人走過，一個人面對的。

錢鍾書楊絳信札

【注】本文原標題為《除非你是我，才可與我常在》