▲劉邦像

一、擊筑慷慨歌《大風(fēng)》，泣血深情悲《鴻鵠》

　　清代學(xué)者趙翼在《二十二史劄記》中批評司馬遷寫《史記》不大重視文獻(xiàn)記載，對“經(jīng)術(shù)之文、干濟(jì)之策，多不收入”。較之班固《漢書》，這的確是《史記》一個缺憾。但司馬遷自有收文標(biāo)準(zhǔn)，對于自認(rèn)為特別美好特別關(guān)鍵的文獻(xiàn)，記載得就特別詳細(xì)。比如劉邦的兩次唱歌，既錄其歌詞，又記其背景，細(xì)節(jié)生動，氛圍感人，千載之后讀之，猶聞其聲，可見其在司馬遷心中的分量。
　　一次記于《史記·高祖本紀(jì)》。
　　漢高祖十二年（前195）十月，劉邦率兵打敗淮南王黥布的叛軍，返回京城長安途中，經(jīng)過故鄉(xiāng)沛縣停下來，在其行宮設(shè)宴，召集過去的朋友和父老鄉(xiāng)親一起縱情飲酒。并在縣里挑選了120個兒童，教他們唱歌助酒。酒喝到高潮，劉邦敲擊著一種名叫筑的樂器，即興作歌唱道：
　　大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)/威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)/安得猛士兮守四方
　　令兒童們跟著一起唱。高亢蒼涼的歌聲中，劉邦“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。對父老鄉(xiāng)親們說：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲后，吾魂魄猶樂思沛……”
　　一次記于《史記·留侯世家》。
　　劉邦先已立皇后呂雉生的大兒子劉盈為太子，后來又想廢掉劉盈，改立寵姬戚夫人的兒子劉如意為太子。漢高祖十二年十月，劉邦從沛縣回到長安，決定將這想法付諸實(shí)施，不料在十一月舉行的一次宴會上，意外地發(fā)現(xiàn)，自己怎么也羅致不到的4個高人，如今卻成了太子劉盈的輔佐，劉邦心知呂后母子的勢力已無法動搖，所以當(dāng)這4人向劉邦敬酒后離去時，劉邦一邊悵然地目送4人的背影，一邊招呼戚夫人，指著4人說：我想換太子，可這4個人卻出來輔佐他。太子羽翼已成，動不得了，呂后的位子也就動不得了。聽到這話，戚夫人哭了。劉邦萬般無奈，對戚夫人說：為我跳個楚地的舞，我為你唱支楚歌伴舞。于是唱道：
　　鴻鵠高飛/一舉千里/羽翮已就/橫決四海/
　　橫決四海/當(dāng)可奈何/雖有繒繳（弓箭）/尚安所施
　　劉邦反復(fù)唱了幾遍，戚夫人一直抽泣流淚，歌唱不下去了，舞跳不下去了，劉邦起身離開，酒宴，在悲愴的歌聲中和慘淡的氛圍里，宣告結(jié)束。
　　劉邦這兩次即興而唱的歌，歌詞都是自己即興而作，被人稱作《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》，流傳至今，是中國歷史上第一次出現(xiàn)的皇帝詩作。
　　劉邦在沛縣唱罷《大風(fēng)歌》后回到京城長安，過了半年就死了。繼位的漢惠帝為紀(jì)念劉邦，在沛縣的劉邦行宮為劉邦立廟，祭禮用的音樂歌舞，一皆襲用劉邦當(dāng)年之舊，“令沛得以四時歌舞宗廟”（《史記·樂書》），“皆令歌兒習(xí)吹以相和，常以百二十人為員”。自此以后，“禮官肄業(yè)而已”。（《漢書·禮樂志》）祭祀劉邦，必須演唱《大風(fēng)歌》，遂成為漢王朝一項重要的禮樂制度。因為《大風(fēng)歌》以“大風(fēng)起兮”開頭，所以又被稱之為《風(fēng)起之詩》。又因全詩用了三個“兮”字，而當(dāng)時“兮”、“侯”二字同音，人們又將《大風(fēng)歌》稱作《三侯之章》。本來，詩被譜曲而唱之，就容易流傳，而劉邦的《大風(fēng)歌》又是詩、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的禮樂示范，遂日益深入人心，人見人愛，朝野皆習(xí)，對兩漢400年文化藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響。從一定意義上甚至可以說：劉邦的兩首歌詩，是兩漢文學(xué)藝術(shù)的直接源頭。

二、戚姬即興一歌哭，劉邦子孫傳楚歌

　　劉邦世代楚人，天生楚腔楚語楚俗，又特愛楚歌楚舞，劉邦君臨天下，原本只行于江漢流域的楚腔楚語楚俗楚歌楚舞，也隨之風(fēng)行天下。上之所好，下必甚之。真?zhèn)€是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，一時之間，從皇宮到民間，凡沾“楚”字，皆為時尚，尤以楚歌最為風(fēng)靡，唱徹宇內(nèi)，成為人們抒發(fā)情感的首選，而且大都是向“高皇帝”如法炮制，當(dāng)下自作歌詞，而用楚腔以楚歌之調(diào)，或自歌之，或讓樂伶歌之。尤以皇宮和王室為盛，皇帝、后妃、王子，無論身處何種環(huán)境，但凡喜怒哀樂之極，就幾乎是本能地要來首楚歌。魯迅《漢文學(xué)史綱》極為簡略，講述自文字起源至漢武帝時期文學(xué)發(fā)展史，僅列十篇，卻專門拿出一個篇章——《第六篇 漢宮楚聲》，講述劉邦歌詩對兩漢宮廷文化巨大而長遠(yuǎn)的影響，可見魯迅對之評價之高。
　　最先接唱的是劉邦的戚姬。劉邦死，呂后的兒子劉盈即帝位，是為漢惠帝，呂后為太后，大權(quán)獨(dú)攬，立即對戚姬進(jìn)行報復(fù)，將戚姬囚禁在當(dāng)時專門處罰宮人和王子的永巷，剃頭，戴上刑具，穿著囚衣，給皇宮舂米。這時候，戚姬的兒子劉如意正在趙國做王，離京城數(shù)千里之遙，對母親的情況一無所知。劉邦一死，戚姬唯一的親人就這一個兒子，卻不得一見。戚姬邊舂米，邊用楚歌之調(diào)，傾訴對兒子的思念和自己遭遇的苦難，哀哀唱道：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍。相隔三千里，當(dāng)誰使告汝？”（《漢書·外戚傳》）呂太后聞之大怒：“怎么？還想靠兒子救你！”于是把趙王劉如意騙到京城，用藥酒毒死，后患既除，有恃無恐，遂對戚姬下更大毒手，砍掉手腳，挖去眼睛，將耳朵熏聾，嗓子藥啞，關(guān)到豬圈里，稱之為“人豬”，還專門叫漢惠帝來看“人豬”。戚姬就這樣被呂雉羞辱折磨致死。一首歌竟導(dǎo)致如此慘絕人寰的悲劇，莫非戚姬當(dāng)初唱《舂歌》時，一點(diǎn)兒也沒想到后果的可怕？劉邦天賦超群，戚姬能被劉邦視為知音，自然天賦不低，對呂雉為人的刻毒殘忍不會不知，但愛好楚歌的積習(xí)和深潛的歌詩本能，卻驅(qū)使她不管不顧，沖口而出，一吐為快，至于其他，該來的就讓他來吧。值得大美之人為之以生命相獻(xiàn)的楚歌，能不以風(fēng)起云飛之勢唱遍天下嗎？
　　在劉邦和戚姬的直接影響下，兩漢后妃大都擅長楚歌創(chuàng)作，且出過極為優(yōu)秀的作品。西漢后期成帝的皇后趙飛燕所作琴曲詞《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》，就達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶徝榔肺??！皼鲲L(fēng)起兮天隕霜，懷君子兮渺難忘，感予心兮多慨慷！”（《古詩源》卷二）和劉邦《大風(fēng)歌》一樣，趙飛燕《歸風(fēng)送遠(yuǎn)操》也只有簡單的三句，卻是意象悲愴而凄切，意境蒼涼而曠遠(yuǎn)，情懷深沉而豪壯，直逼近劉邦，而氣象的氤氳華貴，寄托的含蓄高潔，似又略勝劉邦。中國古典美女，有“燕瘦環(huán)肥”之說。楊玉環(huán)是著名的胖美人，趙飛燕則是中國古代第一瘦美人。史稱其“體輕腰弱”，“色紅如玉”，“為當(dāng)時第一”（《西京雜記》卷一）。小說家更稱其身輕如燕，風(fēng)吹欲舉，能在人手掌上跳舞。這樣一個柔弱女子，竟有這樣氣韻雄奇高華的詩作，這里面固然有趙飛燕的個人天賦，但漢王朝宮廷濃郁的楚歌創(chuàng)作氛圍對她的長期熏陶，也許產(chǎn)生了更重要的作用。
　　劉邦的子嗣，尤好唱楚歌，唱得最好的，要數(shù)他的重孫漢武帝劉徹。劉徹于雄才大略和文學(xué)藝術(shù)天賦兩方面，都頗似劉邦，尤擅楚歌，留下了一批傳世之作，情深，意美，詞麗，在中外詩壇頗受重視。和劉邦一樣，劉徹也是個情種，作為皇帝，劉徹玩過的女子自然不少，卻特別鐘情于李夫人，至死不渝。李夫人死后，劉徹思念不已，宮室床帳，風(fēng)過雨滴，似乎都綽約著伊人仙姿麗影，依稀猶聞那銷魂的鶯囀燕啼。是一個秋天，長安昆明池剛剛竣工，劉徹“泛翔禽之舟”，讓女伶歌劉徹自造之曲，“時日已西傾，涼風(fēng)激水”，而“女伶歌聲甚遒”，劉徹又想起李夫人，佳人不再，悲從中來，順口吟出一首《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。望彼美之女兮安得，感余心之未寧！”令女伶再唱新詞。“帝聞唱動心，悶悶不自支持，……悲不自止。”（晉·王嘉《拾遺記》卷五）劉徹這首楚歌，把滿懷摯情悲思，都借“落葉”、“哀蟬”兩個意象來傳遞，既取喻貼切，又興象無盡，自身之美，已讓人深深沉醉，其所蘊(yùn)涵的詩歌藝術(shù)技巧，更給人啟迪良多。
　　劉徹思念李夫人，漸至癡迷，一次夢見李夫人送他“蘅蕪之香”，醒來以后，“香氣猶著衣枕，歷月不歇”，劉徹欣喜若狂，給他做夢的這間屋子起名“遺芳夢室”（《拾遺記》卷五）。得寸進(jìn)尺，劉徹就想在清醒的時候一見伊人。有個方士便獻(xiàn)上一種幻術(shù)，以讓劉徹的渴望得到暫時滿足。一天夜里，方士在一個帷帳中“張燈燭”，“陳酒肉”，而讓劉徹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一個帷帳里向這個帷帳“遙望”。劉徹焦急地等待著，就覺得過了很久很久，終于，望眼欲穿中，就見那帷帳內(nèi)，燈燭之光一片搖曳，影影綽綽，有“好女如李夫人之貌”，坐在那里，一會兒，又起身徘徊，也就那么一陣，便不見了。劉徹多想去親擁伊人，一訴思念之苦啊。但方士事前已有約定，只能遙望，不能近視，劉徹“愈益相思悲感”，凄涼地吟道：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”并“令樂府諸音家弦歌之”。（《漢書·外戚傳》）這就是著名的《李夫人歌》。這首歌詩僅僅15個字，真是短得不能再短了，卻成功地營造出一種凄美得令人心痛的意境，在真實(shí)與虛擬、夢想與幻滅的巨大反差之間，把真誠的愛情和執(zhí)著的向往凸顯得那樣熾烈那樣感人。這首歌詩的寫作技巧，也給了其后歷代詩人久遠(yuǎn)的啟示。我們在唐代大詩人白居易的名詩《花非花》、宋代大詩人蘇軾的名詞《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》中，還能看到直接模仿的痕跡。白詩：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處?！碧K詞：“似花還似非花，……細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！逼涑晒χ?，都明顯借鑒了劉徹《李夫人歌》的朦朧寫法，但其意境的含蓄，語言的凝練，卻明顯不如劉徹遠(yuǎn)矣。
　　孫兒們善之，孫女輩也不示弱，劉邦的玄孫女劉細(xì)君有首楚歌就唱得不錯。劉細(xì)君本是漢武帝兄弟江都王之女，漢武帝以之冒充自己的公主嫁給西域烏孫王昆莫。故國天涯，習(xí)俗懸異，語言不通，已夠讓人傷心的了，更加之劉細(xì)君正青春年少，而昆莫已然老態(tài)龍鐘，“公主悲愁，自作歌曰：吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！保ā稘h書·西域傳》）這首楚歌，后來被南宋朱熹編入《楚辭后語》，清人沈德潛編入《古詩源》，余冠英先生選注《漢魏六朝詩選》，于西漢詩僅選四首，這位苦命公主的《悲愁歌》就赫然其中，可見其在文學(xué)史上的地位。
　　有句古話：君以此興，必以此終。據(jù)《后漢書·皇后紀(jì)》，東漢靈帝死，其子劉辯繼位，是為漢少帝，但不久即被權(quán)臣董卓廢之為王，改立漢獻(xiàn)帝，繼而又用藥酒將劉辯毒殺。劉辯死前與妻妾飲酒作別，席間即興悲歌：“天道易兮我何艱，棄萬乘兮退守蕃。逆臣見迫兮命不延，逝將去汝兮適幽玄！”其妻唐姬揮袖起舞，即興悲歌和之：“皇天崩兮后土頹，身為帝兮命夭摧。死生路異兮從此乖，奈我煢獨(dú)兮心中哀?！碧萍н呂柽叀捌聠柩省保g“坐者皆噓唏”。劉辯向唐姬最后道聲“從此長辭”，就喝下董卓的鴆酒死了。雖說這之后漢獻(xiàn)帝還將漢朝的赤色旗歪歪斜斜撐了30年，但虛幌子而已，實(shí)權(quán)都在“挾天子以令諸侯”的軍閥手中。劉辯夫妻訣別的悲歌，實(shí)際正是他們唱給漢王朝的挽歌，隨著那哀哀逝去的楚聲，劉邦創(chuàng)建、劉秀中興的漢王朝也就“從此長辭”了。

　　版權(quán)所有：文史天地