2016-07-28 04:00 | 豆瓣：【讀品】

初入門時候聽的曲子就是《牡丹亭?游園》的【皂羅袍】、【好姐姐】。那場景事至今日，猶自時時來糾纏人的記憶。五月的清晨，穿著碎花旗袍的師姐鶯啼宛轉(zhuǎn)，那清亮笛聲仿佛還帶著窗外草葉上的露水。后來聽多了，從追《玉簪記》《長生殿》到細(xì)細(xì)認(rèn)取工尺務(wù)頭，只敢說比一無所知略強一籌。雖然時時要嘗試沒有見識過的生僻新曲，但是每每還是回頭流連聽熟了的家常舊曲。正是金盤玉膾，終不比疏食清水。

昆曲是一種載歌載舞的藝術(shù)，也就是說，唱腔、科白、身段、砌抹、聲情，必須結(jié)合成一個整體；觀眾賞戲文不可只看字面，僅以詞藻為工，否則豈不是盲人摸象一般，扯著大象的尾巴便評判大小輕重。沈湯之爭是戲曲史上一大公案，沈為吳江沈?qū)庘汁Z，湯為臨川湯若士顯祖。沈云：“寧律協(xié)而詞不工，讀之不成句，而謳之始協(xié)者?！睖勚υ唬骸氨藧褐稍?。余意之所至，不妨拗折天下人嗓子?！鄙驕膶嶋H創(chuàng)作自然不會那么極端，他們激烈的言論倒是提示了欣賞戲曲的兩個重要方面：一文辭，一格律。是以后人有合沈家規(guī)矩湯家才情為一庶幾雙美之議。作曲者如此，讀曲者不但當(dāng)目視，且當(dāng)耳聽。

閑言休敘，且入正題。道是有明傳奇，一曲“姹紫嫣紅”足以籠蓋全場。今當(dāng)細(xì)讀一番，方知佳勝處。

《游園》一折為小工調(diào)。何謂小工調(diào)？吳梅在《顧曲麈談》里舉例說，笛有六孔七音，“按第一孔作工，第二孔作尺，第三孔作上，第四孔作乙，第五孔作四，第六孔作合，而別將第二第三兩孔按住作凡”。這樣吹出來就是小工調(diào)，屬于基本調(diào)。另外還有凡字調(diào)、六字調(diào)、正工調(diào)等，皆是在此基礎(chǔ)上變換音階而來。小工調(diào)可用仙呂宮、中呂宮、正宮、道宮、大石調(diào)、小石調(diào)、高平調(diào)、般涉調(diào)。《游園》用的是仙呂宮下的【步步嬌】、【醉扶歸】、【皂羅袍】、【好姐姐】。又因為這是南曲，所以沒有乙、凡二音。

手頭收藏的【皂羅袍】有梅蘭芳、華文漪、張繼青、梁谷音、錢熠諸家版本，梅氏如軟擲煙羅，華氏若遙問龍井，張氏似溫香觸手，梁氏如春風(fēng)搖曳，余者自鄶以下，不道可也。

那杜麗娘唱罷前面兩支曲子，作到園科，曼聲嘆得一句：“不到園林，怎知春色如許～～～”這個“許”字，要從極細(xì)念到大再收回來。朱門繡戶里的女孩兒，連瞌睡也要被嚴(yán)父訓(xùn)斥，可見平日幾乎沒有機會出游。此處賓白，可聞驚喜感嘆之情，又不能放得太開了。春香應(yīng)一聲“便是”后，這【皂羅袍】起了頭。

“原來”是平聲，平聲要唱得舒、緩、周、正、和、靜，杜麗娘唱時向左略一投袖。“姹紫”二字時候向右投袖，動作就大一些了。唱到“嫣紅”，麗娘打開手中涂金折扇?！伴_遍”二字皆是陰聲，要先高后低。與此配合，二人慢慢蹲下，用扇子平著向外抖。這一句，聽華文漪含蓄的唱法，反倒不大像一般二八女兒的活潑，竟是有些心事的一般。每個人心中都有一座后花園，它并不是生來就知道的，須得自己去尋尋覓覓，曲徑通幽。這個園子可虛可實，乍然遭遇之際，真正是“花繁秾艷想容顏”，教人什么話都說不出來。

“似”為陽上，有挑起之意；“這”為陰去，有轉(zhuǎn)送之情，此處當(dāng)為曲中務(wù)頭。務(wù)頭一詞，起自周德清《中原音韻》：“要知某調(diào)某句、某字是務(wù)頭，可施俊語于其上，后注于定格各調(diào)內(nèi)?！边€是吳梅講得比較好：“務(wù)頭者，曲中平上去三音聯(lián)串處也?！蔽曳磸?fù)讀吳梅這段論述，覺得他下的定義是從唱者讀者的角度出發(fā)，判斷已成之曲的務(wù)頭在何處。至于作者，應(yīng)該是從作品整體聲情出發(fā)來決定抒情重點所在，從而把警語安排在某處，再為之定去上析陰陽。這樣，從讀者的角度分析，就可以從聲韻變化之處推斷務(wù)頭在什么地方了。人的審美也是有路徑依賴的，陳詞濫調(diào)，往往產(chǎn)生于惰性，必須喚醒新的審美體驗才是好文字。湯顯祖輕輕一抖，借杜麗娘的眼睛看到了春色無邊之下的荒涼：“都付與斷井頹垣。”“斷井”往下指，扇子打好幾個圈，“頹垣”往上指。

“垣”字一逗便收，曲子到了“良辰美景奈何天”?！?a rel="nofollow" >世說新語》任誕篇有此一條：

桓子野每聞清歌，輒喚“奈何”，謝公聞之，曰：“子野可謂一往有深情。”

《詩經(jīng)?唐風(fēng)》里也有一對星夜同坐的璧人：

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人？子兮子兮，如此良人何？

綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？

綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者？子兮子兮，如此粲者何？

那些美好的事物毫無理由地就會搖動心弦，我一面仰慕著董子三年不窺園的堅決，一面又流連于孔子學(xué)琴三月不知肉味的沉醉。“何”字要唱擻腔：在一個工尺下面另外加三個工尺來搖曳這個音，即是擻腔，就像水塘里投入一顆石子兒使得水波蕩漾不已。麗娘的“奈何天”，大約也和桓伊一樣，和千年以前的這對璧人一樣，是深深的嘆息吧！

到了“賞心樂事誰家院”，二人并立，互相搭肩，互碰扇子兩次，并且目光互觸兩次。梅蘭芳的講解以為，良辰美景、賞心樂事后面加了“奈何天”、“誰家院”以后就是好事落了空，我倒覺解得略顯匆迫了。《蒿里歌》有“蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚”，曹植《白馬篇》有“借問誰家子，幽并游俠兒”，李白《洛陽陌》有“白玉誰家郎，回車渡天津”，劉希夷《白頭吟》有“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家”，魏承班《謁金門》有“飛絮晴空揚遠(yuǎn)，風(fēng)送誰家弦管”，歐陽修《蝶戀花》有“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”，李清照《滿庭芳》有“更誰家橫笛，吹動濃愁”，張可久【雙調(diào)沉醉東風(fēng)】有“吟詩人老天涯，閉門春在誰家”，湯舜民【越調(diào)小桃紅】有“閑煞誰家舊庭院，最凄然，飛飛總是南來燕”……可見“誰家”一般解釋作身份不明的“他者”，【皂羅袍】里面，賞心樂事是有的，只不知在不在杜家園子里。麗娘對著濃春煙景，第一次覺出了“自我”與外界的區(qū)別和隔膜。“誰家”是用得很普遍的一個熟詞，可是我們就一定理解了每一個熟詞的含義么？

接下來就是描摹園中景色，湯顯祖填的詞取自王勃《滕王閣詩》里的“畫殿朝飛南浦云，珠簾暮卷西江雨”?！俺w”二字皆是陰平，“暮”為陽去，“卷”為陰上，又是務(wù)頭所在。所以要唱得抑揚方見韻致?！俺w”漸漸拉高，過了“暮”，“卷”就要往下壓到極低。園林景物有層次的區(qū)分，“云霞”呼應(yīng)“朝飛”，“翠軒”相對“暮卷”；一為遠(yuǎn)眺，一為近觀；一為自下而升，一為自上而落；云霞有流動之態(tài)，翠軒本靜止之景。唱到“云霞”時候，麗娘碎步掩到小邊，一手持扇下壓一手蘭花指兒指向高處。然后一陣飄飄拂拂的“雨絲風(fēng)片”把上面的都抹去了?！短一ㄉ取防锏睦锨鷰熖K昆生教李香君習(xí)曲時，說“絲字是務(wù)頭，要在嗓子內(nèi)唱”，這里倒是聽得了一種小孩子玩水的興奮。江南的雨天，有芭蕉葉的流光，楊梅果的清香，有綠蓑衣，青箬笠，那雨一滴一滴地掉在瓦片上丁丁當(dāng)當(dāng)，一絲一絲地落在江水里蒼蒼茫茫。這會子二人起身同時向后一步一步倒退，退一步，扇一掩面?！盁煵ó嫶币痪?，都用云步斜著移向下場角落，各自把扇子倒拿著作搖櫓科。如果說前面三句都是遠(yuǎn)景，這一句就是近景了。這幾句批抹盡了陰晴遠(yuǎn)近高下低來，使人心里感動，也似三春好處到了樓臺。

最后杜小姐道：“錦屏人忒看得這韶光賤?！薄板\屏人”說的會不會是她自己呢？生小玉嬋娟，長大深閨里，在繡房中則是繡，繡了打眠；難怪從前的女孩兒家，正月十五魚龍舞的日子，三月三日天氣新的日子，采桑的小路上，后院的破壁間，有許多故事可以發(fā)生。前面的調(diào)子都是那么低，到了“錦屏人”驀地一提，我聽來每每有裂帛之悲。固然可以說“錦屏人”指的是那些玉堂富貴人家，好的是醇酒美人黃白物事，所以他們并不會對滿地春光感興趣；可是杜麗娘啊，她的心事從此就像池塘青草，一點一點地，蔓延開來了，從前那些錯過的，不知道的，都開始從模模糊糊的霧氣后邊閃出，變得清晰起來。長大以后的人，對舊的“自己”，多少懷著一種復(fù)雜情緒。有幾人夜深忽夢少年事，又有幾人夢啼妝淚紅闌干？死去的我已經(jīng)把自己埋葬于經(jīng)卷年華里了，新生的我在這個陌生的大園子里左沖右突，不知歸路，而且，也不知現(xiàn)在走的這條是不是真正的歸路。也許，每個人心底，都曾經(jīng)有這么一個“錦屏人”逡巡過吧？這一句為其后尋夢諸事暗暗埋下了伏筆。

中國古代的韻文發(fā)展到今天，所使用的意象、語言經(jīng)過千千萬萬人的揉搓，真的可以說是熟軟不堪，動輒花月煙云。以前與一位攻外國文學(xué)的朋友聽電影《游園驚夢》里的【懶畫眉】，她說：“詞句倒是不錯的，可是動不動花啊草的，太濫了。”我只好啞然?？疵髑荒懿幌蛏献匪菰?，元人以本色為正宗，可是元曲只因為大用俗語襯字如日常口語就成為當(dāng)時文學(xué)之勝么？讀者欣賞的是意境，執(zhí)其文字相就會被文字所累，光看見文字卻不能體會其深意。如果把閑花閑草作為符號，這些符號的不同組合可以產(chǎn)生不同變化，在不同的語義環(huán)境里它們可以制造不同意境。何況戲曲又是需要配合音樂舞蹈的綜合藝術(shù)，與演唱者的狀態(tài)也密切相關(guān)。種種因素組合在一起就能產(chǎn)生千般妙處萬種風(fēng)情，全憑著作者一心構(gòu)思了。倘是有情者為之，那壁上大龍便要飛騰而去，又怎么肯被語言的牢籠所束？詩是經(jīng)驗的積累，熬至滴水成珠，后人怨前人將好句寫盡，自己要突破千難萬難，這不能否認(rèn)，我們能找到詩心星星點點的光亮，已經(jīng)足夠——“算人只合，人間哀樂，者般零碎”。