錢鐘書:別人眼中的狂傲之人,我眼中的小孩 要了解楊絳先生,那么更是離不開她的丈夫錢鐘書。 當(dāng)我一開始知道他,莫過于是因?yàn)椤秶恰罚髞硪驐罱{先生的《我們仨》,才了解到,能寫出一部這樣偉作的作家,原來是安于一個(gè)這么溫馨又充滿暖意的家庭??吹剿@一生的作品,除了《圍城》這篇長(zhǎng)篇小說,其余的著作大多都是學(xué)術(shù)類的著作,真是應(yīng)了那句:錢先生將一生,都是放在鉆研學(xué)術(shù)上。 他對(duì)學(xué)術(shù)的開始,在于1925年的時(shí)候,十五歲的錢鐘書回家過暑假,得知《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》 等選本,從此開始走上閱讀之路。 其實(shí),錢鐘書對(duì)學(xué)術(shù)的淵源,還是離不開他父親,對(duì)于父親,他是十分敬仰的。 錢鐘書出生的時(shí)候,伯父因?yàn)闆]有兒子,按照慣例,便過繼了他。他小時(shí)候,是伯父教他寫字:上了半年學(xué),因一場(chǎng)病,便不再上學(xué),轉(zhuǎn)為伯父做他的老師。小時(shí)候,錢鐘書經(jīng)常跟著伯父去他伯母娘家,就給了二銅板讓他去看小人書。因?yàn)槌商熵澩妫⒄`了功課。回來的時(shí)候,父親見兒子染上了很多壞毛病,便大罵。后來父親在清華大學(xué)任教,對(duì)鐘書的作文始終不滿意,他從此用功讀書,閱讀了大量的書,漸漸地他可以代父親寫信、寫詩, 從《我們仨》中,我們看到錢鐘書的父親,永遠(yuǎn)是一副“嚴(yán)父”的態(tài)度來對(duì)待他。對(duì)小兒子十分寵愛,寫信給小兒子,總是夸他“持家奉母”,之外又多于一個(gè)“扶兄”。但在我們面前孤傲的錢先生,在他父親面前,卻并無反抗之意,只有忍氣吞聲。即使父親并不了解他的“志氣”,可他仍舊孝順。 在錢先生還小的時(shí)候,有一次錢鐘書代父親為鄉(xiāng)下的一家大戶代作墓志銘。在偶然間,他聽見父親對(duì)母親稱贊那篇文章,這是錢鐘書第一次聽到父親稱贊他,高興得簡(jiǎn)直要跳起來。 其實(shí)我們能理解到錢先生當(dāng)時(shí)的處境,除了他真心對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛,其次其實(shí)還是抱有一份想在父親面前證明自己的感情在內(nèi),即使天下人覺得我很好,但卻也及不上父母的一聲認(rèn)可。 其實(shí)在年輕時(shí)的錢鐘書,的確是持才傲物。 在1929年,他英語以滿分的成績(jī),考上清華大學(xué)的外語系。這個(gè)分?jǐn)?shù),即使是在懂英語之人滿地都是的今天,能考取這個(gè)分?jǐn)?shù)的人也寥寥無幾。 他成為了吳宓教授的得意門生。那時(shí)候,他上課從不記筆記,總是邊聽課邊看閑書,或作圖畫,或練書法,但是每次考試都是第一名,甚至在某個(gè)學(xué)年還得到清華超等的破紀(jì)錄成績(jī)。吳宓對(duì)這個(gè)天才更是寵愛有加。他常常在上完課后去問錢鐘書:“Mr.Qian的意見怎么樣?”錢鐘書總是先揚(yáng)后抑,不屑一顧。吳宓也不氣惱,只是頷首唯唯。 在1933年,錢鐘書即將從清華外文系畢業(yè),校長(zhǎng)馮友蘭親自告訴她,他將被破格錄取,留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)研究碩士學(xué)位。但錢鐘書卻一口拒絕,并狂妄地說:“整個(gè)清華,葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!” 不久,“周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑說:“Mr.Qian的狂,并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀,只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥?!?/span> 到錢鐘書到中年的時(shí)候,去拜訪恩師吳宓。重談當(dāng)年事,錢先生深感年輕的自己如此輕狂,對(duì)老師如此大不敬,因此賠罪。恩師吳宓卻已“我早已忘了?!比セ卮鹚?。恩師大度,后來吳宓的女兒來信,希望他能為父親的新書《吳宓日記》寫序。當(dāng)錢鐘書讀完那本日記過后,立刻回信自我檢討譴責(zé)自己:“少不解事,又好諧戲,逞才行小慧……內(nèi)疚于心,補(bǔ)過無從,唯有愧悔。”,這檢討信再后來附入《吳宓日記》發(fā)表。 直到后來,無論是錢鐘書在學(xué)術(shù)上的鉆研,還是人格上的逐日健全。他不再如此地扣除狂言,而是閉門在家,淡泊一切名利。 遇上楊絳,可謂之錢鐘書人生的大事。他不用再愛情上經(jīng)歷無數(shù),便能遇上懂自己、愛自己的另一半,也可謂之令人艷羨。 在大學(xué)時(shí)期,楊絳去看望老朋友孫令銜,孫令銜也要去清華看望錢鐘書。這是他們的第一次見面。后來,錢鐘書寫信給楊絳,約在工字廳相會(huì),兩人一見如故,侃侃而談,錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!?/span> 與君初相識(shí),猶如故人歸。 就這樣,他們心里的愛意,萌發(fā)了,便一發(fā)不可收拾。 錢鐘書在與楊絳相識(shí)1年后,便與她訂婚。后來他以第一名成績(jī)考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生,與楊絳一起,同赴英國牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院英文系留學(xué)。 胡河清曾贊嘆他們夫妻倆:“錢鍾書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃。” 錢鐘書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。” 最好的妻子/丈夫,他都會(huì)在你的生活里飾演著所有你所需要的角色。 在1998年12月19日上午,錢鐘書先生因病在北京逝世,享年88歲。 據(jù)楊絳先生說,按照錢鐘書先生遺愿,先生后事一切從簡(jiǎn),遺體由兩三個(gè)親人送別,不舉行任何悼念儀式,不保留骨灰,并懇辭花籃、花圈。就在火化那天,現(xiàn)場(chǎng)送行的,還是有20余人,有他的女婿、他的學(xué)生、一些朋友等等。楊絳先生把一小朵紫色的勿忘我和一朵白玫瑰放在錢鐘書的身體上。 當(dāng)火化間要關(guān)上門的時(shí)候,別人都勸楊絳先生離開,她說:“不,我要再站兩分鐘?!彼难劾锓置饔袦I花。在遺體火化后,他的骨灰就隨他的意愿,就近拋灑。 在錢鐘書這一生中,創(chuàng)造了文學(xué)界的一大奇跡。但在他的妻子,楊絳先生的眼中,他卻是位十分孩子氣的人,楊絳先生曾經(jīng)說過,“我做過各種工作:大學(xué)教授,中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語教師,為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的,只有一件事終身不改,我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作,常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦,也很有意思,錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿,可見我的終身大事業(yè)很成功,雖然耗去了我不少心力體力,不算冤枉,錢鐘書的天性,沒受壓迫,沒受損傷,我保全了他的天真、淘氣和癡氣,這是不容易的。實(shí)話實(shí)說,我不僅對(duì)錢鐘書個(gè)人,我對(duì)全世界所有喜讀他作品的人,功莫大焉!” 錢鐘書一生中,寫過很多字,在這里,分享一下我比較喜歡的一些語錄: 1、把飯給自己有飯吃的人吃,那是請(qǐng)飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯,那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說,把飯給予沒飯吃的人吃,那是施食;自己無飯可吃而去吃人家的飯,賞面子就一變而為丟臉。 2、忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出魚片里示凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。 3、一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。 4、當(dāng)著心愛的男人,每個(gè)女人都有返老還童的絕技。 5、有些所謂的研討會(huì)其實(shí)就是請(qǐng)一些不三不四的人,吃一些不干不凈的飯,花一些不明不白的錢,說一些不痛不癢的話,開一個(gè)不倫不類的會(huì)! 6、一個(gè)人,到了20歲還不狂,這個(gè)人是沒出息的;到了30歲還狂,也是沒出息的。 7、天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。 8、老年人戀愛,就象老房子著火,沒的救。 9、圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,(游戲也罷),人生的愿望大都如此。 10、偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見,隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅,那就像造屋只有客廳,沒有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。 11、世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人,也沒有自認(rèn)為百不如人的男子。 12、不受教育的人,因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng);受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字,上印刷品的當(dāng)。 13、據(jù)說每個(gè)人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個(gè)什么東西。不過,能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒有用。 你最大的遺憾是什么?如果再給你一次機(jī)會(huì),你會(huì)怎么做?
有人評(píng)價(jià)錢鐘書“不善交際,卻極通世故”,你怎么看?你怎么評(píng)價(jià)作為一個(gè)妻子的楊絳? 慈懷讀書會(huì)新書—— 《把生活過成你想要的樣子》 你入手了嗎? |
|