這次，從學(xué)術(shù)論文的讀者談起。關(guān)于讀者，值得你記住的是這么一個(gè)事實(shí)：他們是一個(gè)有判斷力的科學(xué)群體，他們有能力并且希望作出他們自己對(duì)你論文的判斷。這句話的潛在含義是他們會(huì)從一個(gè)科學(xué)共同體的最高專業(yè)水平去判斷你從論文中反映的工作的意義和水平，而不會(huì)首先相信你在論文中所說的意義和水平。記住，如果你的論文充其量只能成為某個(gè)專業(yè)課程的輔導(dǎo)材料，他們?yōu)槭裁匆茨愕恼撐?？另一方面，如果你特別欣賞你得到的成果，也要避開自己夸耀。小心地使用諸如“真是太有趣了”、“這些結(jié)果非常有趣”這類文字，它可能引起反感，有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致這樣的反應(yīng)：“誰會(huì)對(duì)此有興趣？”你可能的確為自己的數(shù)據(jù)（科研結(jié)果）而激動(dòng)，不經(jīng)意地在論文中說“這些數(shù)據(jù)非常激動(dòng)人心”。但這樣做不僅不會(huì)讓讀者激動(dòng)，而且還會(huì)令他們討厭你的假想。只有說別的作者得到了激動(dòng)人心的數(shù)據(jù)，才不會(huì)有這個(gè)問題。

讀者當(dāng)然需要你對(duì)自己論文的意義和水平的提示（或認(rèn)識(shí)）。為了說明意義，你需要有一種由于“站在巨人肩膀上”而產(chǎn)生的理解能力，對(duì)自己從事的課題有著與本課題所在科學(xué)共同體至今最高專業(yè)水平一致的理解和判斷（想想看，文獻(xiàn)調(diào)研有多必要）。而你的水平通常是通過與上位文獻(xiàn)的比較、對(duì)照等方法就可以確定的。上位論文即你引用的那些體現(xiàn)最新最高水平的經(jīng)典或公認(rèn)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)（參考文獻(xiàn)）。這里的基本原則只有一個(gè)，即如實(shí)相告。既不要夸大，但同樣也不要太過謙虛。假如實(shí)驗(yàn)結(jié)果不是像你所預(yù)期的那樣，這并不是你的錯(cuò)。假如實(shí)驗(yàn)結(jié)果確實(shí)很重要，它總會(huì)被人看出來，你所在的科學(xué)共同體不乏這種能力。如果別人不同意你的觀點(diǎn)，你也應(yīng)當(dāng)接受，但這不是接受審判，不需要在這一點(diǎn)上糾纏不休。你真正需要做的無非就是要融入到自己所在專業(yè)的科學(xué)共同體中，能應(yīng)用他們的專業(yè)詞匯和他們集體所體現(xiàn)的水平，成為他們之中的成功者之一。

前文說到科學(xué)技術(shù)類文章的寫作不同于寫文學(xué)作品。學(xué)術(shù)論文中一個(gè)重要的特點(diǎn)是它要求其報(bào)道的內(nèi)容有“精確性”，盡管做到這一點(diǎn)有時(shí)候是十分頭疼的。精確性在與科學(xué)共同體同事們作溝通和交流時(shí)是十分重要的。文學(xué)作品關(guān)心的是個(gè)案（或叫典型），科學(xué)研究關(guān)注一般規(guī)律。雖然在學(xué)術(shù)論文中也要使用概數(shù)，但是你真的要用“大部分”、“許多”、“有時(shí)”、“偶爾”這樣的詞時(shí)，就應(yīng)該給出一個(gè)值，比如“大多數(shù)（70%）的樣品有反應(yīng)”。這個(gè)要求實(shí)際上也在告訴你一個(gè)“潛規(guī)則”，即你不能“隱瞞”數(shù)據(jù)。科學(xué)研究的特征之一是追求事實(shí)（真理），其中極大部分表現(xiàn)為數(shù)值或數(shù)據(jù)。文學(xué)作品則極少這種追求。在學(xué)術(shù)論文中提供一個(gè)人人都知道的“典型事例”當(dāng)然不會(huì)成為你最差的例子，但是如果你不能按該課題的要求提供其他類似的數(shù)據(jù)，那么你的學(xué)術(shù)論文就有被否定的危險(xiǎn)。要是你做的是生物科學(xué)與技術(shù)方面的研究，在討論各種生物機(jī)制時(shí)，無論是做的生物體內(nèi)的還是生物體外的實(shí)驗(yàn)，在描述結(jié)果時(shí)都應(yīng)講清楚生物的種別，還有那些做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)時(shí)必要的來源、品種，以及其他特征數(shù)據(jù)，若需批準(zhǔn)則要有批準(zhǔn)文號(hào)等。

也許你所在的團(tuán)隊(duì)在積累學(xué)術(shù)文獻(xiàn)方面十分強(qiáng)勢(shì)，更好的情況下也許還是引導(dǎo)著本課題學(xué)術(shù)前沿的團(tuán)隊(duì)之一。值得指出的是，一位科研人員應(yīng)該廣泛閱讀，除了掌握和收集信息，把一篇一篇分散的論文通過獲得那些真實(shí)和本質(zhì)的信息，上升為科學(xué)共同體的集體水平，而且還要注意那些頗具才能的科學(xué)家是如何撰寫簡(jiǎn)明、精確同時(shí)又通俗易讀的作品的。還記得前文講的曹沖稱象的故事吧。學(xué)術(shù)論文是使你的研究結(jié)果從經(jīng)驗(yàn)走向規(guī)律的極好載體。寫作的目的是要讓讀者（科學(xué)共同體）明白作品的內(nèi)容，盡量看懂那些數(shù)據(jù)，承認(rèn)研究結(jié)論適合于一般的領(lǐng)域，并且看出其中的含義。這種升華的工作，最需要精確的表述。所有這些要讓讀者明白的，都要在最短的時(shí)間內(nèi)、花最少的精力并且在有限的版面內(nèi)完成——科學(xué)家都很忙，而編輯們要控制他們的版面數(shù)。

這里不妨設(shè)想一次寫作。寫作中遇到的最糟糕的事，莫過于手里拿著紙和筆，或者手指觸摸著計(jì)算機(jī)鍵盤，卻眼巴巴地瞪著空白頁，沒有任何進(jìn)展。你明明知道有東西可以寫，但卻下不去筆。有時(shí)就算你能夠填上一些內(nèi)容，但最后還是將它一頁一頁地丟進(jìn)垃圾簍。這樣當(dāng)然既浪費(fèi)了精力，也浪費(fèi)了時(shí)間。也許你要調(diào)整心情，放松一些——換另一種方式寫作。至少你可以從你能夠?qū)懙臇|西開始，比如，把你每個(gè)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃中所有的資料列在一個(gè)表上（說不定你會(huì)發(fā)現(xiàn)有某些遺漏）。如果可能的話，把所有的數(shù)據(jù)以相同的格式集中起來并附上摘要。為圖形和圖表寫出說明（即使其中有些內(nèi)容以后可能沒有用）。對(duì)你的研究和發(fā)現(xiàn)作一個(gè)概括。然而，最重要也是最值得推薦的是制定一個(gè)計(jì)劃。

為學(xué)術(shù)論文制定一個(gè)計(jì)劃，無論是對(duì)于有條理的寫作還是批評(píng)式的討論，甚至是對(duì)于個(gè)人的信心，都是十分重要的。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)把這個(gè)計(jì)劃醞釀?dòng)谛模蠖鄶?shù)初學(xué)寫作的不妨把計(jì)劃寫出來。這樣可以幫你確定一個(gè)框架和目標(biāo)，一旦你確定了所要寫的內(nèi)容，實(shí)際的寫作過程就會(huì)簡(jiǎn)單很多。這些內(nèi)容也不一定要順序而寫。如果你遇到一些覺得非常困難的東西，那么，可以先寫計(jì)劃中比較容易的部分——實(shí)驗(yàn)方法顯然是其中之一。討論部分會(huì)比較難寫，你可以放到稍后再寫。事實(shí)上，“引言”并不一定是最先完成的部分。如果沒有計(jì)劃，空白的紙上就可能一直這么空著，你也可能會(huì)陷入無目的地翻查文獻(xiàn)資料的困惑之中。

制定計(jì)劃的第一步，是要明確你要寫什么，你的讀者是誰，這似乎是顯而易見的，但卻往往被忽視。在你的研究論文或?qū)嶒?yàn)中，有些可以寫出來，有些不必寫出來。有一些事你必須多想一想，例如，你的論文用什么格式寫？投到哪家學(xué)術(shù)期刊？必須詳細(xì)到什么程度？這些問題會(huì)影響到你寫什么。不管寫什么類型的作品，都要把你想讓別人知道的信息確定為最主要的內(nèi)容。圍繞你的研究成果安排你的論文先后是合適的。這些最主要的內(nèi)容要給以最多的關(guān)照。當(dāng)你深入細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)很容易忽略主要的目的或內(nèi)容。必要時(shí)，用最簡(jiǎn)短的話把這些要點(diǎn)寫出來，標(biāo)上“一、二、三”等序號(hào)。在你對(duì)主要部分有了一個(gè)簡(jiǎn)要的安排后，還要加上一些實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，比如每部分要寫什么，大概寫多長(zhǎng)？這樣做的目的是為了給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槟憧赡軙?huì)在這里發(fā)現(xiàn)自己遺漏了一些重要的資料、數(shù)據(jù)或參考文獻(xiàn)。有時(shí)需要反復(fù)思考自己的結(jié)果究竟說明了什么。即使這些都有了，要進(jìn)入實(shí)際的寫作過程還為時(shí)過早。一是要再次檢查研究結(jié)果是否全面，二是要與學(xué)科組的學(xué)術(shù)帶頭人（有經(jīng)驗(yàn)的人）——可能是你的導(dǎo)師，他也是你論文的最大支持者——討論一下你的計(jì)劃。然后把計(jì)劃擱置一段時(shí)間（其實(shí)是放到心里，給予一個(gè)琢磨的過程）。幾天后再回過頭來看一下——它看上去還與你最初寫的時(shí)候一樣好嗎？計(jì)劃不一定是固定不變的，在寫作過程中，你制定的計(jì)劃肯定是要被修改的。和有經(jīng)驗(yàn)的人一樣，你會(huì)看到它并不完全適合于你真正想要表達(dá)或能夠表達(dá)的東西。計(jì)劃的作用是在于寫作思路的導(dǎo)引。你可以在寫作過程中不斷加以修正，它始終為你提供一個(gè)框架。

人們通常習(xí)慣于按部就班地寫，也就是從“引言”開始寫。但更多的人會(huì)從方法或結(jié)果開始寫。大多數(shù)學(xué)術(shù)論文要求有摘要，這通常在寫作的最后才能完成，且往往寫得比較匆忙。你并不重視摘要，但我要提醒你，摘要其實(shí)很重要。一些重要的文摘和索引刊物，會(huì)刊登論文的摘要，人們從摘要決定要不要把你的論文作為“上位論文”。許許多多大學(xué)本科學(xué)生恰恰也是從摘要了解各學(xué)科的進(jìn)展的。他們的文獻(xiàn)調(diào)研就是閱讀摘要。如果把摘要在寫作之初就完成，可能會(huì)對(duì)你有很大幫助。摘要實(shí)際上是另一個(gè)形式的寫作計(jì)劃。雖然這個(gè)部分以后肯定是要修改和改進(jìn)的，但它與計(jì)劃一樣有助于明確撰寫思路。

前文建議“不妨設(shè)想一次寫作”，且也談到了“摘要”。摘要也許是論文中最重要的部分。這是因?yàn)樗钕缺蛔x者看到，并給讀者留下難以改變的印象。你在拿到一篇學(xué)術(shù)論文的時(shí)候，最先進(jìn)入眼簾的當(dāng)然是題目，但是題目提供的信息是十分有限的，且往往不成為讀者最渴望的信息。摘要就承擔(dān)了這樣的期待。它確定了文章的基調(diào)，并告訴讀者能夠讀到什么內(nèi)容。我最初在導(dǎo)師指導(dǎo)下共同發(fā)表學(xué)術(shù)論文時(shí)，有一個(gè)體會(huì)，即導(dǎo)師總是把摘要寫得十分流暢，亮點(diǎn)突出，成為全文使用語言最精彩的部分之一。你一定明白，如果它寫得很拙劣，含糊不清或不切主題，就不會(huì)給讀者留下什么印象了。如果這樣，誰會(huì)說得上你的論文是好是孬？誰會(huì)引用你的論文呢？

當(dāng)你寫作時(shí)，一定要想到讀者。這些讀者，不是你的同行（有些肯定是本專業(yè)老資格科研人員甚至“權(quán)威”），就是比你晚一些時(shí)間進(jìn)入本專業(yè)的博士生、博士后。他們一定希望方便、迅速地獲得信息。請(qǐng)你回憶一下，當(dāng)你剛剛成為博士生時(shí)，你開始搞研究、做實(shí)驗(yàn)，你最需要從學(xué)術(shù)論文中了解什么信息？你對(duì)學(xué)術(shù)論文有過這樣的渴望，所有搞科研的人都如此。你的導(dǎo)師只可能與你有有限的接觸（他有自己的工作），這決定了導(dǎo)師并不能成為向你提供100%你渴望中的信息的源泉，這個(gè)角色、這個(gè)源泉是你手上那些學(xué)術(shù)論文，它們構(gòu)成了你最需要的100%的信息?？茖W(xué)共同體對(duì)于哪些學(xué)術(shù)論文具有這方面功能，哪些論文并不具備這方面的功能是有共識(shí)的。這往往反映在學(xué)術(shù)論文中對(duì)“引用論文”的仔細(xì)挑選和具體評(píng)價(jià)。現(xiàn)在，你在寫學(xué)術(shù)論文了。你能否使自己的論文向同行們提供可能被大家認(rèn)可的貢獻(xiàn)呢？我相信你行。為了不至于使同行認(rèn)為自己的引用過于外行，請(qǐng)你認(rèn)真對(duì)待“上位論文”。你寫“引言”的目的，就是要使自己的研究有一個(gè)背景，并使學(xué)術(shù)論文成為一系列“上位論文”“鏈”中的一分子。你不過是準(zhǔn)確引用了大家公認(rèn)的“上位論文”，但恰恰因?yàn)檫@樣做，你的論文成了許多后續(xù)學(xué)術(shù)論文的“上位論文”。當(dāng)然，要這樣，你的學(xué)術(shù)論文總要在“上位論文”的基礎(chǔ)上有發(fā)展（或者有結(jié)果，無論什么方面）。

不要把“上位論文”只當(dāng)成你的學(xué)術(shù)論文中印刷符號(hào)“[ ]”中的一個(gè)數(shù)字，你可以而且應(yīng)該為你的“上位論文”的意義和作用做一個(gè)具體評(píng)價(jià)。這是展示你的專業(yè)知識(shí)最直接的“試金石”。我通常告訴博士生要引用具有這三類性質(zhì)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)：里程碑性質(zhì)的、標(biāo)志性的、基石性的。而且我要求他們?cè)谡撐恼闹幸獙懗觥吧衔徽撐摹钡淖髡咝彰?，把他們寫成姓名而不是“?shù)字”，前者要比后者禮貌。學(xué)術(shù)論文中參考文獻(xiàn)的引用和標(biāo)注，體現(xiàn)著一種在廣泛范圍內(nèi)促進(jìn)同行認(rèn)可的基本和重要的做法；學(xué)術(shù)論文中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮⒖嘉墨I(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)同行工作的評(píng)價(jià)，就是一個(gè)科技評(píng)價(jià)的平臺(tái)。事實(shí)上，越是會(huì)從專業(yè)角度準(zhǔn)確用文字評(píng)價(jià)“上位論文”的實(shí)際貢獻(xiàn)，你越有可能發(fā)展成為本專業(yè)的領(lǐng)軍人物。

當(dāng)你寫到正文的更具體的內(nèi)容時(shí)，要通過清晰的小標(biāo)題、圖形和表格中簡(jiǎn)明而規(guī)范的注解、客觀而非主觀的討論以及清晰的“道路標(biāo)志”，幫助讀者閱讀文章。“道路標(biāo)志”之一是小標(biāo)題，但更有可能的是各個(gè)部分開頭和結(jié)尾的簡(jiǎn)要陳述。尤其是在“討論”這一部分，簡(jiǎn)要的陳述作為“路標(biāo)”時(shí)，既很概括前面出現(xiàn)的內(nèi)容，又可以承接下一個(gè)部分。當(dāng)文章稍長(zhǎng)時(shí)，精心設(shè)計(jì)上述“路標(biāo)”，能夠幫助讀者選擇自己想要閱讀的部分，并且有助于保持他們閱讀的注意力。（待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：馮長(zhǎng)根，北京理工大學(xué)教授，《科技導(dǎo)報(bào)》原主編。