小說家看似風(fēng)光，卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。三十五年來，村上春樹出版十三部長篇小說，作品擁有超過五十種語言譯本。雖然享譽(yù)世界，但他是怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路？對他來說，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？讀者在他的寫作中又扮演什么角色？ 

面對這些問題，村上春樹歷時(shí)六年，以十二章肺腑之言，真摯又不失幽默地講述自己寫作道路上的故事，和追逐夢想與幸福的人生往事。不論是作為聲名顯赫的作家，還是認(rèn)真生活的普通人，他的故事都為人們帶來信心和勇氣。

為誰寫作 （節(jié)選）

[日] 村上春樹 
施小煒 譯

在采訪中，有人會(huì)問我：“村上先生您寫小說時(shí)，心中設(shè)想的是什么樣的讀者呢？”每次我都頗感困惑，不知道該如何回答。因?yàn)槲冶緛砭蜎]有專門為了誰寫小說的意識，現(xiàn)在也仍然沒有。

為自己而寫，我覺得這在某種意義上倒是真話。尤其是深更半夜在廚房餐桌邊寫第一部小說《且聽風(fēng)吟》時(shí)，我壓根兒沒想到它會(huì)進(jìn)入一般讀者的視野——真的。大體說來，我僅僅是意識到自己會(huì)“變得心情舒暢”而寫小說的。把一些存在于心中的意象，運(yùn)用自己稱心滿意、妥帖得當(dāng)?shù)脑~句描述出來，再把這些詞句巧妙地搭配起來，化為文章的形式……腦袋里全是這種東西?？偠灾瑫?huì)有什么樣的人來讀這本小說（似的東西）？這些人究竟會(huì)不會(huì)對我寫的東西產(chǎn)生共鳴？這其中隱含著什么樣的文學(xué)信息？像這類麻煩的問題根本就沒有力氣去思考，而且也沒有思考的必要。毫不拖泥帶水，或者說非常單純。

而且其中大概還有“自我療愈”的意義。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)位與扭曲。而且順利的話，還要與讀者共同分享這種作用。我并沒有具體地意識到這一點(diǎn)，但那時(shí)心中或許在本能地尋求這種自我凈化作用，所以才極其自然地想寫小說。

然而那部作品獲得了文藝雜志新人獎(jiǎng)，成書出版后賣得還算不錯(cuò)，成了話題，我姑且算是站到了名為“小說家”的位置上，也不得不硬著頭皮意識到“讀者”的存在。畢竟自己寫的東西變成了書擺在書店的貨架上，而且我的名字被堂而皇之地印上了封面，讓不少人拿在手中翻看，因此寫起來免不了有點(diǎn)神經(jīng)緊張。話雖如此，我卻覺得“為了自己享受而寫作”的姿態(tài)并沒有太大的變化。只要自己寫得心情愉悅，想必也同樣有讀者讀起來感到開心吧。人數(shù)或許不會(huì)太多，但那也無所謂，是不是？假如與這些人心心相通，也算是如愿以償了吧？

繼《且聽風(fēng)吟》之后，《1973 年的彈子球》及短篇小說集《去中國的小船》《袋鼠佳日》這些作品，大多是以這種自然而樂觀的，抑或說十分輕松的姿態(tài)寫成的。當(dāng)時(shí)我還擁有一份職業(yè)（本職），靠那份收入生活得還算可以。小說嘛，說來不過是當(dāng)作“業(yè)余愛好”，在閑下來的時(shí)候?qū)憣懚选?/span>

有一位聲名顯赫的文藝批評家（已經(jīng)過世了），曾嚴(yán)厲批評我的第一本小說《且聽風(fēng)吟》：“如果諸位以為這種水平的東西就是文學(xué)，那可就令人尷尬了?！笨吹竭@條評論，我老老實(shí)實(shí)地以為：“嗯，大概也會(huì)有這樣的意見吧?！北M管受到如此評價(jià)，倒也沒有心生反感，更沒有怒火中燒。此人與我對所謂“文學(xué)”的理解，應(yīng)該從一開始就截然不同。一部小說思想上如何啦，社會(huì)作用如何啦，是先鋒還是后衛(wèi)啦，是否屬于純文學(xué)啦，這種問題我壓根兒就沒考慮過。我是從類似“只要寫起來開心不就得了嘛”的姿態(tài)開始寫作的，彼此從根源上就產(chǎn)生了分歧?！肚衣狅L(fēng)吟》里，虛構(gòu)了一位叫德雷克· 哈特費(fèi)爾德的作家，他有一部題為《心情愉悅有何不好》的小說，那正是當(dāng)時(shí)盤踞在我大腦正中央的想法。心情愉悅有何不好？

如今想想，那真是一個(gè)單純或者說十分粗暴的想法，不過當(dāng)時(shí)我還很年輕（三十歲剛出頭），再加上剛剛經(jīng)歷過學(xué)生運(yùn)動(dòng)的浪潮，因?yàn)檫@樣一種時(shí)代背景，反抗精神不免有些旺盛，因此還維持著那種堪稱“反命題”式的責(zé)無旁貸的姿態(tài)，喜歡頂撞權(quán)威、反抗權(quán)勢。盡管不無狂妄自大、稚氣十足之處，但回首往事，我覺得從結(jié)果來看卻是好事。

這樣的姿態(tài)徐徐呈現(xiàn)出變化，是始于寫《尋羊冒險(xiǎn)記》（一九八二年）的時(shí)候。我心中也大致明白，就這么一成不變地死守著“心情愉悅有何不好”的寫法，作為職業(yè)作家只怕終將鉆進(jìn)死胡同。就算讀者眼下把這種小說風(fēng)格視為“嶄新的東西”，表示理解和喜歡，但如果叫人家整天讀一模一樣的東西，用不了多久就會(huì)感到膩煩。“喲，又是這玩意兒。”注定會(huì)變成這種狀態(tài)。當(dāng)然，連身為作者的我也會(huì)感到膩煩的。

況且我并不是想寫這種風(fēng)格的小說才寫的，只是還不具備足夠的寫作技巧去正面叫板和挑戰(zhàn)長篇小說，姑且只能采取這種類似“裝腔作勢”的寫法，才寫這種類型的東西。碰巧這種“裝腔作勢”顯得新奇又新鮮而已?？墒菍ξ襾碚f，既然好不容易當(dāng)上了小說家，當(dāng)然想寫寫更深刻大氣一點(diǎn)的小說。雖說是“更深刻大氣”，但并不等于那種在文藝上畢恭畢敬的小說、那種顯而易見屬于主流的文學(xué)。我想寫那種寫起來讓自己心情舒暢，同時(shí)又具有正面突破能力的小說。不單是把內(nèi)心的意象零碎而生動(dòng)地化為文字，還要把靈感和意識更加綜合、更加立體地升華為文章——我漸漸開始這樣想。

在那前一年，我讀了村上龍的長篇小說《寄物柜里的嬰孩》，十分佩服：“寫得真好！”然而那是只有村上龍才能寫出來的作品。我還讀過中上健次的幾部長篇小說，也深感佩服?？赡且彩俏í?dú)中上先生才能寫出來的東西。每一部都和我想寫的不一樣。理所當(dāng)然，我只能自己去開拓獨(dú)特的道路。只能將這些先行登臺的作品中蘊(yùn)含的力量作為具體例證放在心上，把只有我才能寫出來的作品堅(jiān)持寫下去。

我為了回答這個(gè)命題，開始執(zhí)筆寫《尋羊冒險(xiǎn)記》。我的基本構(gòu)想是盡量不讓現(xiàn)有的文體變得笨重，不損害“心情的愉悅”（換言之就是不被“純文學(xué)”的裝置俘虜），讓小說本身變得深刻、厚重起來。為此就必須積極導(dǎo)入故事這個(gè)框架。在我看來，這一點(diǎn)非常明確。而如果把故事當(dāng)作重點(diǎn)，工作起來勢必費(fèi)時(shí)耗日，不可能像以前那樣，在“本職”工作之余利用閑暇就能完成了。所以開始寫《尋羊冒險(xiǎn)記》之前，我賣掉了一直經(jīng)營的小店，成了一個(gè)所謂的職業(yè)作家。當(dāng)時(shí)，相比寫作，當(dāng)然還是小店的收入更高，但我仍然橫下心來決定犧牲它。因?yàn)槲蚁氚焉钊技械叫≌f上，把自己擁有的時(shí)間全部用在寫小說上。說得稍稍夸張些，就是“破釜沉舟”，無法再走回頭路了。

周圍的人幾乎全體反對：“還是別這樣貿(mào)然行事呀。”小店的生意大有起色，正逐漸興隆起來，收入也穩(wěn)定下來了，此刻轉(zhuǎn)手豈不太可惜了。不如將小店托付給別人經(jīng)營，自己去寫小說，豈不更好？想必大家都不認(rèn)為我單靠寫小說能吃飽飯吧。不過我沒有猶豫不決。我一直有一種脾氣：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽?！毙愿袷谷?，大概沒法“把小店隨便托付給別人”。這是人生的緊要關(guān)頭，得當(dāng)機(jī)立斷、痛下決心。哪怕一次也行，總之我想拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒辦法，從頭再來不就行了。我賣掉了小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說，搬出東京的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開都市，過起了早睡早起的生活。又為了維持體力堅(jiān)持每天跑步。就這樣，我毅然決然地徹底改變了自己的生活。

或許就是從那時(shí)開始，我不得不清晰地意識到讀者的存在了。不過那具體是怎樣的讀者，我卻沒有多想，因?yàn)橐矝]有冥思苦想的必要。那時(shí)候我正三十出頭，不管怎么想，看我寫的東西的不外乎同齡人，要不就是更年輕的一代，也就是“年輕男女們”。當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)“新進(jìn)青年作家”（用這樣的詞叫人有點(diǎn)難為情），支持我作品的顯然是年輕一代的讀者。至于他們是怎樣的人、心里在想些什么，我無須去冥思苦想。身為作者的我與讀者理所當(dāng)然般合而為一?；厥桩?dāng)日，那段時(shí)期大概是我這個(gè)作者與讀者之間的“蜜月期”吧。

……

自那以來歲月流逝，我已經(jīng)六十過半，來到了距離新進(jìn)青年作家的境界十分遙遠(yuǎn)的地方。盡管并沒有規(guī)劃過什么，但隨著時(shí)間的流逝，人的年齡會(huì)自然而然地增加（沒辦法啊），而閱讀我作品的讀者階層，也隨著歲月流逝發(fā)生了變化?；蛘哒f是理所當(dāng)然地發(fā)生了變化。只是假如有人問我：“那么，現(xiàn)在閱讀你作品的是些什么樣的人呢？”我卻只能回答：“哎呀，我一無所知?！碑?dāng)真是一無所知。

有許多讀者寫信給我，此外我也有機(jī)會(huì)和幾位讀者見過面。然而這些人無論是年齡、性別還是居住區(qū)域，都千奇百異各不相同，因此我的書主要是哪些人在閱讀，腦海中還真的涌現(xiàn)不出具體的形象。我自己不甚了解，出版社的營銷人員只怕也不太清楚吧。除了男女比例大約各占一半、女讀者中美貌的居多（這并非謊言）之外，看不出其他的共同特征。從前有種傾向，好像在城市里賣得不錯(cuò)，在地方上卻銷路欠佳，但現(xiàn)在沒有如此鮮明的地域差異了。

那么，你是在對讀者形象毫不知情的狀態(tài)下寫小說啰？看來有人要這么問我。不過細(xì)想一想，沒準(zhǔn)還真是這樣。我腦海里并沒有浮現(xiàn)出具體的讀者形象。

據(jù)我所知，好像多數(shù)作家都會(huì)與讀者一起成長。也就是說，如果作者上了年紀(jì)，一般而言，讀者的年齡也會(huì)隨之增長上去。所以作者與讀者的年齡彼此重疊的情況比較多見。這要說好懂的話，的確也挺好懂的。如果是這樣，寫小說時(shí)當(dāng)然會(huì)在心中設(shè)想大致與自己同齡的讀者。但我的情況似乎并非如此。

此外也有一種小說類型，從一開始就將特定的年代和階層設(shè)為目標(biāo)。比如說青春小說是以十幾歲的少男少女，浪漫小說是以二三十歲的女性，歷史小說和時(shí)代小說則是以中老年男性為目標(biāo)讀者來寫。這也容易理解。不過，我寫的小說與這些也略有不同。

說到底，兜了整整一個(gè)大圈子，話又回到了原處：我的書究竟是哪些人在閱讀，對此我是一頭霧水，于是就成了：“既然如此，就只能為了自己高興而寫啰?！边@是否該說是回歸原點(diǎn)呢？真有點(diǎn)不可思議。

只是，我在成為作家、定期出書之后，學(xué)到一個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn)：“不管你寫什么、怎么寫，最終都難免被人家說三道四?！北热缯f寫個(gè)長篇小說，就會(huì)有人說：“太長了，顯得冗繁，只要一半分量就足夠把故事寫完了?！敝T如此類。寫個(gè)短一些的，又有人說：“內(nèi)容膚淺，漏洞百出，明顯偷工減料。”同一部小說在這個(gè)地方被說成“重復(fù)相同的故事，陳舊老套，枯燥無味”，可換個(gè)地方又被說成“還是前一部作品好，新的手法白忙活了”。想一想，其實(shí)從二十五年前開始，我就一直被人家說到今天：“村上落后于當(dāng)今的時(shí)代，他已經(jīng)完蛋了?！贝得蟠么蟾藕芎唵?，反正只管信口開河就行，又不用承擔(dān)具體責(zé)任，而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。于是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會(huì)被人家說壞話，干脆自己想寫啥就寫啥、想怎么寫就怎么寫”。

瑞奇· 尼爾森晚年的歌曲中有一首《花園酒會(huì)》，其中有這么兩句歌詞：

假如不能讓所有的人都開心

不就只能自己一人開心了嗎

這種心情我也非常理解。就算想讓所有的人都開心，在現(xiàn)實(shí)生活中也是不可能的，只會(huì)自己白忙活而已。索性一不做二不休，只管按照自己喜歡的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。這樣一來，即使評價(jià)欠佳，書的銷路不好，也可以心安理得了：“嗯，沒關(guān)系，至少我自己是享受過啦。”

爵士鋼琴手塞隆尼斯· 蒙克也這樣說過：

“我想說的是，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么，那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年?！?/span>

當(dāng)然，并非只要自己享受了，就能成為杰出的藝術(shù)作品。不用多說，其中需要嚴(yán)苛的自我相對化。身為一個(gè)職業(yè)人士，也應(yīng)該有最低限度的支持者。然而只要在某種程度上克服這些，“享受過程”和“心安理得”或許就將成為至關(guān)重要的準(zhǔn)繩須知做著不開心的事活在世上，人生未免太不快活了，您說是不是？心情愉悅有何不好—莫非又要回到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)嗎？

盡管如此，如果有人正色問我：“你寫小說時(shí)腦袋里當(dāng)真只想著自己嗎？”那么連我也會(huì)回答：“不，當(dāng)然沒那種事兒?！鼻懊嬲f過，我是一名職業(yè)作家，要始終把讀者放在心中從事寫作。忘記讀者的存在—就算心里想忘記—是不可能的，而且是不恰當(dāng)?shù)淖龇ā?/span>

然而雖說將讀者放在心中，也不會(huì)像企業(yè)開發(fā)商品時(shí)那樣，去做市場調(diào)查、進(jìn)行消費(fèi)階層分析、設(shè)定具體的目標(biāo)顧客等等。我腦海里浮現(xiàn)出來的，歸根結(jié)底還是“空想的人物”。那個(gè)人既沒有年齡，也沒有職業(yè)和性別。當(dāng)然他在實(shí)際生活中可能擁有這一切，但這些都是可以替換的東西?？傊沂钦f這類東西并不是重要因素。重要的是我與那個(gè)人彼此密切相連，這個(gè)事實(shí)必須是不可替換的。是在哪里如何相連的，我不知其詳。不過我有一種感覺，在遙遠(yuǎn)的底部、黑暗的去處，我的根與那個(gè)人的根緊緊連在一起。那地方太深太黑，無法隨意前往打探情勢，但通過故事這個(gè)體系，我們可以感受到這種聯(lián)結(jié)，有一種養(yǎng)分正在彼此間流動(dòng)的真實(shí)感。

不過，我和那個(gè)人即便在后街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀臺邊前后排隊(duì)，也（幾乎）不會(huì)察覺到彼此的根緊緊相連。我們互不相識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此只怕再也無緣重逢。然而實(shí)際上，我們在地下穿透了日常生活這堅(jiān)硬的表層，“小說式地”密切相連。我們在內(nèi)心深處擁有共通的故事。我設(shè)想的大致就是這樣的讀者。我希望能讓這樣的讀者盡情享受閱讀、有所感悟，而日日寫著小說。

與之相比，身邊那些現(xiàn)實(shí)人物卻相當(dāng)棘手。每次我寫新書，總是既有人喜歡，也有人不喜歡。哪怕沒有明確說出意見和感想，可這種事兒只要看看他們的臉色就知道了。這是理所當(dāng)然的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的口味偏好。任憑我如何奮斗，就像瑞奇·尼爾森唱的那樣，也“不能讓所有的人都開心”?？吹缴磉吶说倪@種個(gè)別反應(yīng)，對寫作者來說也是相當(dāng)折磨神經(jīng)的。這種時(shí)候，我就簡單地亮出底牌：“果然只能自己享受，是吧？”我根據(jù)不同情況，適當(dāng)?shù)貐^(qū)別運(yùn)用這兩種姿態(tài)。這是我在多年的作家生涯中學(xué)到的招數(shù)，或者說生存的智慧。

……

用一句話來表達(dá)（因?yàn)樘^直白，說出口來讓人害羞），我由衷地感到，自我出道以來，就一貫得天獨(dú)厚，得到讀者的關(guān)照。又要舊話重提了：在評論方面，我長年以來被置于十分嚴(yán)苛的境地。就連為我出書的出版社里，比起支持我寫的東西的編輯，持批判立場的編輯似乎也更多。又是這樣啦，又是那樣啦，經(jīng)常聽到嚴(yán)厲的話，受到冷遇。甚至讓我有頂著迎面而來的逆風(fēng)（盡管時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，不同時(shí)期各不相同），孤身一人默默工作的感覺。

盡管如此，我還能不氣餒不消沉（雖然偶爾有些吃力），大概是因?yàn)槲业臅冀K有讀者緊緊相隨的緣故。而且那還是（自己說出來可能有點(diǎn)那個(gè)）品質(zhì)相當(dāng)高的讀者。比如說不是讀完后說一聲“啊，太好玩啦”，便隨手將書撂到一邊了事，而是認(rèn)真思考“這本書為什么有趣”，以這樣的讀者居多。其中一部分人（為數(shù)絕不算少）還會(huì)把同一本書重新再讀一遍。有的人甚至在長達(dá)幾十年間讀上一遍又一遍。還有人把書借給氣味相投的朋友，相互交流意見和感想，力圖用種種方法立體地理解故事，或者確認(rèn)那共鳴的存在。我從許多讀者口中聽到過這樣的話，每次都不禁生出深深的感謝之情。因?yàn)檫@樣的情形對于作者來說，正是理想的讀者形式——我自己年輕時(shí)就是這樣讀書的。

而且我頗為自豪的，是這三十五年間每出一本書，讀者人數(shù)就會(huì)穩(wěn)步增加。當(dāng)然《挪威的森林》曾經(jīng)壓倒性地暢銷一時(shí)，但除了這種人數(shù)上時(shí)有波動(dòng)的“浮動(dòng)層”讀者，期盼著我的新書面世、一上市便買回去讀的“基礎(chǔ)層”讀者，看來也在不斷扎扎實(shí)實(shí)地累加。從數(shù)字上看是這樣，從實(shí)際感受上也能清晰地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

這種傾向不單出現(xiàn)在日本，還確鑿無疑地?cái)U(kuò)展到了國外。有趣的是，無論是日本還是海外的讀者，現(xiàn)在他們的讀法似乎大致是相同的。

換言之，我與讀者之間維系著一條粗而直的管道，通過它直接交流信息。也許可以說是我耗費(fèi)時(shí)日，構(gòu)筑起了這樣一個(gè)體系。這是一個(gè)不（怎么）需要媒體和文藝界這類“中介者”的體系，最需要的是作者與讀者之間自然形成的“信賴感”。如果沒有讓多數(shù)讀者覺得“村上出的書，不妨買回去看看，總不至于吃虧啰”的信賴關(guān)系，就算有多粗的直通管道維系著，這種體系的運(yùn)轉(zhuǎn)只怕也難以為繼。

從前我與作家約翰· 歐文私下見面時(shí)，他提到與讀者的關(guān)系，對我說過一段有趣的話：“我說啊，對作家而言最重要的，就是要 hit the main line，盡管這句話不太好聽?！彼^hit the mainline是美國俚語，意思是往靜脈里注射毒品，總之就是讓對方上癮，建立起一種想切割也切割不斷的關(guān)系，讓對方迫不及待地盼望下一次注射。這個(gè)比喻非常通俗易懂，然而意象卻相當(dāng)?shù)胤瓷鐣?huì)，因此我使用“直通管道”這個(gè)更穩(wěn)妥的說法，不過嘛，想表達(dá)的內(nèi)容卻大體相同。作者與讀者之間直接進(jìn)行私人交易—“大哥，你看怎么樣？有好東西哦?！薄N實(shí)實(shí)在在的親密感將變成不可或缺的東西。

常常收到來自讀者的有趣的信，類似這種內(nèi)容：“讀了村上先生您的新書，感到好失望。非常遺憾，我不太喜歡這本書。不過下一本書我一定會(huì)買的。請您加油！”老實(shí)說，我很喜歡這樣的讀者，覺得十分難得。因?yàn)檫@里面毫無疑問有一種“信賴的感覺”。我想，為了這些人，必須扎扎實(shí)實(shí)地寫好下一本書，并發(fā)自內(nèi)心地希望這本書能得到他或她的歡心。只不過“不可能讓所有的人都開心”，所以實(shí)際會(huì)怎樣，連我自己也不清楚。