「 中國人不認(rèn)為作畫是卑微的工作，他們把畫家跟富有靈感的詩人同等看待?！?/span>

from E.H.貢布里希

在回到西方世界、繼續(xù)講述歐洲美術(shù)的故事之前，我們至少要看一眼在那動(dòng)蕩混亂的幾百年里，當(dāng)圖像問題嚴(yán)重地糾纏著西方世界心神的時(shí)候，世界上其他地方的另外兩大宗教對圖像問題有什么反應(yīng)。

在公元7世紀(jì)和8世紀(jì)時(shí)，勢如破竹地克服了一切障礙的中東宗教，即波斯、美索不達(dá)米亞、埃及、北非和西班牙等地的伊斯蘭征服者的宗教，對待圖像問題比基督教的做法更為嚴(yán)厲。制像是被禁止的，但是藝術(shù)本身卻不會(huì)這么容易就被壓制下去。

西班牙格蘭納達(dá)的阿爾罕布拉宮的獅子院

1377年  伊斯蘭宮殿

由于不準(zhǔn)表現(xiàn)人物，東方的工匠就放縱想像去擺弄各種圖案和各種形狀。他們制作出最精細(xì)的花邊裝飾，人稱阿拉伯式圖案。我們走過阿爾汗布拉宮的庭院和大廳，欣賞那些千變?nèi)f化的裝飾圖案，其感受之深令人難以忘懷。

波斯地毯  17世紀(jì)

通過東方地毯，甚至在伊斯蘭領(lǐng)域以外的世界也熟悉了那些發(fā)明創(chuàng)造。我們可以把那些精細(xì)的設(shè)計(jì)和豐富的配色最終歸功于穆罕默德，是他驅(qū)使藝術(shù)家的心靈離開現(xiàn)實(shí)世界的事物進(jìn)入那線條和色彩的夢幻世界。

后來從伊斯蘭教中分化出來的宗派并不這樣嚴(yán)格地理解對制像的禁令。只要跟宗教無關(guān)，他們是允許畫人物和插圖的。從14世紀(jì)開始的波斯人，后來還有伊斯蘭教徒統(tǒng)治下的印度人，他們?yōu)閭髌?、歷史和神話所畫的插圖表明，在那些國家中，以前的教規(guī)把藝術(shù)家限制于設(shè)計(jì)圖案的天地之中，卻使藝術(shù)家獲得了極大的益處。

約1430-1440年 波斯傳奇故事寫本的細(xì)密畫

例如15世紀(jì)波斯傳奇寫本中有一幅描繪花園月夜景色的插圖，就是最好的例證。它跟拜占庭藝術(shù)一樣缺少現(xiàn)實(shí)感，畫中沒有短縮法，也未嘗設(shè)法顯示明暗色調(diào)和人體結(jié)構(gòu)。畫中的人物和植物看起來像是從彩色紙上剪下來，布置在書頁上組成的一幅完美圖案。然而正是由此，與藝術(shù)家為了使人產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)感而作出的圖畫相比，這張插圖更為適合書本。我們看這樣的畫頁幾乎跟看文字一樣，可以馳騁我們的想像力，而絲毫不會(huì)覺得厭倦。

宗教對藝術(shù)的沖擊在中國更為強(qiáng)烈。

朝覲圖  約公元150年

中國山東武梁祠  畫像石拓片

中國人很早就精通鑄造青銅器的藝術(shù)，然而我們對中國藝術(shù)的起源所知有限。在公元開始前后的幾個(gè)世紀(jì)里，有許多反映古時(shí)人們生活和民俗的生動(dòng)場面出現(xiàn)在墓室的畫像石上，我們所謂的典型中國藝術(shù)在那時(shí)已經(jīng)獲得很大的發(fā)展。

辟邪  約公元523年

梁昊平忠侯蕭景墓辟邪，中國江蘇省南京市甘家巷花林村

不過中國藝術(shù)家不像埃及人那么喜歡有棱角的生硬形狀，而是比較喜歡彎曲的弧線。如果要畫飛躍的馬時(shí)，似乎是把它用許多圓形組合起來。中國的雕刻也是這樣，好像是在回環(huán)旋轉(zhuǎn)，卻又不失堅(jiān)固和穩(wěn)定的感覺。

責(zé)妻  約公元400年

絹本手卷局部  可能摹自顧愷之的作品

中國有些偉大的賢哲大多也是把藝術(shù)看成一種工具，可以提醒人們回憶過去黃金盛世的美德典范?，F(xiàn)存最早的中國畫卷有一卷是根據(jù)儒家思想選集的貞婦淑女，相傳原作出自東晉顧愷之的手筆。畫中布局和姿態(tài)十分清楚，絲毫沒有生硬之處，而畫中起伏的線條，就賦予了整個(gè)畫面一種運(yùn)動(dòng)感。

羅漢像  約1100年  發(fā)現(xiàn)于四川

上釉陶器，約等身大

不過，對于中國藝術(shù)最重要的推動(dòng)力當(dāng)屬佛教的影響。僧侶和居士經(jīng)常被再現(xiàn)為非常逼真的雕像，我們在耳朵、嘴唇和面頰的外形上又一次看到了弧線輪廓，但是它們非但沒有歪曲真實(shí)的形狀，反而把各部分融為一體。

佛教不僅通過給予藝術(shù)家新任務(wù)對中國藝術(shù)產(chǎn)生影響，它還帶來了對待繪畫的嶄新態(tài)度，就是十分尊重藝術(shù)家的成就。中國人不認(rèn)為作畫是卑微的工作，他們把畫家跟富有靈感的詩人同等看待。東方宗教教導(dǎo)的對參悟和觀察的訓(xùn)練，直接影響到了藝術(shù)家以虔誠的態(tài)度畢恭畢敬地畫山水不是想進(jìn)行什么個(gè)別的教導(dǎo)，也不是僅僅當(dāng)作裝飾品，而是給深思提供材料。這就是中國12世紀(jì)和13世紀(jì)最偉大的風(fēng)景畫所蘊(yùn)含的意圖。

傳為高克恭  雨山圖  約1300年

立軸，紙本，水墨，122.1x81.1cm；臺(tái)北故宮博物院

中國藝術(shù)家學(xué)習(xí)藝術(shù)不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手，在全面掌握了這種技巧以后，他們才去游歷和凝視自然之美，以便體會(huì)山水的意境。云游歸來后，就嘗試重新體會(huì)那些情調(diào)，把他們的松樹、山石和云彩的形象組織起來，很像一位詩人把他在散步時(shí)心中涌現(xiàn)的形象貫穿在一起。那些中國大師的抱負(fù)是掌握運(yùn)筆用墨的功夫，使得自己能夠趁著靈感的興之所至，及時(shí)寫下心目中盤旋的奇觀。當(dāng)我們嘗試立足于畫家的地位，體驗(yàn)一下他對那些巍峨的山峰想必已產(chǎn)生過的肅然心情，我們至少就能隱約感覺到中國人在藝術(shù)方面最重視的是什么。

這種有節(jié)制的中國藝術(shù)只是審慎地選取幾個(gè)簡單的大自然母題，自有某種妙處。但是，不言而喻，這種作畫方法也有危險(xiǎn)性。隨著時(shí)間的推移，幾乎每一種筆法都有傳統(tǒng)的根基和名目，而且前人的作品博得了無比巨大的普遍贊美，藝術(shù)家就越來越不敢依靠自己的靈感了。以至于在以后的若干世紀(jì)里，繪畫的標(biāo)準(zhǔn)一直很高，而藝術(shù)也就越來越像是高雅、復(fù)雜的游戲了。

#本期互動(dòng)話題#

讀完這一章，我們看到同一時(shí)期不同地區(qū)的藝術(shù)表現(xiàn)迥然不同，你覺得東西方藝術(shù)最大的差異在哪里呢？歡迎留言與大家分享。