曹加明

“認識你自己”，何其難矣，甚而可說是個亙古的哲學難題。但也只有認清了自己，才會更自覺地思考“我從哪里來”與“我要到哪里去”。人，最難得的生命狀態(tài)是清醒，是自覺回到生命的“零度”，回到周國平所說的“人生最好的狀態(tài)——安靜”。因為此刻，一個生命主體才能慢慢看清自我，才有可能逐步逼近“認識你自己”這個亙古的生命哲學難題的本質(zhì)。地壇，是史鐵生先生思考“認識你自己”這一生命哲學難題的地理環(huán)境，是促發(fā)他思考這一問題的化學條件——催化劑，還是他凈化生命的生態(tài)凈土，更是他思而有得的“涅槃”之所！在某種意義上，甚至可以說史鐵生先生已經(jīng)與 “地壇”化而為一了！因而，他才坦然自信地說：“我已不在地壇，地壇在我?！?/p>

史鐵生先生不僅在地壇 “認識了他自己”，實現(xiàn)了自我生命的“涅槃”，且為當世和后世之人開辟了一條普適的哲學意義上的生命“涅槃”之路，并給洗盡鉛華的地壇賦予了難得的生命哲學意義！

一、異與同：外在于“我”的地壇與外在于世界的“我”——邂逅生命

可以說，突然患病癱瘓了雙腿的史鐵生初入地壇時，并沒有帶有多少刻意選擇的成分，更多的只是因為地壇比較安靜，人流量不是太大，因為在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的史鐵生實在是不太愿意面對喧囂的人群與繁華的街市，于是，他走進了地壇。但是，此時，在內(nèi)心深處，地壇只是一個寧靜的去處而已，地壇依然是外在于我的一個存在；而此時的“我”，則是一個在史鐵生自己看來幾乎被全世界遺棄的“孤兒”——孤獨而又迷茫，即此時的“我”是外在于世界的；此時的地壇與史鐵生都分別是孤立的個體，且是相異的個體。

直到史鐵生意識到——“這古園就是為了等我，而歷經(jīng)滄桑在那兒等待了四百多年”，他才發(fā)現(xiàn)自己與地壇相同的一面：自己曾經(jīng)生龍活虎，如今卻囿于輪椅；地壇曾經(jīng)輝煌無比，現(xiàn)在卻“荒蕪冷落得如同一片野地”；“我”與地壇的命運是何其相似！處于“低谷”的史鐵生不是世間唯一的失落者，無意中走進地壇的史鐵生發(fā)現(xiàn)了“同是天涯”的地壇；本是相異的他們,在茫茫人海和大千世界中實現(xiàn)了生命的邂逅；史鐵生發(fā)現(xiàn)地壇與自己原本相異，實則相同；于是，在異與同的發(fā)現(xiàn)中，史鐵生不僅真正邂逅了地壇，而且開始有意識地開啟了與地壇的緣分……

二、常與變：歷經(jīng)滄桑的地壇與突遇病痛的“我”——領悟生命

邂逅地壇的史鐵生，逐步開始冷靜地思考自我與地壇。在相當長的時間里，地壇的確曾經(jīng)輝煌無比，但這一常態(tài)并非一成不變，隨著時代的變遷，地壇由名貴高雅的皇家園林轉(zhuǎn)變?yōu)楣艠銣嫔５钠胀ü珗@；現(xiàn)在，更多的時候，地壇是冷落孤獨的，現(xiàn)在的地壇更是“安靜”的，也正因為地壇由繁華高貴之 “常”跌入了古樸滄桑之“變”，由繁華喧囂變得“安靜”異常，史鐵生才選擇了地壇。

十八九歲之前的史鐵生，健康活潑、無憂無慮應該是他的“常態(tài)”；然而，造化的安排誰也無法預知，原本生氣勃勃的史鐵生卻突然遭遇了人生之“變”——“殘廢了雙腿”；對未來有著無限憧憬的他，現(xiàn)在卻 “找不到工作，找不到去路”；原本可以縱橫馳騁的他，現(xiàn)在卻不得不囿于輪椅，行動異常困難；心比天高的他，卻無法躲閃命運對他身體的安排……歷經(jīng)滄桑的地壇，用自身的“常”與“變”告訴史鐵生，沒有永遠的“常態(tài)”，一切都在“變化”中；史鐵生也因此而領悟到生命本是無常，我們可以選擇的只是面對無常時的心態(tài)……

三、靜與動：作為凈土的地壇與浮躁不安的“我”——凈化生命

地壇雖然也有煥發(fā)出蓬勃生命力的動植物，但是，歷經(jīng)了四百多年滄桑的地壇本質(zhì)上又是“安靜”的，因此，作者說——“想念地壇，主要是想念它的安靜”，而且，“地壇的安靜并非無聲”，事實上，地壇“四季的歌詠此起彼伏從不間斷”——“暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……”而這些都是屬于自然的“四季的歌詠”，不是人為的喧囂與騷動，四百多年的時光淘洗，使地壇越發(fā)從容質(zhì)樸，因而地壇是“安靜”的。

而史鐵生呢，在最活躍的年華里，忽然地殘廢了雙腿，失去了自主活動能力的他，再也無法像病痛來襲之前那樣生龍活虎了，更不能像同齡人那樣奔跑追逐在球場上、走南闖北在職場上了，這讓青年史鐵生躁動感傷不已，甚至到了“失魂落魄”的地步。偶然走進地壇，“豪華落盡”的地壇“真淳”盡現(xiàn)，低調(diào)而從容，坦誠且自信，能夠讓躁動不安的史鐵生聽到“那恒久而遼闊的安靜”，獲得一份難得的靜謐，去凈化生命……

四、醒與迷：“催化”生命的地壇與“失魂落魄”的“我”——喚醒生命

地壇是清醒的，它懂得“?！迸c“變”的轉(zhuǎn)化與輪回。因而地壇“不以物喜，不以己悲”——不以自己曾經(jīng)輝煌無比而“忘乎所以”，也不以自己歷經(jīng)滄桑后褪盡繁華而落寞孤寂，而是能夠客觀理性地看待“自我”與“境遇”。地壇是安靜的，“地壇的安靜并非無聲”，“也不是與世隔離”，因而地壇的清醒不是封閉的、消極的，而是開放的、包容的清醒……清醒的地壇是一面難得的“鏡子”！

“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的青年史鐵生，被突如其來的厄運撞擊得“失魂落魄”，內(nèi)心痛苦而沮喪、迷茫而慌亂。他——“一個無措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點”，這個迷亂中幸運地找尋到的“生命的起點”就是地壇，就是“安靜”而清醒的地壇，“一進園門，心便安穩(wěn)。有一條界限似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚”。于是，清醒而沉穩(wěn)的地壇喚醒了迷茫而困惑的青年史鐵生……

五、待與為：作為自由空間的地壇與放飛自我的生命個體——生命“涅槃”

被地壇所喚醒的史鐵生，不再“失魂落魄”，不再尋死覓活，而是清醒地意識到——“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”，被喚醒的青年史鐵生需要思考的是“怎樣活的問題了”！“怎樣活”，這是一個問題，好在洗盡鉛華的地壇用素樸的“待”——啟示史鐵生，不必對死這件事“急于求成”，甚至也不必對“怎樣活”這件事“急于求成”，而是順其自然，靜“待”造物主的安排，靜“待”自己內(nèi)心的覺醒……

靜“待”中的史鐵生的思緒終于得到“靜化”和“整理”——“我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，惟一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風朗月，如沐慈悲。于是乎，我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久、遼闊，但非死寂，那中間卻有如林語堂所說的，一種‘溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音’?！鄙硇姆潘桑裢廨p盈的史鐵生開始了放飛自我的主動抉擇——“于是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕松和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠的。寫，真是個辦法，是條條絕路之后的一條路?！笔疯F生在地壇靜“待”的啟發(fā)下，終于找到了自己的作“為”之路——用寫作去放飛自我，用寫作去實現(xiàn)生命“涅槃”！

六、無與有：作為地理環(huán)境的地壇與生命個體的“我”——展望生命

地壇的了不起之處還在于它知道自己源于“無”——五百多年前，它的“駐足”之地只是一片荒野，沒有宮殿，沒有成行成列的松柏；地壇還明白固然自己曾經(jīng)氣派輝煌過，但是畢竟也“荒蕪冷落”過；而且，未來，也未必能夠永遠存在下去。不能因為“無”而自暴自棄，也不能因為“有”而忘乎所以，“無”與“有”悉在變化中。而且，以世俗之眼看來，地壇也只是地理環(huán)境而已，甚至還只是個破落的“古園”。在當今“活躍異?！钡闹腥A房地產(chǎn)商眼里，這破落的“古園”恐怕毫不起眼，他們感興趣的一定是“古園”腳下的地皮！在物欲的洪流中，世人忙著追名逐利，忙著“出名要趁早”，而“地壇”呢？史鐵生清醒地發(fā)現(xiàn)——“可你看地壇，它早已放棄昔日榮華，一天天在風雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然?！钡貕缇驮诘洹坝小保盎赝愣取?，回望其“無”了。

史鐵生堅定而執(zhí)著地意識到——“想念地壇，就是不斷地回望零度?！边@無疑是一種難得的修養(yǎng)和境界。難能可貴的是——從生命的困境中突圍而出的史鐵生在找到自己的生命路徑之后，即在有所“為”之后，并沒有因為此“為”——寫作而沾沾自喜，不可一世，而是在地壇對待“無”與“有”的無形的“示范”中，自覺地“回望零度”，即將自己暫時獲得的“有”刷新歸零，回到“無”，這可以說是深得中國古代哲學中“無”“有”辯證法的精髓，這也許是展望生命的可取的態(tài)度……更值得贊許的是——史鐵生先生沒有“獨善其身”，而是在嚴格地警醒自己的同時，真誠地提醒他者——“人一活脫便要囂張，天生的這么一種動物。這動物適合在地壇放養(yǎng)些時日——我是說當年的地壇”……

七、結(jié)語

史鐵生先生借助地壇的指引，踏上了認識生命、領悟生命、展望生命的清通的哲學之旅，賦予自己那處在逆境中的生命以相當?shù)恼軐W意義，史鐵生先生在“認清自己”的同時，還給熱愛生命、熱愛“地壇”的人們以哲學啟示。某種意義上，不僅是地壇成就了史鐵生，史鐵生也成就了“地壇”，因而他才自信平和、極富哲學意味地宣稱──“我已不在地壇，地壇在我”……

（作者單位：江蘇省灌南高級中學）