“我這人，就是喜歡一個人安安靜靜看鴨子、拍鴨子......”護(hù)林員老肖一邊努力撐著竹排，一邊大聲地對我說。

哇塞，這個年到半百的老肖腸子也太直了吧，當(dāng)面跟我說這話啥意思，看我不順眼啊？我這一路對他可尊重了，更沒做什么對不起鴨子的事啊。

“但是認(rèn)識你以后，我就喜歡和你一起拍鴨子了?！闭f話大喘氣，話說得還非常誠懇，老肖一定沒有注意到我的表情在過山車。

一臉正氣的老肖是江西鷹潭的一位護(hù)林員，矮墩墩的壯實(shí)身材，永遠(yuǎn)是一身迷彩服?？催^電影《阿甘正傳》嗎？記得里面那個叨叨叨不停說話的鮑勃？我和老肖在一起的時候，總想起鮑勃。

老肖喜歡和我聊天，聊他守護(hù)的這座山谷，旁邊的這條鐵路，還有上游的水庫什么時候放水，溪邊的蘆葦什么時候有人采摘......當(dāng)然，聊得最多的還是每年遷徙到這里過冬的“鴨子”。每個話題快結(jié)束的時候，他總習(xí)慣地加上一句：“當(dāng)然，我是個井底之蛙......”

2004年開始當(dāng)護(hù)林員，2007年老肖被當(dāng)?shù)卣付ㄘ?fù)責(zé)這一片縣級自然保護(hù)區(qū)，一干就是十一年。

老肖口中說的“鴨子”，全名叫中華秋沙鴨，很有來頭。中華秋沙鴨是第三紀(jì)冰川期后殘存下來的物種，距今已有1000多萬年，是中國特產(chǎn)稀有鳥類，國家一級重點(diǎn)保護(hù)動物，被列入國際自然資源保護(hù)同盟瀕危鳥類紅皮書和國際鳥類保護(hù)委員會瀕危鳥類名錄?？傊畼O其珍貴，非常少有，是那種會飛的大熊貓。

珍不珍貴，那是鴨子的事，在老肖看來，守護(hù)這一片山林河谷，阻擋人為的干擾和破壞，認(rèn)真記錄下鴨子的生活習(xí)性，這是組織上交代的命令。只要有候鳥飛來的日子，他都會在這里巡邏看護(hù)，兢兢業(yè)業(yè)。

“鐵路工人都笑話我，說這個鐵路是專門為我鋪設(shè)的?！鄙聿亩绦〉睦闲ぃ咂痂F軌來非常順暢，兩根枕木的距離，正好對應(yīng)他一大步的落腳。“主要還是我走得太多太多了，閉上眼睛走再遠(yuǎn)，都不會下錯腳?！?這話讓我想起很多鋼琴師閉著眼睛彈鋼琴的樣子。

老肖守護(hù)的這片林子，距離他們家有近半小時的車程，從電瓶車能夠抵達(dá)的最后一戶人家開始，他還要走上半個小時的鐵路。寫到“近半小時”這樣的詞的時候，我忽然都有點(diǎn)猶豫了，因?yàn)槔闲さ谋磉_(dá)會更精準(zhǔn)，比如“二十五分鐘”。這哥們你別看它是個農(nóng)民，可是長得一顆理科生腦袋，相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。

那天我和老肖埋伏在對岸等野鴨的時候，鐵路上正奔跑著一輛火車。汽笛聲響起，我驚呼“這火車真夠長的，車尾還在過山洞，車頭已經(jīng)在大老遠(yuǎn)呼呼叫了！”

老肖不假思索地說：“這火車有四百米長......”看我面露質(zhì)疑，老肖嘿嘿一笑，“貨車車廂每節(jié)13米。守在這沒鴨子的時候，我就會數(shù)火車。最長的火車我數(shù)過44節(jié)......”

在鐵路隧道前，有一條小路下到河邊，穿過蘆葦叢，水邊會有一張竹排，老肖每天都要撐竹排過河。這竹排是一家旅游公司廢棄不用的，已經(jīng)破損嚴(yán)重。老肖在上面鋪了幾塊木板站腳，簡單應(yīng)付了。

有一天，上竹排的時候，我過于興奮，直接跳上去了，把老肖嚇得大驚失色，說這老竹排可經(jīng)不起啊，這么一跳不小心就會散了......

那怎么不換新的？多危險。

“還是舊的破的好，便宜，也夠用，最主要是不顯眼沒人偷，少煩惱?！?淳樸厚道的老肖，居然道破老子思想。

長期觀察記錄野鴨的生活習(xí)性，老肖在鐵路對岸河邊樹林間，生生踏出了一條小路，他自稱這是“戰(zhàn)備公路”。在一些河流舒緩開闊地帶，是野鴨捕食、休息、嬉戲的好去處。為了便于拍攝，老肖還在水邊鋪設(shè)了不少偽裝網(wǎng)。

他在每個偽裝網(wǎng)后面，還細(xì)心準(zhǔn)備了幾件竹排公司淘汰的救生衣，當(dāng)作座墊。這對冬天拍候鳥來說，太有必要了。拍攝野生動物這么多年，我真沒見過這種完全自然狀態(tài)下的，又這么舒適的拍攝點(diǎn)。

被指派來看野鴨的老肖，除了護(hù)林巡山，任務(wù)很簡單，就是記錄野鴨的數(shù)目、活動習(xí)性、活動范圍，遷徙時間。陪了幾次野生資源調(diào)查的人和若干攝影師后，老肖忍不住掏出兩千多元買了一臺富士長焦便攜相機(jī)，嘗試學(xué)習(xí)攝影記錄。

歷經(jīng)各種野外磕磕碰碰、風(fēng)雨日曬，甚至意外落水......這臺早就停產(chǎn)的老爺機(jī)，在老肖粗糙的大手里，還是掌上明珠。

“我現(xiàn)在最大的夢想，就是能拍到清晰的飛版野鴨。還有它們拉屎的動作我也一直沒拍到......”厲害了，一個粗糙的護(hù)林員，居然知道“飛版”這樣的攝影“黑話”，而且對野鴨動態(tài)的抓捕會有這么高的要求。

這些年來，老肖遇到不少來拍中華秋沙鴨的好手，東一榔頭西一棒槌的學(xué)習(xí)，居然也知道加減曝光、調(diào)節(jié)色溫、使用運(yùn)動模式拍鳥兒的飛行......

在我的指導(dǎo)下調(diào)整了相機(jī)設(shè)置，老肖很快就用他的老槍拍到了飛翔的秋沙鴨，激動的不行?？蠢闲g喜得滿臉是牙，我都羨慕起他來了。把旁人看來艱苦寂寞單調(diào)無趣的工作轉(zhuǎn)變成興趣愛好，從此無需揚(yáng)鞭自奮蹄，這樣的人，有天大的福氣。

“哎呀，你又笑話我了，我只是一個井底之蛙?！彼偸遣煌陬^禪。我說你不知道自己其實(shí)是一個青蛙王子呢！這可是真心話，就攝影來說，再牛的攝影師，他們的作品也很難超越一個成天守護(hù)在野鴨旁邊，對它們的行為了若指掌，最主要的還非常喜歡它們的人。

這些年來，老肖拍攝野鴨的素材已經(jīng)有6000G，多可怕的數(shù)據(jù)！所有的數(shù)據(jù)他都舍不得刪，全部存在移動硬盤和百度網(wǎng)盤。

和老肖在一起拍野鴨的日子， 我們總是起早貪黑披星戴月，每天清晨四五點(diǎn)跳上他的小電瓶車，在黑暗中沿著鐵路前進(jìn)，在黎明到來之前鉆入森林，守候在野鴨出沒的地方。我說他特別像游擊隊(duì)長，他還謙虛了一下，說自己更適合單兵作戰(zhàn)，只是一個特種兵。

這樣的日子，時間嘩啦啦過得特別快，因?yàn)閷Ｗ⒅蛔鲆患?，一件自己最喜歡的事，難得的是還和這么簡單的一個人在一起。

老肖的生活很簡單，護(hù)林巡邏拍鴨子。在他眼里，“壞人”就是眼前有野鴨，還大聲說話的人，或者那些為了拍攝飛行版故意驅(qū)趕的野鴨的攝影師。對了，不守時間信用，約好幾點(diǎn)幾分在哪集合出發(fā)拍鳥結(jié)果遲到還抱怨的人，也很壞。

老肖說我是好人，他仔細(xì)數(shù)了很久，說他至今為止只認(rèn)識六個這樣的好人：熱愛攝影，而且尊重鴨子。

說到尊重鴨子，這點(diǎn)我還需要跟老肖多學(xué)學(xué)。不管我們是在兩百米外鐵路行走，還是準(zhǔn)備竹排過河，放眼只要能看見鴨子，老肖一定不輕舉妄動，要么潛伏繞行，要么等待它們走遠(yuǎn)。因?yàn)橹衽鸥浇幸傍喸诨顒?，傍晚不能過河回家，對老肖來說是常事。

“這個季節(jié)是野鴨的發(fā)情交配季節(jié)，千萬不可以驚擾它們?！备鶕?jù)老肖的觀察，野鴨交配時候非常謹(jǐn)慎，要遠(yuǎn)離鴨群，不僅僻靜無鴨，甚至一只小 PT 游過，都會讓它們放棄交配。這些年中華秋沙鴨數(shù)量有減少趨勢，老肖不免擔(dān)心。

遇見老肖和秋沙鴨，我都忍不住干起老本行，想把眼前這個關(guān)于人與自然的紀(jì)錄片拍下來。這樣的人，在這個年代，簡直和中華秋沙鴨一樣難得。目前我已經(jīng)用手機(jī)、相機(jī)拍了一百多個G視頻素材，我準(zhǔn)備跟蹤記錄他們到這一波候鳥飛走的日子。

這些年，背上相機(jī)腳架，到野外拍攝動物，是我最享受的事情。遠(yuǎn)離工作、手機(jī)、電腦、會議，在叢林里穿梭跳躍，在各種偽裝網(wǎng)灌木野草后潛伏潛行，對我來說就像是一個身心療愈的修行生活，太滋補(bǔ)，沒想到還能遇見老肖這樣的活寶。

我決定以后所有的行走拍攝課程，再也不去那些高大上的旅游景點(diǎn)住奢侈酒店。那種坐而論道天地玄黃的課程，在我心里遠(yuǎn)不如在山谷里奔跑，在叢林里穿越，在暗夜中哆嗦守候星光，在晨光里追隨野鴨的翅膀風(fēng)行水上的自在來得有意義更美好......

正寫到這呢，老肖從山里發(fā)來這張照片。

他說：“今天清晨有點(diǎn)冷，水面上有鳥，可惜拍不出......”

————————————————————————