百歲老人楊絳，當(dāng)代文學(xué)巨匠

1.

今天凌晨，夜幕低垂，星光黯淡。天上的星辰都收斂了他們的光芒，靜靜的，不言不語。它們是在哀慟，哀慟他們之中最耀眼的那顆星隕落了。這顆往日泛著清涼如水、皎潔如月的光亮的星，那么美麗，那么明亮，卻消逝于今日。

讓我們記住今天這個日子：公元2016年5月25日。讓我們記住這顆隕落的明耀的星：楊絳先生。

楊絳先生這位百歲老人的去世，使得當(dāng)代文學(xué)的天空瞬間坍塌了半邊，天光也隨之黯淡。我們的抽泣和沉慟，像是在送別，也是在懷念。

2.

提到楊絳先生，我們腦海里會蹦出這一系列形容詞：著名女作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家和錢鐘書夫人。每一個形容詞都足以讓她聞名于世，更何況諸多詞匯集于一身？

可，楊絳先生的才學(xué)和品行又豈是幾個簡單的詞匯所能概括？她是一部厚重的人生史書，也是一座才德雙馨的不朽豐碑。

她在105歲的人生里所扮演的每一個角色，都是成功的，都是值得尊敬的。

作為作家，她的《干校六記》舒緩從容，哀而不怨，言簡意深，悲涼中不乏詼諧，以不枝不蔓的冷靜筆觸，把一個年代的荒謬與殘酷刻畫得傳神入骨，有清淡雋永的回味?！段覀冐怼芬院顑?nèi)蘊(yùn)的文風(fēng)、簡潔洗練的文字細(xì)膩傳神的描繪了一家三口那些快樂又艱難、愛中蘊(yùn)含傷痛的日子?！蹲叩饺松吷稀詥栕源稹逢愂隽藯罱{先生對于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考，文筆溫潤豐厚，思維極其縝密。

作為文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為迄今為止最優(yōu)秀的翻譯佳作。其他人的譯作與之相比，恰如瓦礫比于明珠。

作為妻子，錢鐘書盛贊她是“最賢的妻，最才的女”。在《人獸鬼》的樣本上錢鐘書還深情寫道：“贈予楊季康（楊絳本名），絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

楊絳先生是當(dāng)之無愧的文學(xué)大師。她的逝去，使得當(dāng)代文壇都發(fā)出了嗚咽之聲，也讓我們哀傷著，心痛著，懷念著。

可，我們?yōu)槭裁床辉跅罱{先生還活著時就尊崇她、追隨她、學(xué)習(xí)她，反而要在她逝世之后才扼腕痛惜的歌頌她、追憶她、緬懷她呢？

楊絳先生筆耕不輟，溫潤豐厚人間煙火

3.

我們也許并沒有我們所想的那么知性和感性，我們也許并沒有我們所想的那么熱愛文學(xué)、尊敬大師。

多少人只是從眾的在朋友圈一聲哼唧，卻連楊絳先生的半個字都沒有讀過。

多少人平日里把文學(xué)束之高閣、懶于問津，卻在全民緬懷時慌不迭的把對文學(xué)的“假熱愛”豎起來，當(dāng)旌旗當(dāng)門面，標(biāo)榜文藝和高尚。

國學(xué)大師季羨林于2009年7月11日逝世，一時間，多少人在網(wǎng)上沉痛悼念，仿佛國寶季老的辭世于他而言如喪考妣。沒過多久，輿論的風(fēng)吹到了其他地方，悼念的人中的很多人也隨之把對季老的哀思拋之腦后。

可悲可嘆，一代學(xué)界泰斗季羨林大師，最廣為流傳、為眾人所熟知的文字，竟然不是他的學(xué)術(shù)著作和散文隨筆，而是真實(shí)中透著頑皮的日記！

著名作家史鐵生生前少見其報道，于2010年12月31日凌晨逝世后才廣泛引發(fā)媒體關(guān)注，激起《我與地壇》《病隙碎筆》的銷售熱潮。

那些在輿論關(guān)注的當(dāng)口滿懷激情的買書的人，有多少人在后來的日子里，細(xì)致的把史鐵生先生的文字和思想一再咀嚼？還是，不過是追逐一時的喧囂，喧囂沉寂后，史先生的書又被遺忘在書架的偏僻角落，在時光的浸染里慢慢的積滿了塵埃？

再說不久之前《白鹿原》作者陳忠實(shí)先生的去世，同樣是刷爆了朋友圈和微博。贊譽(yù)和緬懷的聲音不絕于耳，仿佛沒讀過《白鹿原》就是人生的遺憾和文化人格的缺失。

可如今，不過是過去了短短的一個月，還有多少人記得，曾經(jīng)有這樣一位作家，懷著對民族命運(yùn)的深入思考，不露棱角的把氣韻渾然的文學(xué)技法融入了黃土高原的大地，寫就了一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。

我們在緬懷大師之余，是不是更應(yīng)該緬懷一下那個曾經(jīng)癡迷沉醉于文學(xué)的瑰麗和雄奇中的自己？是不是更應(yīng)該反思一下如今這個大師只有在逝世時才能博得廣泛關(guān)注的時代？

4.

這是一個最好的時代。

科技飛速發(fā)展，信息技術(shù)日新月異，人類社會從來沒有像現(xiàn)在這樣——能在短時間內(nèi)產(chǎn)生數(shù)次深刻的產(chǎn)業(yè)變革。

生活節(jié)奏同樣飛快，人們行色匆匆的奔走于巨大的鋼筋水泥囚籠之間，忍住眼淚和疲倦，用努力和奮斗去拼搏一個前程似錦的未來。

人才更容易出頭，才華更容易變現(xiàn)，夢想更容易實(shí)現(xiàn)。

這也是一個最壞的時代。

道德和信任空前脆弱，有人用欺騙他人來獲利，有人故意往車前一躺，我們不敢隨便喝陌生人的水，我們也不敢輕率的去扶起倒地的老人。

文藝和信仰迅速貶值，看書仿佛成了一種消遣和裝潢，而不是啟迪智慧、洗練心靈的必由之路。金錢的魔力被一次又一次的證明，心中的堅守在猶豫中迅速潰敗。

這到底是怎樣的一個時代？

娛樂明星的花邊新聞和雞零狗碎能夠輕易的上頭條上熱搜，成為街頭巷尾茶余飯后長久的談資。文學(xué)大家卻寂寂無聲于這個熱鬧又喧囂的時代，只有在逝世之時，才能在網(wǎng)絡(luò)的湖面激起一絲漣漪，后又悄然消褪了痕跡。

一部影視劇，原著小說拍出百萬價格就驚呼天價版權(quán)費(fèi)，請來出演的一眾明星動輒千萬的演出費(fèi)卻無人置喙。人們好像沒有意識到，原著小說才是影視的根本與靈魂，沒有好的故事，又哪兒來引人入勝的、讓人拍案叫絕的劇情？

在游戲里的道具裝備、街邊的美食小吃、店鋪里的時裝和化妝品上，哪怕花費(fèi)成百上千也毫不心疼的人，面對一本二三十塊的書卻皺起了眉頭：“怎么那么貴？書商真是暴利，黑心??！”他又怎么會知道，他以嫌棄的神情拿在手里的這本書，浸透了作者的多少才思和血汗，承載了作者多少個不眠不休的日日夜夜。

這果然是一個文學(xué)和藝術(shù)叨陪末座、娛樂和消費(fèi)甚囂塵上的時代。

5.

文學(xué)巨匠魯迅先生曾在一次以《未有天才之前》為題的演講中說過：

“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才?！?/p>

“所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣?！?/p>

我們是何其幸運(yùn)，能夠與楊絳、季羨林、巴金等文學(xué)大師和陳忠實(shí)、史鐵生等文學(xué)名家同處于一片時空下。

我們又是何等愚昧，放任如此文學(xué)瑰寶在陋室慢慢消散，卻不知以謙卑和虔誠的心去珍惜。哪怕能在生前多見他們一面，多聆聽一下他們的教誨，多領(lǐng)受一些他們的感召，那也很好??！

最后，請容許我用魯迅先生的話來作結(jié)尾，以一位大師致敬另一位大師，也與諸君共勉：

“做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他?！?/p>

-END-

作者簡介：顧一宸，簡書簽約作者，微博簽約自媒體。