1963年，還在牛津大學(xué)就讀的霍金突然變得笨拙起來，他會(huì)無故摔倒在樓梯上，劃船時(shí)也顯得力不從心。更糟糕的是，霍金的狀態(tài)持續(xù)惡化，他在演講時(shí)也表現(xiàn)得有些口齒不清。當(dāng)霍金回家過圣誕節(jié)時(shí)，他的家人也注意到了他的異樣。很快，霍金被確診患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（ALS，也稱“漸凍癥”），醫(yī)生更是斷言他的壽命只剩下兩年。

如果有一天你突然被告知，自己的人生只剩下短短兩年，你會(huì)做些什么？面對(duì)如此殘酷的診斷，21歲的霍金沒有選擇“放飛自我”或是就此一蹶不振，他依然像個(gè)普通人一樣生活：談戀愛、結(jié)婚、工作。而他竟然也打破了“活不過兩年”的魔咒，身體狀況反倒愈加好轉(zhuǎn)。

誰料，在60年代后期，霍金的身體狀況又開始惡化，行動(dòng)走路都必須使用拐杖，寫字能力也逐漸喪失。經(jīng)過家人的不斷勸說后，霍金同意了使用輪椅。然而此前一直抗拒輪椅的他，在坐上輪椅后卻仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。霍金成為了輪椅界的馬路殺手，他時(shí)常會(huì)肆無忌憚地沖過街路。

從一個(gè)帥氣英俊的青年，到身患重病，只得蜷縮在輪椅上行動(dòng)，很多人都對(duì)霍金的遭遇唏噓不已。不過，樂觀的霍金可從不避諱自己的形象出現(xiàn)在公眾視野里，甚至還屢登大熒幕。充滿表演欲的霍金客串了多部熱門劇集。

1993年，在美劇《星際旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中，霍金出鏡飾演自己本人，在全息成像平臺(tái)里與愛因斯坦、牛頓、生化人百科比賽撲克牌。1999年，霍金在《辛普森一家》系列動(dòng)畫片中的一集為自己的卡通角色配音。而他演藝生涯中最為人津津樂道的角色或許就是在著名美劇《生活大爆炸》中的客串了。

面對(duì)他人對(duì)自己形象的調(diào)侃，霍金顯得不以為然，甚至有些樂在其中。

霍金本人坦言，他最想扮演的角色其實(shí)是詹姆斯·邦德電影中的反派角色。在接受雜志采訪時(shí)，霍金曾調(diào)侃道，自己外貌獨(dú)特，配合輪椅造型、物理頭腦和電腦發(fā)聲，非常適合出演壞人的角色。樂觀只是霍金性格的一個(gè)側(cè)面，他還自稱是個(gè)浪漫而頑固不化的人。

▎霍金式浪漫

浪漫的人總能讓尋常之事變得不同尋常。霍金就是這樣的人。身體上的殘疾并沒有扼殺他對(duì)生活的浪漫情懷，在喪失語言能力的情況下，還能玩兒搖滾，就算是普通人也不一定有如此激情。

霍金早在21歲時(shí)就被診斷出患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，他的肌肉會(huì)漸漸失去力量，萎縮，最終蔓延至呼吸和吞咽的相關(guān)肌群，很大概率會(huì)死于呼吸衰竭。1985年，霍金在歐洲訪問時(shí)又患上嚴(yán)重的肺炎，醫(yī)生實(shí)施了氣管切開手術(shù)，雖保住了他的性命，但他卻永遠(yuǎn)失去了發(fā)聲的能力。但人是語言動(dòng)物，需要通過語言實(shí)現(xiàn)溝通。

很幸運(yùn)，家人為他找了一家開發(fā)語音合成器的公司。該公司在1988年為霍金改造了一臺(tái) CallText 5010 設(shè)備，用的是當(dāng)時(shí)最好的文字轉(zhuǎn)換語音處理器，此后，霍金在輸入文字后就能大聲地“說”出來了，重新獲得了語言能力。

霍金最早的“喉嚨”

1994年，霍金參與了平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的專輯制作，在歌曲《Keep Talking》中過了一把音樂癮。當(dāng)然，靠的是電腦聲音合成器發(fā)聲。Keep talking，保持交流，霍金認(rèn)為這太重要了，他說：“千百年來，人類像動(dòng)物一樣生活。但突然我們的想象力被釋放了出來，那就是我們學(xué)會(huì)了講話。”“沒有必要這樣的冷漠，所有我們需要做的是確定我們?cè)诒３纸涣鳌！?/span>

2014年， 他又一次在平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的新專輯展現(xiàn)了自己的獨(dú)特嗓音，歌曲名為《Talkin' Hawkin》。

英國搖滾樂隊(duì)Pink Floyd

霍金的浪漫，還讓他收獲了兩段愛情。

1962年，霍金在一個(gè)新年晚會(huì)上第一次見到簡恩，兩人很快墮入情網(wǎng)。當(dāng)時(shí)的霍金只是劍橋大學(xué)的一個(gè)21歲的窮學(xué)生。就在他們相識(shí)一個(gè)月后，霍金被診斷出患有盧伽雷氏病（肉萎縮性側(cè)索硬化癥），醫(yī)生告訴他只有兩年的時(shí)間可以存活。但簡恩仍然不顧一切地跟他戀愛了，她決定要用愛情讓他在世留下的短暫的年月過得充實(shí)、幸福。靠著愛情的力量和自己的堅(jiān)強(qiáng)，霍金一邊與疾病抗?fàn)帲贿吚^續(xù)科學(xué)研究。

1965年，霍金和簡恩結(jié)婚合影

三年后，也就是1965年，霍金不但沒有死去，還與簡恩結(jié)為夫妻。他活得富有激情和活力，很快有了三個(gè)孩子，這就是最好的證明。簡恩服事、照顧霍金25年之久，25年的時(shí)間，霍金從默默無聞的研究生變成了“世界上最偉大的科學(xué)家”。

然而，霍金與簡恩的婚姻并不是一個(gè)美麗的童話。由于性格的摩擦和信仰的沖突，霍金和簡恩的婚姻遭到了多重挑戰(zhàn)。1990年，霍金愛上了照顧他的年輕私人護(hù)士伊蓮（Elaine Mason）而跟簡恩離婚。1995年，霍金與伊蓮結(jié)婚。2004年，英國有媒體爆料指霍金遭到伊蓮虐打，據(jù)傳霍金身上出現(xiàn)多處傷痕、手腕骨折，臉部和嘴唇都有很深的傷口，但霍金拒絕配合警方的調(diào)查。2006年，霍金與第二任妻子辦理了離婚手續(xù)。2009年霍金因呼吸道感染病重，簡恩還帶著女兒到醫(yī)院看護(hù)。

霍金和家人在一起

昨天，76歲的霍金先生離開了這個(gè)世界，他的三個(gè)孩子Lucy, Robert和Tim在聲明中說：　

He was a great scientist and an extraordinary man whose work and legacy will live on for many years. His courage and persistence with his brilliance and humour inspired people across the world. He once said, “It would not be much of a universe if it wasn’t home to the people you love.” We will miss him forever.

大體意思是：他是一個(gè)偉大的科學(xué)家，也是一個(gè)非凡的人，他的工作和遺贈(zèng)將延續(xù)多年。他的勇氣和堅(jiān)持不懈，和他的才智與幽默一樣，激勵(lì)著全世界的人們。他曾說：“如果宇宙不是你所熱愛的家，它就算不上是了不起的宇宙?！蔽覀儗⒂肋h(yuǎn)懷念他。

浪漫這個(gè)字眼，也許在很多人看來，指的是風(fēng)花雪月，但對(duì)霍金來講，沒有比活出生命的生機(jī)勃勃更浪漫的事了。他的確如其所言，是一個(gè)浪漫的人。

▎霍金式頑固不化

從小，當(dāng)我們仰望星空，也許都會(huì)有這樣的疑問：這個(gè)世界有盡頭嗎？如果有，它最一開始是什么樣的？時(shí)間有沒有盡頭？空間會(huì)不會(huì)是無限大？我們能不能住到星星上？……但這些對(duì)宇宙和生命真相的探尋，卻大都只停留在這些問號(hào)上。

但科學(xué)家們卻從未停下探尋這些終極謎題的腳步?；艚鹁褪瞧渲兄?。

霍金17歲進(jìn)入牛津大學(xué)，只用了極短的時(shí)間，就獲得了牛津一等榮譽(yù)學(xué)位。不久后，霍金又轉(zhuǎn)讀劍橋大學(xué)，研究宇宙學(xué)，后獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

如此年輕，就能在兩所世界著名大學(xué)鉆研物理學(xué)，而且成績突出；再加上對(duì)科學(xué)勇往直前的闖勁和斗志，估計(jì)論誰都會(huì)覺得這年輕人的未來不可限量。 

可上天偏偏給一片坦途的霍金開了個(gè)大玩笑。這時(shí)候告訴他：你生病了。當(dāng)醫(yī)生說，這位科學(xué)天才只能活兩年時(shí)，身邊的許多人都為他惋惜，真是天妒英才。但病痛的折磨、死亡的陰影并沒有打擊倒霍金。我們難以想象，患病之后他經(jīng)歷了多少苦痛和折磨。兩年之后，他就取得了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，開始留在劍橋大學(xué)進(jìn)行研究工作了。就像十幾歲就成為科學(xué)界耀眼的新星，而今他又頑強(qiáng)地活了下來，直到昨天。

他聲稱，自己是一個(gè)頑固不化的人，大概在學(xué)科的鉆研上最為“頑固不化”。1973年，他發(fā)現(xiàn)了“黑洞輻射”（又叫“霍金輻射”）：黑洞會(huì)像天體一樣發(fā)出輻射，其輻射的溫度和黑洞質(zhì)量成反比。也就是說，黑洞會(huì)因?yàn)檩椛渲饾u變小，而溫度卻越來越高，最后以爆炸告終。這一重大發(fā)現(xiàn)，將廣義相對(duì)論、量子場論和熱力學(xué)統(tǒng)一在一起，成為彎曲時(shí)空中的量子場論。雖然這一理論尚不成熟，但霍金的一些觀點(diǎn)也讓人們開始重新思考我們的時(shí)空觀，譬如，空間-時(shí)間在普朗克尺度下不是平坦的，而是出于一種粉末狀態(tài)。 

在這之后，霍金又將自己的研究轉(zhuǎn)向了有關(guān)量子的研究，包括量子引力論、量子宇宙論等，并在1981年提出了著名的無邊界條件（或無邊界猜想）：宇宙的邊界條件就是它沒有邊界。如果這一猜想成立，那么就意味著宇宙自給自足，不需要?jiǎng)?chuàng)世上帝或者不存在第一推動(dòng)。

一個(gè)人想要努力向前，就意味著不斷跟自己較勁。2004年7月，經(jīng)過對(duì)量子學(xué)的長期鉆研，霍金推翻了自己在1976年提出的“黑洞悖論”。該理論認(rèn)為黑洞一旦形成，就開始向外輻射能量，但這種輻射不包含黑洞內(nèi)部物質(zhì)的“信息”。最終，黑洞會(huì)隨著質(zhì)量的喪失而消失，黑洞內(nèi)部的信息也會(huì)不知去向。

1985年，霍金因患肺炎做了穿氣管手術(shù)，完全被剝奪了說話能力，只能通過輪椅上的語音合成器來幫他發(fā)言。 

1988年，霍金的科普著作《時(shí)間簡史：從大爆炸到黑洞》出版，一躍成為全年最暢銷的作品之一。本書從研究黑洞出發(fā)，探索宇宙的起源和歸宿，并試圖對(duì)宇宙謎題做出回答：時(shí)間沒有開端，空間沒有邊界。

至2001年10月，霍金又出了另一部作品《果殼里的宇宙》。作為《時(shí)間簡史》的姊妹篇，該書主要以相對(duì)簡易的語言和大量圖解，探尋宇宙起源。此外，霍金還進(jìn)行多次主題演講，甚至參與視頻節(jié)目錄制，不遺余力地表達(dá)自己對(duì)宇宙和科技、未來的看法。在2002年北京奧運(yùn)火炬上，霍金還題詞，“為了人類長期生存，為了世界和平，我們需要銷毀所有核武器”。

蘇格拉底曾說，人死后，靈魂就會(huì)擺脫肉體的束縛，明了一切真理。也有人發(fā)文，說霍金如今離開了小小的輪椅，飛向了更自由廣闊的群星。但我想，對(duì)于霍金來說，大概無論飛向何處，彼岸會(huì)不會(huì)有真理存在，他都會(huì)頑固不化下去，永不停止對(duì)宇宙真理的追尋。

▎霍金在中國

霍金曾三次來到中國，1985年、2002年、2006年。1985年霍金來北京的時(shí)候，《時(shí)間簡史》還沒有出版，他沒有那么著名。當(dāng)時(shí)他在中國科技大學(xué)講了宇宙學(xué)，這是一次純粹的學(xué)術(shù)交流。隨后霍金到了北京，負(fù)責(zé)接待的是北京師范大學(xué)物理系教授劉遼，最早在中國做黑洞物理與彎曲時(shí)空量子場論教學(xué)和研究的人之一。據(jù)說，當(dāng)時(shí)霍金向他提出了一個(gè)物理學(xué)上超難的問題：怎么把霍金弄到長城上去?；艚鹜{說，如果不讓他上長城，他就在北京自行了斷。無奈之下，劉遼找了幾個(gè)物理系的研究生小伙子把霍金抬了上去。

——鳳凰網(wǎng)

2002年，霍金再次來到北京參加國際數(shù)學(xué)家大會(huì)。此時(shí)《時(shí)間簡史》已經(jīng)出版。這部人類歷史上最成功的科普書，暢銷全世界各個(gè)國家?！氨本﹪H會(huì)議中心的會(huì)場爆滿，擁有一張霍金公開講座的門票成了那幾天許多北京人談?wù)摰脑掝}?！痹谶@一次，我國當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見了霍金。

2006年，霍金第三次來到北京。他帶來的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究。不過這一次里他真的成了中國人民的老朋友，開始談笑風(fēng)生了。在觀眾提問“您對(duì)中國最感興趣的是什么”時(shí)，霍金說：“中國的文化、食物我都感興趣，但最感興趣還是中國的女性，她們都很漂亮。”

2017年11月5日，著名宇宙學(xué)家霍金在北京舉辦的騰訊第五屆WE大會(huì)發(fā)表視頻演講。

霍金在中國

霍金在演講中認(rèn)為，人類應(yīng)該積極探索太空，尋找宜居星球。他在去年推出了“突破攝星”長期研發(fā)計(jì)劃，這次真的要將星辰大海作為人類的征程了。 

霍金與中國的緣分加深是在2016年4月，他開通了微博，來與中國的網(wǎng)友交流?；艚鹨恢敝铝τ谟猛ㄋ椎姆绞较虼蟊娍破贞P(guān)于宇宙的知識(shí)?；艚鸬奈⒉└骂l率雖然不高，但幾乎都是在一些重要日子。比如2016年高考的時(shí)候，他發(fā)了一條祝?？忌鸢耦}名的微博。網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)發(fā)，笑稱“考神護(hù)體”。

霍金生前最后一條微博中提到了王俊凱，很多人不解或是拿來當(dāng)噱頭。其實(shí)這是因?yàn)轵v訊發(fā)起的NEXT IDEA項(xiàng)目，王俊來作為中國青年代表向霍金探討發(fā)問，進(jìn)行對(duì)宇宙知識(shí)、人類未來的求知與探索，開啟中國青年的“未來想象”?；艚鹫荖EXT IDEA的“未來啟發(fā)者”。

霍金每一次與中國的交集，都伴隨著他研究的最新進(jìn)展。他對(duì)宇宙和人類命運(yùn)的關(guān)心，促成了他的一次次演講交流，以及與中國的奇妙緣分。 

沒有人會(huì)否認(rèn)霍金的一生是偉大的。不只在于他的學(xué)術(shù)成就，更在于他已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)，一個(gè)人類意志的表現(xiàn)載體。他的生命力，他對(duì)宇宙的探索，對(duì)全人類的關(guān)懷，都讓我們喟然仰望。如果人類只是宇宙塵埃，他曾經(jīng)那么耀眼地閃爍過，足矣。

霍金曾說，“希望搭乘太空船進(jìn)入太空，在自己迷戀的月球、恒星以及行星之間漂浮度過生命的最后時(shí)刻?！?宇宙無盡無限悠遠(yuǎn)，你且去浪游星空，穿生過世，在宇宙簽下自己的名。