走出了中世紀(jì)的迷霧，年講的腳步來到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期。啟蒙運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在17-18世紀(jì)歐洲的一場(chǎng)反封建，反教會(huì)的思想文化運(yùn)動(dòng)。是資產(chǎn)階級(jí)和人民大眾繼文藝復(fù)興后的又一次反封建的思想解放運(yùn)動(dòng)。其核心思想是“理性崇拜”。這次運(yùn)動(dòng)有力批判了封建專制主義，宗教愚昧及特權(quán)主義，宣傳了自由，民主和平等的思想。為歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命做了思想準(zhǔn)備和輿論宣傳。

這個(gè)時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)，覆蓋了各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，如自然科學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)等等。從那時(shí)起歐洲開始大步跨越，從封閉的中世紀(jì)走到向生機(jī)勃勃的現(xiàn)代。有觀點(diǎn)認(rèn)為歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代文明的基石，它從思想上塑造今天這個(gè)世界。

本期的【年講歐洲】，我們將走進(jìn)那個(gè)思想家輩出的黃金時(shí)代，講講伏爾泰、盧梭兩位思想巨擘相愛相殺的一生之戰(zhàn)。

PART 1

Hi，Bro

緣，妙不可言

伏爾泰是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，盧梭是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的主力選手，他們都推崇自由和平等，都推崇自然神論，他們都受到當(dāng)局的壓迫，過著各處流亡的日子；他們死于同一年，一前一后被請(qǐng)進(jìn)先賢祠，棺木相距不過咫尺……他們各自的偉大都是毫無疑問的，世界上本來不應(yīng)該有比他們更接近的人了，他們理應(yīng)是最親密的戰(zhàn)友。

然而，這兩位為啟蒙運(yùn)動(dòng)扛把子的男子偏偏成為冤家對(duì)頭，仇視攻擊，至死不息。玩不到一塊就離遠(yuǎn)點(diǎn)，或者，相殺又相愛才是思想界巨擘們鐘愛的戲碼。在命運(yùn)指引下的兩人長居于彼此的故鄉(xiāng)，做了一輩子的守望者。

▲伏爾泰（Voltaire），本名弗朗索瓦-馬利·阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet）

早年在巴黎風(fēng)光十足的伏爾泰，晚年在日內(nèi)瓦大置房產(chǎn)，他也許是大文豪中少有的甚至是唯一的在生意場(chǎng)大獲成功的人。他在日內(nèi)瓦定居下來，一住二十多年。他在給朋友的信中甚至把自己稱作“瑞士人”。

“我一直覺得，25歲時(shí)人應(yīng)當(dāng)生活在巴黎，而50歲時(shí)要生活在日內(nèi)瓦?！?/span>

“我老了，病也多了，我的身體需要一個(gè)好醫(yī)生，我的精神需要一個(gè)像日內(nèi)瓦這樣的社會(huì)環(huán)境?！?/span>

“巴黎朝氣蓬勃，人才濟(jì)濟(jì)，明火執(zhí)杖，是年青人打天下的地方；日內(nèi)瓦則是世外桃源，凈土一片，是暮年老驥沉思冥想的去處。”

比伏爾泰小18歲的盧梭在地理上的人生道路與伏爾泰正好相反：他生于日內(nèi)瓦，之后去法國。從小是孤兒的盧梭，反對(duì)加爾文主義，很年輕時(shí)便退出當(dāng)時(shí)在日內(nèi)瓦占統(tǒng)治地位的新教組織，而皈依天主教。

由于對(duì)新教的叛逆，盧梭在日內(nèi)瓦當(dāng)政者眼里是一名異教徒，受到種種指責(zé)，最后被取消了公民權(quán)。于是盧梭十二歲時(shí)徒步流浪去法國，在巴黎自學(xué)成才并成名。

▲讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）

1754年盧梭回到日內(nèi)瓦，在那里被當(dāng)作文豪受到隆重?zé)崃业臍g迎，當(dāng)局撤消了以前對(duì)他所有的指責(zé)，當(dāng)然不用說還恢復(fù)了他的公民權(quán)。盧梭對(duì)他在日內(nèi)瓦受到的待遇十分滿意，自稱“日內(nèi)瓦公民”，住了很長時(shí)間。他本打算在日內(nèi)瓦重新定居下來，但聽說伏爾泰即將要搬到日內(nèi)瓦來住，居然馬上改變態(tài)度，帶著家人又匆匆回到了巴黎。

兩人就是這樣，從一開始成名，就保持著一種莫名的疏遠(yuǎn)和冷淡。伏爾泰原本生于巴黎，卻在盧梭的故鄉(xiāng)安度晚年。盧梭本是日內(nèi)瓦人，卻在巴黎度過自己的后半生。所有的撕和懟，都是通過書信完成的。阿信不禁開了一下腦洞，如果那個(gè)年代有社交網(wǎng)絡(luò)，這兩位最強(qiáng)大腦的聊天記錄也許可以這樣神還原：

PART 2

Ooops...

塑料兄弟情

根據(jù)《懺悔錄》中記載。1745年，盧梭受黎留希公爵的邀請(qǐng)，負(fù)責(zé)將伏爾泰的劇本《那瓦爾公主》改編成歌劇《拉米爾的慶祝會(huì)》。盧梭接到任務(wù)后，首先想到寫信給伏爾泰，以征求原作者的同意。當(dāng)時(shí)伏爾泰已經(jīng)是名人，而盧梭還是無名之輩。

如果伏爾泰那時(shí)有微信，在1745年的某一天他可能收到這樣的消息：

其實(shí)，伏爾泰與盧梭的初次接觸還是很愉快的，不管伏爾泰是不是客套，但至少伏爾泰是尊重盧梭的。這次短暫接觸后，兩人很長時(shí)間沒有進(jìn)一步溝通。

1750年，盧梭因論文獲獎(jiǎng)也成為名人，社會(huì)影響力和知名度也漲起來了。盧梭與伏爾泰觀點(diǎn)中存在的沖突逐漸露出端倪。兩人經(jīng)常通過發(fā)表文章的方式展開爭(zhēng)論。但伏爾泰畢竟是前輩，盧梭也承認(rèn)深受伏爾泰影響，因此這段時(shí)間的爭(zhēng)論可以算作君子之爭(zhēng)，主要是基于觀點(diǎn)與學(xué)術(shù)上的討論，二人并無惡意。

也許是出于禮貌，也許是想打破兩人之間尷尬的沉默和針鋒相對(duì)，也許是大思想家不喜歡這種含蓄溫吞的塑料兄弟情。1755年盧梭把他應(yīng)法國第戎科學(xué)院的征文而寫的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》寄給了伏爾泰。這本書討論了人類社會(huì)不平等的原因及克服的方法，批判了封建等級(jí)關(guān)系。本來盧梭是想以書破冰的，哪知道竟然砸出個(gè)冰窟窿。

如果他們之間曾經(jīng)有過友誼的話，那么這本《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，就是老哥倆友誼破碎的見證。這篇友盡的論文雖然沒有入選第戎學(xué)院的征文競(jìng)賽，但它標(biāo)志著盧梭的思想已經(jīng)發(fā)展到了成熟時(shí)期。

那么這篇論文的分量到底如何呢？德國思想家恩格斯在《反杜林論》中評(píng)價(jià)到，《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《拉摩的侄兒》是18世紀(jì)辯證法思想的杰作。

PART 3

Hell，No！

撕，就撕個(gè)痛快

理性和平靜的交流和探討已經(jīng)成為過去式，盧梭和伏爾泰在任何問題上都是劍拔弩張地呈現(xiàn)出針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)。無論是隔空喊話懟，還是含沙射影地暗示懟，此時(shí)，已經(jīng)很難將二人拉到一個(gè)對(duì)話框中。

1760年，盧梭給伏爾泰寫了最后一封信。

信的第一段說：

“先生，我一點(diǎn)也不喜歡您，我是您的門徒，又是熱烈的擁護(hù)者，您卻給我造成了最痛心的苦難。日內(nèi)瓦收留了您，您的報(bào)答便是斷送了這個(gè)城市；我在我的同胞中極力為您捧場(chǎng)，您的報(bào)答便是挑撥離間：是您使我在自己的家鄉(xiāng)無法立足，是您使我將客死他鄉(xiāng)……”

信是這樣結(jié)束的：

“總之，我恨您，這是您自找的……別了，先生?！?/span>

收到信后，伏爾泰一直沒有回信。

PART 4

Final Battle

成全你，成就我

當(dāng)吃瓜群眾都以為這兩位已經(jīng)井水不犯河水的時(shí)候，四年之后，盧梭棲身在屬納沙特爾伯爵封邑的莫蒂埃，郵遞員送來一本寄件人不明的神秘小冊(cè)子——《公民的感情》。

這本書揭露了盧梭的陋習(xí)和缺點(diǎn)：受虐狂，裸露僻，神經(jīng)衰弱，疑心病，手淫癖，同性癖傾向，病態(tài)性羞怯，盜竊僻，幼稚病，易怒和吝嗇……

當(dāng)時(shí)，正處于政治迫害人生逆境中的盧梭，沒有認(rèn)出真正的作者是伏爾泰。《公民們的情感》流傳后，盧梭一直標(biāo)榜的德行被撕得粉碎，名聲掃地。為避免自己一直遭受罵名，或者也是對(duì)伏爾泰所抖的黑料最后一次洗白，盧梭開始撰寫名垂后世的《懺悔錄》。

▲盧梭的《懺悔錄》

《懺悔錄》記載了盧梭從出生到1766年被迫離開圣皮埃爾島之間50多年的生活經(jīng)歷。他歷數(shù)了孩提時(shí)寄人籬下所受到的粗暴待遇，描寫了他進(jìn)入社會(huì)后所受到的虐待以及他耳聞目睹的種種黑暗和不平，憤怒地揭露社會(huì)的“弱肉強(qiáng)食”、“強(qiáng)權(quán)即公理”以及統(tǒng)治階級(jí)的丑惡腐朽。

該書名為“懺悔”，實(shí)則“控訴”、“吶喊”并對(duì)被侮辱、被損害的“卑賤者” 傾注了深切的同情。1782年，在盧梭去世后的第四年，《懺悔錄》陸續(xù)發(fā)表，獲得了“丑聞式”的巨大成功。

1778年5月30日，伏爾泰與世長辭，他在遺囑中這樣說到：

“當(dāng)我離開人間時(shí)，我熱愛上帝，熱愛我的朋友，也不嫉恨我的敵人?！?/span>

最后一句是cue盧梭的。33天后，盧梭病逝。

1791年，法國大革命進(jìn)入高潮。路易十六喬裝出逃，在邊境露餡，被革命黨逮捕，送入監(jiān)獄。7月11日，革命黨人把他們的精神領(lǐng)袖伏爾泰的靈柩請(qǐng)進(jìn)先賢祠，作為對(duì)國家有杰出貢獻(xiàn)的偉人供奉起來。連綿十幾里長的送靈柩隊(duì)伍故意在路易十六囚室窗口下經(jīng)過，以進(jìn)一步刺激這個(gè)即將上斷頭臺(tái)的皇帝的神經(jīng)。

▲位于巴黎的先賢祠

三年后，1794年10月11日，按照法國國民公會(huì)作出的決議，盧梭也被請(qǐng)進(jìn)先賢祠，受到與伏爾泰同樣的待遇。是日，成千上萬的人在先賢祠前舉行隆重儀式，然后把盧梭的靈柩安放在離伏爾泰墓地僅幾尺之遙的地方。這個(gè)故事的結(jié)尾聽起來略為喜劇，但聽故事的同時(shí)，我們希望引導(dǎo)年講讀者理性的思考幾點(diǎn)：

原本應(yīng)該是密友的他們究竟為何會(huì)成為仇敵？

什么問題是他們的爭(zhēng)論的核心問題？

到底誰對(duì)誰錯(cuò)？

伏爾泰和盧梭都倡導(dǎo)自由與平等，但對(duì)于用什么政體來保障“自由平等”卻存在很大差異，伏爾泰提倡開明的君主制，盧梭提倡集權(quán)的民主主義。他們的思想和理論對(duì)后世民主體制的建立起到極大的作用，但他們同時(shí)也要對(duì)后世的一些動(dòng)亂負(fù)責(zé)。

雨果在《悲慘世界》借用流浪兒童的兩句嘲弄的歌詞：“這是伏爾泰的罪過！這是盧梭的罪過！”述說他們應(yīng)對(duì)19世紀(jì)的動(dòng)亂負(fù)責(zé)。但顯然，盧梭的思想太過激，太極端，相對(duì)而言，伏爾泰的思想則要溫和許多。