|
吳嵐沖/文 從古至今，我國到底出現(xiàn)過多少種紙，天知道。 現(xiàn)在，還留存有多少種手工造紙作坊，天知道。 鬼叔中導(dǎo)演把采用其中一種純手工造紙方法的興許是最后的一個鄉(xiāng)村作坊做了忠實(shí)的記錄。很多人據(jù)此才知道了玉扣紙的存在，包括我。 獨(dú)立紀(jì)錄片《玉扣紙》，約47分鐘，彩色，拍攝于2009年初春的閩西寧化茜坑。前10分鐘是一個幻燈片式的全景展示，猶如預(yù)告片；中間30分鐘呈現(xiàn)了玉扣紙的主要制作工序，間或穿插著安靜祥和的鄉(xiāng)村生活及其美麗的風(fēng)土景致；最后8分鐘主要給了當(dāng)?shù)貎墒酌窀璧莫?dú)唱。 是緣，鬼叔中偶然知道了玉扣紙的存在。是執(zhí)，鬼叔中堅(jiān)持用鏡頭代替筆。拍攝的時間并不長，只有幾個星期。但導(dǎo)演詩性的靈感被點(diǎn)燃了，他把《玉扣紙》寫成了一首精悍的小詩。 現(xiàn)代的造紙廠充滿了轟隆隆的機(jī)器聲，有的工人只有一個動作，那就是監(jiān)視機(jī)器。只有一種聲音，就是機(jī)器的聲音。轟隆隆的聲音始終存在，非常霸道，工人必須去適應(yīng)它，而不是讓它謙讓人。這時人的聽覺被統(tǒng)治和奴隸了。在轟隆隆的機(jī)器聲中，各種繽紛多彩的聲音被覆蓋和驅(qū)逐，沒有傾聽者——傾聽者只能聽到機(jī)器的聲音。 “咚……稀里嘩啦……稀里嘩啦……滴瀝滴瀝……” “唰……唰……唰” “喔……喔……喔” “嘎……呀……噶……呀……” “噼噼啪啪……噼噼啪啪……” “咕嚕咕嚕……” “歐……歐……” “唧……唧……” 原諒以上我對影片中原生態(tài)聲音的笨拙的文字模仿。雞鳴聲、老木門聲，燒火聲、滴水聲、流水聲、攪水聲，鷓鴣聲，雀子聲……這些聲音是如此的豐富多彩，互融為一體。鬼叔中對聲音是極其敏感的，他善于傾聽，他能抓住和表現(xiàn)聲音中所潛藏的神性和詩性。在《玉扣紙》的開頭，他讓純質(zhì)的聲音次第先出場，讓觀眾去想象和尋找發(fā)聲者。觀眾成為了一個陌生人，他（她）經(jīng)過一棟古老的屋宅，里面?zhèn)鱽砬宕喑錆M歷史感的聲音，他（她）隔墻靜聽，他（她）并不急著推開門去打擾。 但是細(xì)細(xì)地聽，影片中的聲音并不純良，還夾雜著低鳴的聲音，這個聲音是需要用技術(shù)手段去除掉的。影片結(jié)尾時的最后幾個鏡頭純粹是多余的，我看到了導(dǎo)演試圖用圖像來配合聲音的被動地位。讓聲音只是聲音地存在，或者讓影像只是影像地存在，或者讓聲音和影像完全不可分離，不需要用一種聲音去嫁接圖像，或是用一段圖像去填充聲音。不需要去美化和移植，讓它們自然地單獨(dú)存在或者共存。 當(dāng)評論者、圍觀者、媒體記者試圖拔高鬼叔中從事獨(dú)立紀(jì)錄片制作的動機(jī)和意義時，他總是給以冷冰冰的拒絕和明確的否認(rèn)。他認(rèn)為拍攝紀(jì)錄片就像是寫詩，是一項(xiàng)非常個人化的活動。“拯救、社會責(zé)任、崇高”等宏大敘事詞語只不過是外加和被賦以的。他曾說：“拍系列風(fēng)土電影的想法，僅是想給孩子們留存一份溫暖的鄉(xiāng)間影像記憶而已?！睂?dǎo)演不單單想記錄玉扣紙是如何制造的以及它瀕臨失傳的困境，他更想借此表現(xiàn)的是對以這種技術(shù)相聯(lián)系的鄉(xiāng)村生活方式的衰微。純技術(shù)的東西是不存在的，相應(yīng)的技術(shù)某種程度上規(guī)定了相應(yīng)人類特有的生活節(jié)奏和價值觀。一種技術(shù)的消失，伴隨的是一種生活方式的消失。手工造紙技術(shù)，并不總是完美的，不總是文化的符號，不總具有質(zhì)樸的美感，它還是現(xiàn)實(shí)的，艱辛的。它的消失不單單是單純的技術(shù)失傳的問題，而是一個群體的生活狀態(tài)和情感被遺忘被丟棄的問題，就像影片中的歌聲： 目睡起來了不得 喊妳老妹倒碗滾茶來 一碗滾茶食落，郎沒醒 同妳老妹玩耍，好哩？ 昨日對夢，對得是好詫 對夢來到妹屋下 睡到半夜，哥俚寐一醒 曉得哥俚，還在紙寮下 昨日對夢，對得是好奇 對夢雞公拖狐貍 對夢老鼠都來拖貓子 對夢老妹坐袍皮 …… 想起走廠，真好可憐 半夜三更，要早補(bǔ)簾 老妹情意，雖然好哩 再好情意，也無屌用 想起走廠，苦確難當(dāng) 雞鳴半夜，天還沒光 一日要做，兩坊的紙 做得哥俚，無奈得何 多謝妳妹借錢，討老婆 多謝妳妹借錢，郎做酒 一個上席，要留妳妹坐 …… 如果沒有了這項(xiàng)技術(shù)，那么這些聲音也將消失，而這些歌曾凝聚了那么的艱辛，聽起來是那么的凄涼。我們不一定要都去造紙，但我們一定要知道曾經(jīng)的紙是怎樣地在汗水、思念、葷段子、千萬次的踩踏中制造出來的。 “簡”是鬼叔中這部紀(jì)錄片的一個鮮明的表達(dá)方式。用鏡頭只對準(zhǔn)一兩個人，專心做一件事，發(fā)出一種聲音：一個人壓榨，兩個人踩踏，兩個人操簾，兩個人烘紙，一個人睡著，一個人歌著……簡單至極，只做一件事，不斷的重復(fù)，不斷的重復(fù)。是重復(fù)，而不是創(chuàng)新，蘊(yùn)藏著生命不息的秘密。 對小孩的特別關(guān)注。鬼叔中在影片中常用孩童來連接場景間的過渡。孩子，或是這個技術(shù)的繼承人，或是這項(xiàng)技術(shù)的終結(jié)者。此外，燒香拜祖宗，對各類動植物的凝視，加之對天地間各種聲音的傾聽。對！那是天、地、神、人，中國最古老的生命哲學(xué)。 《玉扣紙》完成之后，鬼叔中說：“我拍完《玉扣紙》后那些做紙工人就各自回家務(wù)農(nóng)了，玉扣紙作坊至今沒有開工，年輕人也不會再學(xué)做紙手藝了。” 喬布斯死了，他留下的蘋果讓聰明絕頂?shù)娜丝吹搅藬?shù)字出版的可行和潛在的利潤。電子閱讀器是不需要一切紙的。 且慢，鬼叔中還說：“我還想騰出時間重剪一個準(zhǔn)科教版本的《玉扣紙》呢！用極簡的方式不急不躁來呈現(xiàn)鄉(xiāng)愁記憶，那會是我的另一個探索方向?！?br> ——《漢品》第1輯'讀影' |
|
|
