最近，一檔以催婚催育為主題的綜藝真人秀《我家那閨女》備受關(guān)注。節(jié)目設(shè)定為邀請(qǐng)幾位女性公眾人物的父親在演播室內(nèi)觀看他們女兒的單身生活直播。每位父親都表達(dá)了對(duì)女兒大齡不婚、生兒育女遙遙無(wú)期的極度焦慮。

除了父女之間存在巨大的價(jià)值觀鴻溝之外，幾位父親的言行也暴露了社會(huì)的某種曖昧共識(shí)：女性不能離開自己的“傳統(tǒng)角色”太遠(yuǎn)，女性要么就是母親，要么就是沒有當(dāng)上母親的失敗者。

時(shí)至今日，女性也沒有獲得主宰自身身體的完整權(quán)利，“對(duì)生育負(fù)全部責(zé)任是女性的天職”這種謊言所帶來(lái)的焦慮對(duì)女性造成了極大的負(fù)擔(dān)。而描述生育之苦的中國(guó)女作家，非蕭紅莫屬。她在小說《生死場(chǎng)》中，不遺余力地描繪了一個(gè)近乎自毀式的痛苦的女性生育世界。

學(xué)者劉禾曾在其著述《語(yǔ)際書寫》中對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行了解讀。作為“東北流亡作家群”中為人矚目的一位，蕭紅所著文學(xué)作品常被單純理解為“反帝愛國(guó)”之作，而劉禾從《生死場(chǎng)》所表現(xiàn)的女性的身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，解讀了蕭紅對(duì)帝國(guó)主義和男性父權(quán)專制的雙重抵抗。

語(yǔ)際書寫

現(xiàn)代思想史寫作批判綱要（修訂版）

作者：劉禾

出版社：廣西師范大學(xué)出版社 / 2017-05

《語(yǔ)際書寫》是一本思想史的著作，但與通常意義上的思想史寫作不同，劉禾運(yùn)用了大量的語(yǔ)言文字材料，如《紅樓夢(mèng)》、劉三姐的傳說，以及老舍、魯迅、蕭紅的小說，為漢語(yǔ)和其他語(yǔ)言之間的跨語(yǔ)際“認(rèn)識(shí)論”的研究提供了極其豐富的內(nèi)容和解讀線索。

·

·

·

·

00 小說《生死場(chǎng)》

小說《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作。它描寫的是“九·一八”事變前后東北鄉(xiāng)村的生活，其中女性的命運(yùn)構(gòu)成了這些富有鄉(xiāng)土色彩的生活圖畫中的主色調(diào)。小說發(fā)表后，關(guān)于這部作品的解釋和評(píng)價(jià)一直受著國(guó)族主義話語(yǔ)的宰制。同葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》(“奴隸社”的另兩篇作品，都由魯迅主持出版)一樣，蕭紅的小說最初就是在國(guó)族主義的旗號(hào)下得到認(rèn)可的。

蕭紅（1911年6月1日－1942年1月22日）中國(guó)近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。

大多數(shù)評(píng)論者將它視為一部“民族寓言”，一部充滿愛國(guó)主義精神的反帝國(guó)主義作品。這種批評(píng)傳統(tǒng)限制并決定著對(duì)小說意義的理解，以致今天人們?nèi)院茈y繞開它去評(píng)價(jià)蕭紅的創(chuàng)作。然而，文學(xué)批評(píng)中的這種國(guó)族主義話語(yǔ)迄今尚未引起那些依然身陷其中的文學(xué)史家的注意。

我在此對(duì)蕭紅作品的解讀不僅試圖為研究這位作家提出新的角度，同時(shí)更是為了討論和質(zhì)疑國(guó)族主義話語(yǔ)和文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

對(duì)于《生死場(chǎng)》這部小說，除去魯迅和胡風(fēng)奠立的比較生硬的國(guó)族主義的解讀外，是否還能有不同的閱讀？圍繞蕭紅本人為這部小說1935年版所設(shè)計(jì)的封面圖案所展開的那些爭(zhēng)論，似乎已經(jīng)暗示了這種可能性。批評(píng)家對(duì)這幅畫的確切含意一直觀點(diǎn)不一。

01 《生死場(chǎng)》封面設(shè)計(jì)

有人說畫中黑色的塊面喻示著一座舊碉堡，而背景上的深紅色代表在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的東北人民的鮮血。另一些觀點(diǎn)認(rèn)為那片黑色塊面實(shí)際上代表的是日本統(tǒng)治下的偽滿洲國(guó)地圖。

只有劉福臣在一篇討論蕭紅的繪畫及其他藝術(shù)創(chuàng)作的文章中指出，那片黑色的圖案是一幅婦女頭像的剪影，而切過封面的斜線則象征著中國(guó)被切割的國(guó)土。

他認(rèn)為，向上仰起的農(nóng)村婦女的臉龐和劃過她的嘴角及脖頸的筆直線條，表現(xiàn)了與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的東北人民的憤怒和力量。雖然劉福臣沒有解釋蕭紅何以用女性而非男性的頭像來(lái)代表東北人民，他的文章還是暗示了從性別的角度解釋蕭紅的封面設(shè)計(jì)圖的可能性。不過這一可能性由于國(guó)族主義話語(yǔ)的遏制而尚未展開。

或許更有說服力的解讀是，如果那片黑色勾勒的是女性頭像，又與偽滿洲國(guó)的地圖相契合，那么完全有理由認(rèn)為，圖中斜穿而過的線條不僅象喻中國(guó)領(lǐng)土的分裂，而且也象喻著民族主體的分裂。

同理，若是封面的深紅色塊可以聯(lián)想為東北人民的鮮血，則也可將這同一片深紅理解為女性的血，因?yàn)樾≌f對(duì)女性之軀的表現(xiàn)總是與流血、傷殘、變形與死亡密切關(guān)聯(lián)的——不論是由于生育、被毆，還是自盡。

當(dāng)然，我們不一定接受以上詮釋，但圍繞《生死場(chǎng)》封面設(shè)計(jì)引發(fā)的爭(zhēng)論起碼開辟了多種閱讀的可能性。

孟悅和戴錦華在她們出色的著作《浮出歷史地表》中，曾對(duì)《生死場(chǎng)》從女性主義角度出發(fā)作過評(píng)價(jià)。雖然她們沒有直接與民族國(guó)家話語(yǔ)交鋒，但已開始試圖從女性的身體體驗(yàn)去看待生與死的意義。在此我想將她們對(duì)《生死場(chǎng)》的分析再向前推進(jìn)一步，從以下三個(gè)層面探討小說中的“場(chǎng)”的意義。

02 小說中的“場(chǎng)”的意義

首先是《生死場(chǎng)》中前十章所描寫的女性身體的種種經(jīng)驗(yàn)，由于這些經(jīng)驗(yàn)集中體現(xiàn)了“生”與“死”的特殊內(nèi)蘊(yùn)，因此，女性的身體就不能不成為小說意義生產(chǎn)的重要場(chǎng)所。

其次，在小說的后七章中(全書共十七章)，蕭紅筆鋒一轉(zhuǎn)，從女性世界伸向男性世界，大量描述國(guó)族主義進(jìn)入村民意識(shí)的過程；這些描述不僅把“男人”和“國(guó)家”緊密聯(lián)系在一起，而且深刻地揭示了民族主體根本上是一個(gè)男性的空間。

最后，我以為《生死場(chǎng)》的寫作有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào)，即作者從女性身體出發(fā)，建立了一個(gè)特定的觀察民族興亡的角度，這一角度使得女性的“身體”作為一個(gè)意義生產(chǎn)的場(chǎng)所與民族國(guó)家的空間之間有了激烈的交叉和沖突。蕭紅以這樣的做法在她的文本中創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的“意義場(chǎng)”——其中意義的復(fù)雜性，恐怕是當(dāng)時(shí)許多男性寫作難以企及的。

批評(píng)家經(jīng)常詫異蕭紅的抗日題材小說何以要包羅如此繁多的鄉(xiāng)村婦女生活細(xì)節(jié)，何以直到后幾章才涉及日本侵略的事件。

譬如在“刑罰的日子”一節(jié)中，敘事者描述了一個(gè)獨(dú)特的婦女生育世界。她的語(yǔ)言交替浸滿著同情與嘲諷——同情產(chǎn)婦所承受的肉體痛苦，嘲諷在本能驅(qū)使下的傳宗接代無(wú)異于自我毀滅式的災(zāi)難。

她的同情閃現(xiàn)在類似下述場(chǎng)面的描寫里：受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般。然而，正值嬰兒出世的一刻，“窗外墻角下誰(shuí)家的豬也在生小豬”。

敘事者頻繁地將人的性和生育與動(dòng)物的交配繁衍并在一起，時(shí)時(shí)幾近譏刺：牛或是馬在不知不覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時(shí)候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來(lái)。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚里撞出來(lái)了?！卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……

生活與生育是女性面對(duì)的可怖現(xiàn)實(shí)，死亡亦如是。小說短短的篇幅內(nèi)充斥了無(wú)數(shù)的死亡……有殺嬰，有絕癥，有戰(zhàn)爭(zhēng)以及瘟疫。敘事者對(duì)王婆自殺事件的描述將筆觸徑直落實(shí)在自殺行為的生理外觀及其帶來(lái)的身體殘損上。

她所呈現(xiàn)的是王婆嘴角堆起的泡沫、腫脹的胃和兩腮、她可怕的嚎哭、眼中鬼一般的凝視等身體細(xì)節(jié)。王婆的自殺既未表現(xiàn)成英雄行為，又不是反抗社會(huì)，在這里，唯一觸目驚心的是可怖的身體的毀形。

小說中受病痛折磨所致的身體變形與死亡的毀形比比皆是。美麗的月英癱瘓之后，受到她丈夫的折磨。當(dāng)村里的女伴前來(lái)探望她時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)她因?yàn)殚L(zhǎng)久得不到照看，身體的下半部已浸泡在糞便里。

“從前打漁村最美麗的女人”就這樣被折磨成形狀可怕的怪物，“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望”。(《生死場(chǎng)》，第51頁(yè)。)

月英的下體腐爛成蛆蟲的巢穴。王婆試著幫月英擦洗時(shí)，小小的白色蛆蟲甚至掉在她胳臂上。月英終于死了，不過那是在她親眼從鏡子中目睹了自己身體的毀形之后。

女性的身體任人擺布還體現(xiàn)在鄉(xiāng)村婦女的性經(jīng)歷中，而這份經(jīng)歷總是與懷孕相聯(lián)。與男性身體相比，女性身體展示的是她們對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)法自主。這種無(wú)法自主倒不是因?yàn)樾缘挠且环N動(dòng)物本能，而是由于欲望連同貞節(jié)的意義都由父權(quán)制決定著，都只服務(wù)于男性的利益。

金枝發(fā)現(xiàn)自己未婚先孕時(shí)，陷入了莫大的恐懼和絕望，這種處境使她轉(zhuǎn)而開始害怕和憎恨自己的身體。金枝過于痛苦了，覺得肚子變成個(gè)可怕的怪物，覺得里面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。

等她確信肚子有了孩子的時(shí)候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫嗦起來(lái)，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個(gè)蝴蝶疊落著在她膝頭。金枝看著這邪惡的一對(duì)蟲子而不拂去它。金枝仿佛是玉米田上的稻草人。

女性在自己的身體防線被諸如暴力、疾病、傷殘等打破時(shí)，常常會(huì)感受到自我遭到侵害，然而懷孕的意味卻十分曖昧。懷孕的意義必定是由通過社會(huì)對(duì)女性身體的制約來(lái)控制婦女行為的行為準(zhǔn)則所決定的。

2014年劉禾在白夜    攝影/翟永明 

著名學(xué)者，作家，新翻譯理論的創(chuàng)始人之一。哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士。現(xiàn)任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會(huì)研究所所長(zhǎng)，東亞系終身人文講席教授。曾任美國(guó)伯克利加州大學(xué)比較文學(xué)系和東亞系跨系教授及講席教授。

在這里，金枝將她的婚前孕理解為身體的畸變(邪異)，將她腹中的非法胎兒視為外來(lái)的侵犯物。那一對(duì)自由交配的蝴蝶反襯的是她作為女人在人類社會(huì)中面對(duì)的走投無(wú)路的絕境；男權(quán)中心的社會(huì)體制既要控制她的身體，又要苛求她的貞節(jié)，懲罰她的越軌行為。她的身體如同稻草人一樣，被抽空了內(nèi)容，簡(jiǎn)約成為被父權(quán)制事先規(guī)定其功能的能指。

女性的身體在蕭紅這篇小說中是有血有肉的存在。由于它的存在，“生”和“死”的意義就被牢牢地落實(shí)在生命的物質(zhì)屬性之上，而得不到絲毫的升華。

“生”，在女人的世界里指生育，它所引發(fā)的形象是肢體迸裂、血肉模糊的母體；“死”也指向一個(gè)與之相關(guān)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)，讓人看到肉體的觸目驚心的變質(zhì)和毀形，而絕無(wú)所謂靈魂的超拔。

蕭紅在這里苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)女人的敘事，它向讀者展示女人是怎么活的，她與周圍的世界怎樣發(fā)生聯(lián)系，為什么身體的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于女人又是那么實(shí)實(shí)在在。

與此同時(shí)，蕭紅也向男權(quán)—父權(quán)社會(huì)提出了尖銳的批評(píng)，這一批評(píng)不僅針對(duì)男權(quán)—父權(quán)的等級(jí)制度對(duì)女人的壓迫，而且還暴露出蕭紅的寫作同男性寫作的根本沖突。

對(duì)于蕭紅來(lái)說，生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族和人類的大意義圈才獲得價(jià)值。在女人的世界里，身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)和歸宿。

·

·

·

薦書

·

書名：六個(gè)字母的解法