在腫瘤科的這些年，我的病人多是中晚期。要么靠著藥物維持，盡量延長生命，要么，就是長期住院不再離開，要么，就是以另外一種方式——永遠的離開……

神父，牧師，法官，醫(yī)生所有這些穿長袍的職業(yè)幾乎都是百姓眼中跟神圣有關(guān)的職業(yè)。其他科的醫(yī)生可能是雅典娜，是阿波羅，是波塞冬……而我，一定是死神：塔納托斯。

這個死神其實是個雙胞胎，他的孿生兄弟是睡神修普諾斯。因為人們認為，睡眠和死亡無法完全分離。所以，你經(jīng)常會看到很多病人先是進入嗜睡狀態(tài)，而這個狀態(tài)，也就離死亡不遠了。

這個睡眠跟死亡交替的狀態(tài)，也是我被賦予最大神力的狀態(tài)：“尚大夫，咋辦啊，我聽你的，你說，已經(jīng)這樣了，到底是治還是不治？”

每一個詢問者的渴望，猶豫，為難，他們的眼神，語氣所表現(xiàn)出來的復(fù)雜情緒，都讓我這個“神職人員” 難以啟齒。對于我來說，這也許是個最簡單的問題，我可以從客觀的角度分析病情，從一大堆科學(xué)的數(shù)據(jù)中輕易的得出結(jié)論?？墒?，對于我來說，這也是一個最難的問題，因為我不是當事人，我無法真正的理解體會每一個家庭的具體情況，每一段親情的與眾不同，每一段愛情的刻骨銘心，這個可能會影響他們一生的決定，對我這個醫(yī)生一樣艱難……

這幾天，一個父親身患惡性腫瘤的哥們兒，又一次用這個問題把我推向“神壇”。叔叔是看著我們長大的，如同自己的爸爸一樣。人在面對親近的人時總會做兩件事：宣泄情緒，檢驗客觀。所以，在回答他這個問題之前，我寫了這篇公眾號，回憶幾個發(fā)生在我身邊的真實的故事，也許是寫給困惑中的哥們兒，也許也是寫給醫(yī)生身份以外的自己……   

有一個同事的奶奶，突發(fā)大面積腦梗死住院了。奶奶當時已經(jīng)意識不清了根本沒有生還的幾率。所有人都準備放棄治療和搶救。我的這個同事是一個兒科的醫(yī)生，她作為家里唯一懂醫(yī)學(xué)的人，她堅持“用藥”“搶救”，“那是我奶奶，只要能多維持一天，就讓她在這世界上多活一天，不行嗎？”她從小跟奶奶一起長大，我們誰也執(zhí)拗不過她。可等到了第五天的時候，她突然簽字，拒絕治療。我問她原因，她說：“起初奶奶病危的時候，沒人知道這個消息。但，當越來越多的親戚朋友從四面八方來看這個渾身插滿管子，綁滿各種儀器的奶奶時，我覺得我錯了。奶奶以前是個活的特別精致的人，出門都得先擦點口紅，一根針掉地下都不用人幫忙撿，她從不給別人找麻煩。我突然覺得，躺在病床上的那個奶奶，她一定不希望別人看到她今天這副狼狽的樣子。”那一刻，我好像突然明白點什么…… 

（影片片斷來自截取《超級演說家》）

我有一個患者，老爺子有三個兒子，有錢，有權(quán)，有孝心！老人本該是安享天倫，兒孫繞膝，無奈，卻已到了肺癌晚期。不知道該說老爺子是幸還是不幸，這邊靠著氧氣管維持呼吸，那邊兒子兒媳輪番侍疾。雖然，能做的，微乎其微……其實，家里人都知道，面前的這個老人，除了還有呼吸心跳這些“生命體征”，已經(jīng)沒有了任何生存質(zhì)量，時不時的檢測儀器還會亮起紅燈，全家齊聚，集體待命。

那個晚上，在老爺子又被一番折騰，略微平穩(wěn)之后，老大站在一旁沉默許久。老大突然讓所有的家人回避，老二老三留下，哥仨一同來到父親的床前。接下來的一幕，讓老二老三也有些措手不及。老大拉著兩個弟弟“撲通”跪在父親床邊，微微顫抖著說“爸，對不起……你放心走吧。”然后重重地給老爺子磕了三個頭。當檢測儀器再次亮起紅燈的時候，大哥簽字放棄了搶救。老爺子走了，走的很安詳……

事后，老二曾經(jīng)偷偷的跟我說：“尚大夫，我知道我這么說挺不是人的，但是其實，我挺佩服我大哥的。他做了我們可能想做，但是不敢做的事。” 沒有人知道，做出這個決定的大哥，他的余生是何等沉重。他要背負的不止是放棄父親生命的愧疚，那句“你放心走吧”，更是他對整個家族的責(zé)任，對父親的承諾…… 

（影片片斷來自截取《被偷走的那五年》）

剛當醫(yī)生不久的時候，在我的病房里出現(xiàn)了這樣一個略顯特殊的家庭。患者是大學(xué)的老師，老伴兒是音樂學(xué)院的教授，平日遠在國外的兒子，特意長途跋涉趕回來“盡孝”，一個標準的“高知”家庭。來到我這住院的時候，患者已經(jīng)出現(xiàn)了肝腎綜合征，經(jīng)過綜合評估，我推算只有大概一周左右的生存期。

這一天，家屬帶來了一位上級醫(yī)院的教授，專門來和我探討患者的治療。在得知患者白蛋白指標低的時候，用帶有質(zhì)問的語氣說“白蛋白低為什么不補”？我向教授說明了患者目前的情況，并且告知白蛋白也在補，每天一瓶?？墒墙淌趫猿忠惶靸纱?，一次兩瓶，也就是說一天要補四瓶白蛋白，讓家屬抓緊時間落實。在我看來，患者已經(jīng)出現(xiàn)肝腎綜合征，大量輸液會難以吸收，除了全身腫脹，也會加重心臟負擔(dān)。

可是家屬請教授來的目的非常明確，覺得應(yīng)該還有救。于是簽字，決定采用上級醫(yī)院教授的治療方案。雖然這犯了醫(yī)生業(yè)內(nèi)的大忌，但我能夠理解，作為妻子，想要為老伴兒用盡一切社會資源，做最后的努力。作為兒子，長久不在身邊陪伴照顧，此時，用一天四瓶，一瓶500元的白蛋白來彌補自己的缺失，值！

可是整個決策過程中，沒有任何人想過患者的感受，更沒有人想過去征求患者自己的意愿……最終的決定權(quán)，終究在家屬手里。三天之后，化驗結(jié)果確實向好，白蛋白指標開始回升，可是那位患者，身上插著為了代謝液體的各種管子，走了……我沒有和家屬做太多交流，她們也許是悲傷的，難過的，無奈的，亦或是問心無愧的……

一周之后，我意外地接到了那個上級醫(yī)院教授的電話，和我詢問患者的病情。電話中他得知患者已經(jīng)走了一周，驚訝得“啊”出了顫音。一改之前的底氣十足，匆匆掛掉了電話……  

（影片片斷來自截取《非誠勿擾》2）

我們經(jīng)常在感到絕望的時候說“別無選擇”。

可有的時候，最難的不是“別無選擇”，而是“無從選擇”……

選擇的結(jié)果可能會讓你憤怒，遺憾，無奈，也可能會讓你心有不甘……  

如果是你，你會如何選擇呢？ 

落筆的時候，我撥通了我哥們兒的電話：“賤人（我對哥們兒的愛稱），出來喝點兒……”