約公元前15000至10000年，法國拉斯科巖洞中的野馬壁畫

藝術(shù)經(jīng)歷了史前與原始時期、古代、中世紀(jì)、15～18世紀(jì)的文藝復(fù)興到洛可可，進入19世紀(jì)后向浪漫主義和現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變，接著進入現(xiàn)代時期?，F(xiàn)代藝術(shù)距今不過1個半世紀(jì)。離我們最近的時代，為什么反而是最讓人看不懂的？我們懷著興趣與熱情想要親近與贊揚一件作品，為什么卻反倒遭遇冷淡隔閡，而尷尬地感受到自討沒趣呢？

藝術(shù)從誕生以來，總是在為一些目的服務(wù)，比如記錄勞動、記錄日常物件與事件、記錄精神世界。從19世紀(jì)末開始，藝術(shù)變成了為藝術(shù)這個目的服務(wù)。整個20世紀(jì)期間，現(xiàn)代藝術(shù)的流派紛呈，不斷顛覆人們對藝術(shù)的認(rèn)知——確切地說，是對“觀看”的認(rèn)知。


1 社會思想的變革

歐洲的工業(yè)革命始于18世紀(jì)中葉，經(jīng)過近100年發(fā)展，1848年1月，歐洲革命在意大利爆發(fā)。法國的2月革命掀起聲勢浩大的革命浪潮，并取得了勝利。雖然在歐洲其他國家，革命失敗了，但中產(chǎn)階級、工人階級、城市平民和農(nóng)民開始擁有了自由與平等的思想。人們不再信奉君權(quán)神授的觀念，不再接受貴族享有無上特權(quán)。藝術(shù)也不再是為了渲染統(tǒng)治階級的崇高威嚴(yán)與英雄氣概，而是為了進行平等、真誠的表達(dá)。

西方世界從古希臘時代開始構(gòu)建起理性主義哲學(xué)的大廈，直到19世紀(jì)初，西方哲學(xué)史第一次遇到了反對理性主義的挑戰(zhàn)——唯意志論創(chuàng)始人、德國哲學(xué)家亞瑟·叔本華在1819年出版了《作為意志與表象的世界》，提出人的直覺與自我意志具有決定意義。書中也著重談?wù)摿怂麑λ囆g(shù)的理解，他認(rèn)為藝術(shù)家是理解了世界本質(zhì)的人，審美是一種領(lǐng)悟世界本質(zhì)的行為，而藝術(shù)是人類用來排解痛苦的積極途徑。

亞瑟 · 叔本華

在19世紀(jì)末的歐洲思想領(lǐng)域還出現(xiàn)了多位同樣反對理性主義、轉(zhuǎn)而推崇與重視直覺、感受、意識與激情的哲學(xué)家、心理學(xué)家，如尼采、弗洛伊德與柏格森。他們都將藝術(shù)視為主觀的、人的意識與感覺的體現(xiàn)，也將意志所產(chǎn)生的美上升到“善”與“真”的高度——藝術(shù)，是在資本主義社會中人人應(yīng)當(dāng)回歸的精神救贖之地。

弗雷德里希 · 威廉 · 尼采

西格蒙德 · 弗洛伊德

亨利 · 柏格森
 

2 藝術(shù)先驅(qū)的探索

當(dāng)歐洲社會正處于政治動亂中時，在法國楓丹白露森林邊的巴比松鎮(zhèn)內(nèi)，有一批畫家感到壓抑苦悶了太久，便走出畫室，將畫架搬到了陽光下，將目光投向純凈的土地、樸實的農(nóng)民。他們在真實的野外找回了對藝術(shù)真實的眷戀。自然風(fēng)景成為了藝術(shù)的主角。這種釋放天性的寫生方式為古典藝術(shù)吹來了一陣清新的風(fēng)。相比之前的古典主義時期，風(fēng)景畫的地位從此提高。

梅迪卡的智慧女神廟，布面油畫，讓 · 巴蒂斯特 · 卡米耶 · 柯羅，1826

鋸木匠，布面油畫，讓-弗朗索瓦 · 米勒，1852
 

同一時期，荷蘭的一群畫家受到法國巴比松畫派的鼓舞，也發(fā)展出以荷蘭自然風(fēng)光和憂郁灰調(diào)為特色的海牙畫派。海牙畫派一方面描繪著真實存在的農(nóng)田、牧場、海岸、村落，一方面開始加入畫家的情緒和對氛圍的喜好，光影和色彩被畫家賦予了明顯的主觀性。

一條荷蘭的路，安東 · 莫夫，1880

有牛的風(fēng)景，安東 · 莫夫，1888
 

法國巴比松畫派將現(xiàn)實主義繪畫帶入了一個更具真摯情感的階段，直接影響并促成了印象主義的興起。當(dāng)印象主義發(fā)展至后印象主義階段并擴展到荷蘭時，海牙畫派曾經(jīng)埋下的種子也醞釀出了梵高這一后印象主義先驅(qū)。

3 照相技術(shù)的挑戰(zhàn)

1826年，法國人約瑟夫·尼埃普斯利用小孔成像原理發(fā)明了照相技術(shù)。他曾花了8小時曝光時間，獲得了人類歷史上公認(rèn)的第一張照片《窗外風(fēng)景》。

同一時期，法國的一名舞美設(shè)計師路易·達(dá)蓋爾也在研究成像技術(shù)。達(dá)蓋爾出生于一個具有文藝氣息的知識分子家庭，從小就熱愛繪畫。他在進行風(fēng)景寫生的過程中不斷思考繪畫與自然之間的關(guān)系，并運用超強的動手能力做了許多光影成像實驗。

1827年，達(dá)蓋爾與尼埃普斯正式開始合作，發(fā)明了銀版感光顯像技術(shù)。1839年，達(dá)蓋爾制造出世界上第一臺能夠永久成像的照相機，它的構(gòu)造與今天我們使用的照相機基本一致。

達(dá)蓋爾發(fā)明的第一代照相設(shè)備十分龐大笨重，多數(shù)情況下只能放置在原地進行使用。50年后的美國，一位喜愛旅行與拍照的銀行小職員喬治·伊斯曼為了使照相機更輕便，在1883年發(fā)明出世界上第一款膠卷底片，又在1888年推出了手搖盒式相機——這就是著名的柯達(dá)品牌相機?？逻_(dá)相機使用起來輕便簡易，當(dāng)100張預(yù)先裝置好的底片拍攝完后，顧客將整個相機送回公司，由公司進行照片沖印，并為顧客裝好新的底片。從此，拍一張風(fēng)景照成為了每一個人都能隨手完成的創(chuàng)作。

那么藝術(shù)家的問題來了：既然照相機記錄風(fēng)景比畫畫要逼真還省事得多，我們接下去該怎么畫畫呢？



19世紀(jì)的歐洲正處于城市化快速發(fā)展的時期，人口涌入，移民增加，建筑與街道的建設(shè)塑造了人們對環(huán)境的感知。工業(yè)設(shè)計與機器制造也讓人們習(xí)慣了大量線條、秩序 、結(jié)構(gòu)，這些都在不知不覺間潛移默化著人們對視覺、對審美、對表達(dá)的重新定義。

對于藝術(shù)家來說，創(chuàng)作的靈感大多來源于內(nèi)心的感受。而對于現(xiàn)代藝術(shù)來說，卻是受到了藝術(shù)之外的許多因素的交織影響，從而發(fā)生了革命性的變化。