殘雪，本名鄧小華，1953年生于長沙。做過銑工、赤腳醫(yī)生、代課教師、個(gè)體裁縫等。

殘雪在《殘雪文學(xué)回憶錄》中說，當(dāng)初取名殘雪除了這個(gè)意象有冷峻之美以外，也希望堅(jiān)持一種獨(dú)立的、拒絕融化的姿態(tài)。同時(shí)，殘雪也可以說是踩得很臟的雪?！拔視r(shí)常覺得自己很臟。”

殘雪：我的一生，離不開表演

我從三歲的時(shí)候起就熱衷于表演。但是在我小的時(shí)候，那種表演是很特別的——我在腦海里進(jìn)行表演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。

有時(shí)候，一個(gè)人呆在房間里時(shí)，我就開始表演了。我家里起火了，到處是煙，而我外婆生病了，行動(dòng)不便，我攙扶著她，同她一道跑出了房間。我們兩個(gè)人多么快活??！

有時(shí)候，在半夜，一只老虎在后面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過氣來。然后我閉上眼睛，對(duì)自己說：“跳！”我真的從懸崖上跳下去了。但我知道我不會(huì)死。當(dāng)我醒來時(shí)（我總是在關(guān)鍵時(shí)刻醒來），我發(fā)現(xiàn)我活著。

當(dāng)我長大起來時(shí)，那些表演就持續(xù)得更久，情節(jié)更復(fù)雜了。

到了十三四歲，我就開始讀小說與科幻小說了。有些書籍很不錯(cuò)。讀了小說后，我很想愛上某個(gè)人。但哪里有人可以讓我愛？我家很窮，當(dāng)局已經(jīng)讓父親去勞動(dòng)教養(yǎng)了（在圖書館做清潔工）。平時(shí)，當(dāng)我外出遇見別人時(shí)，大部分人都給我白眼。此外，我已經(jīng)失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)！

所有這些意味著我只能同周圍的兩三個(gè)女孩有來往。于是，大部分時(shí)間我都呆在家里。我每天去一個(gè)小食堂買飯回來吃，一天兩次。一天（那是一個(gè)陽光燦爛的日子），我從食堂回來時(shí)，看見一個(gè)健康的男孩在操場(chǎng)上打籃球，他看上去比我年紀(jì)大一點(diǎn)，我覺得他很漂亮。我的臉因?yàn)楹π叨鴿q紅了。當(dāng)然，他根本沒注意到我——男孩們總是那樣的。到了夜里，躺在黑暗中，我開始表演我和他的“邂逅”。我是如此的興奮，我們?cè)谝粔K的情景反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。我設(shè)計(jì)出種種的情節(jié)，在這些情節(jié)里，我和男孩總是面對(duì)面地在交談著。

我的天堂生活延續(xù)了整整一個(gè)夏天。我每天都要經(jīng)過操場(chǎng)，我仔細(xì)地傾聽跳動(dòng)的籃球發(fā)出的響聲。當(dāng)我傾聽時(shí)，我不敢朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)過我的臉，我必須裝作我一點(diǎn)兒都不注意他。他是多么敏捷而有活力??！他的身體多么美！昨夜我還同他一塊在公園里呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過。像那個(gè)時(shí)代的所有少年一樣，我們不敢相互觸摸，我僅僅用目光觸摸他。

時(shí)間飛逝，有一天，他不再出現(xiàn)在操場(chǎng)上了。他永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)了。但我的表演又延續(xù)了一年。

我直到三十歲才開始寫作。那之前我做過“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當(dāng)過代課教師。我成為作家之前的最后一份工作是個(gè)體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？一個(gè)原因是我和丈夫都想賺錢來養(yǎng)活小孩和自己。最主要的原因卻是我要更多一點(diǎn)錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時(shí)代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實(shí)現(xiàn)我的理想。時(shí)間就是金錢。

我們倆同時(shí)開始根據(jù)裁剪書學(xué)習(xí)裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之后，我倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場(chǎng)。我們甚至雇用了三個(gè)幫手，不久就開始賺錢了。那是1983年。在城市里，那時(shí)只有少數(shù)人干個(gè)體戶。但我們成功了。

就在我們成功的同一年，我開始在縫紉機(jī)上寫小說。有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不“考慮”如何寫。白天里，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時(shí)間是破碎的：十分鐘、十五分鐘、最多半小時(shí)。到了晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去了我的全部時(shí)間。然而就在這些十分鐘、十五分鐘、或半小時(shí)里，我居然寫出了一個(gè)小長篇——我的處女作。作品中的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體！

我是如此的吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時(shí)，我就表演；當(dāng)我決定停止時(shí)，我就可以停止。但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境，這是多么奇怪的事！我想也許我有點(diǎn)像古代的詩人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣，因?yàn)楹孟裼蟹N邏輯的力量在推動(dòng)我的筆，我寫下的任何詞或句子都是“正確的”，不可能犯錯(cuò)誤。所有的情節(jié)與對(duì)話都是那么貼切，那么美，正如我孩童時(shí)代的那些表演！同那時(shí)的唯一區(qū)別是，現(xiàn)在我的表演是更加頭腦清醒，內(nèi)含著更大的決心了。

也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)。當(dāng)我不再需要為金錢操心時(shí)——那是我創(chuàng)作了五年之際——我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。這個(gè)時(shí)間通常在上午（有時(shí)也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。剛好一小時(shí)，不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時(shí)，之后便不再作任何修改了。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)。第一句帶出第二句，然后第三句……啊，我多么快樂！

寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸地明白了，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠(yuǎn)停不下來。我身上所發(fā)生的另外一件事是自從我開始正式的表演之后，我的個(gè)性發(fā)生了大大的變化——我變得越來越明朗了。我一貫熱愛世俗生活，而現(xiàn)在，我對(duì)生活的愛愈發(fā)加深了。每一天的日?；顒?dòng)都變得如此美好：在廚房里做飯，在房間里打掃衛(wèi)生，洗衣服，幫助兒子完成家庭作業(yè)，去菜場(chǎng)里買菜，舉著雨傘在雨中跑四公里……我的日常生活獲得了完美的節(jié)奏，我的身心充滿了活力。我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者，實(shí)際上我將這二者看作同一件事的兩個(gè)方面——直到今天我還是這樣看。

有時(shí)我會(huì)回憶我孩童時(shí)代的表演，于是我會(huì)問自己：為什么會(huì)發(fā)生表演？為什么只有它們能給我?guī)碜畲蟮目鞓罚?/strong>后來，當(dāng)我漸漸變老時(shí)，我就知道了答案：這是因?yàn)槲蚁胍畹贸浞郑驗(yàn)槲蚁胍业纳眢w和靈魂一道起舞。我是大自然的女兒，一個(gè)如此靈敏的女兒，甚至在不到三歲時(shí)就聽到了母親的呼喚——那呼喚來自黑暗的深淵，很少有人能夠聽到它，而我聽到了。當(dāng)我成年時(shí)，這種特殊的能力卻給我?guī)砹司薮蟮呢?zé)任感和義務(wù)感。

在我的寫作生涯中，我有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：這就是除了我自己以外，還有一些人在他們年輕的時(shí)候也聽到過大自然的召喚，但他們沒有聚精會(huì)神地去聆聽這種聲音，所以他們錯(cuò)過了它，再也聽不到它了。舉例說，在上世紀(jì)八十年代的中國，有幾位作家寫出了非常美麗的實(shí)驗(yàn)小說，但三四年之后，他們都轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的寫作。對(duì)于一位作家來說，要自始至終全神貫注于這種特殊的表演活動(dòng)是非常困難的。世俗生活中的誘惑太多了，如今一位著名作家想要獲得金錢和名聲是很容易的——只要拋棄實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，選擇現(xiàn)實(shí)主義講故事的老舊方法，或嘗試寫電影和電視劇。幾乎我所有的曾經(jīng)的同路人都選擇了那條寬敞的大路。

然而我相信我自己是不同的。

從一開始我就只為理想而寫作。那么對(duì)于我，理想的生活是什么樣的呢？我認(rèn)為應(yīng)該這樣：每天表演一次，決不無故停演；讀美麗的書籍；享受日常生活——性，美味的食物，舒適的衣服，鍛煉身體。簡(jiǎn)言之，我要使我的生活總是快樂，使我的心靈和肉體對(duì)于世界充滿好奇心。那也意味著我必須保持身體的健康。錢是重要的，因?yàn)樗苜I到時(shí)間，延長我的生命（我有嚴(yán)重的風(fēng)濕?。５铱偸嵌梦乙^一種值得我過的生活。

我為自己感到自豪，因?yàn)槲疫@種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續(xù)下去。對(duì)于我這類作家來說，靈感并不是唯一的，除了靈感，你還得具備一種強(qiáng)有力的理性能力，因?yàn)槟惚仨氝M(jìn)行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱之為“物質(zhì)性的推理”。也許這聽起來有點(diǎn)神秘，但看看我每天的表演以及我孩童時(shí)代的表演吧，也許你會(huì)獲得一些線索。

“物質(zhì)性的推理”不僅僅是思索，它更是實(shí)踐。那也是為什么我將它稱之為“表演”的原因。在表演的氛圍里，當(dāng)你運(yùn)動(dòng)你的肢體時(shí)，你的行動(dòng)遵循著嚴(yán)格的邏輯性，你通過你的感覺體驗(yàn)到邏輯的結(jié)構(gòu)。你越進(jìn)行實(shí)踐，結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出越多的形式。就我的經(jīng)驗(yàn)來說，假如你渴望看見那種結(jié)構(gòu)，你就必須經(jīng)常進(jìn)行操練。如果你對(duì)自己放松了，很可能一兩年內(nèi)那結(jié)構(gòu)就會(huì)完全消失。這種事發(fā)生在我的兩三個(gè)同行身上。當(dāng)他們年輕的時(shí)候，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)小說的創(chuàng)作方面才能都很高。我想，大自然對(duì)于人類是公平的，它總是給予你自己配得上的禮物，而一些人于不知不覺中將它丟失了。