與《牯嶺街》編劇長談，原來這部電影還有很多事我們不知道

人和月 2020-07-08

展開全文

作者：Andrew Chan

譯者：易二三

校對：Issac

來源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》（2016年3月24日）

25年前，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》在國際電影節(jié)上亮相，如今終于在美國發(fā)行了家庭錄像。作為他備受喜愛（且更有知名度）的絕唱《一一》（2000）的憤怒版本，這部近四小時(shí)的史詩片，通過敵對的青年幫派之間持續(xù)的紛爭，以及圍繞著他們的巨大且跨代的人物網(wǎng)絡(luò)，反映了二十世紀(jì)六十年代臺灣動蕩的政治氛圍。

自二十世紀(jì)九十年代初在有限的影院上映以來，楊德昌的這部杰作主要通過粗糙的盜版和極其罕見的特別展映來傳播。通過這次全新的修復(fù)，這部臺灣新電影中最具藝術(shù)鑒賞價(jià)值和政治緊迫感的作品之一將被重新發(fā)現(xiàn)。

鴻鴻（在《牯嶺街少年殺人事件》的演職員表中記作「閻鴻亞」）是一位臺灣詩人、導(dǎo)演和劇場工作者。他是楊德昌多部電影的密切合作伙伴，也是楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中三位聯(lián)合編劇之一。

楊德昌

鴻鴻第一次與楊德昌合作是1986年的電影《恐怖分子》，這部電影以大膽的風(fēng)格描繪了當(dāng)代臺北的全球化和異化，并在洛迦諾電影節(jié)上獲得了銀豹獎。上個(gè)月，鴻鴻通過Skype和我交流了他和楊德昌的工作關(guān)系，以及《牯嶺街少年殺人事件》極短的發(fā)行時(shí)間、獲得好評的緩慢過程，還有它錯綜復(fù)雜的故事背后的現(xiàn)實(shí)根源。

問：你一開始是怎么見到楊德昌的？又是如何開始和他一起工作的？

閻鴻亞：我當(dāng)時(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，我的教授賴聲川是侯孝賢、楊德昌等臺灣新電影人士的朋友。當(dāng)我開始對電影工作感興趣時(shí)，賴教授把我介紹給了楊德昌。1986年暑假期間，我作為副導(dǎo)演參與了《恐怖分子》的拍攝。

《恐怖分子》

問：你是《牯嶺街少年殺人事件》的四位編劇之一。你能描述一下合作過程嗎？誰負(fù)責(zé)寫作哪一部分？

閻鴻亞：《牯嶺街少年殺人事件》的其他兩位編劇是賴銘堂和楊順清。賴銘堂也是楊導(dǎo)的助理導(dǎo)演之一，雖然他以前從未被算作編劇，但他一直是楊導(dǎo)拍片過程中不可或缺的一部分。他幫助勘景、藝術(shù)指導(dǎo)和其他一些事，所以他對楊導(dǎo)想要的東西有著獨(dú)特的理解。我和楊順清晚一些進(jìn)組，楊導(dǎo)想和年輕的編劇合作，而我剛剛服完兵役，才工作了大約一年。

劇作過程主要是楊導(dǎo)先設(shè)計(jì)出基本的情節(jié)和人物，然后我們一起討論這些元素如何發(fā)展。我們會非常詳細(xì)地討論每一個(gè)場景，因?yàn)槲彝ǔＪ亲龉P記的那個(gè)人，所以我會收集這些想法，然后回去寫草稿。我寫了劇本的初稿，楊導(dǎo)隨后把它交給其他合作者，比如道具師和外景制片主任，這樣他們就可以開始準(zhǔn)備制作了。

《牯嶺街少年殺人事件》

第一階段之后，我們又進(jìn)行了幾個(gè)階段的開發(fā)，在這幾個(gè)階段中，我們繼續(xù)討論修改，爭取達(dá)成意見的一致。這種情況斷斷續(xù)續(xù)大約有一年的時(shí)間；每周至少有兩到三次，我們會去楊導(dǎo)家寫劇本。但最重要的工作主要集中在兩三個(gè)月的時(shí)間里。最終，在拍攝前的幾個(gè)星期，楊導(dǎo)寫了最后的定稿。

問：劇本有多少是基于楊德昌的個(gè)人經(jīng)歷？

閻鴻亞：許多東西不僅來自于楊導(dǎo)本人的經(jīng)歷，也來自于他對家人和朋友生活的觀察。雖然這部電影是根據(jù)發(fā)生在臺北的一樁真實(shí)的少年謀殺案改編的，但那件事只是故事的外殼——楊導(dǎo)自身回憶的容器。

問：你比楊德昌小了近二十歲，你有沒有覺得電影中那些時(shí)期的細(xì)節(jié)難以理解？

閻鴻亞：倒沒有，因?yàn)槲乙彩峭馐∪?。雖然我1964年才出生，但楊導(dǎo)在電影中捕捉到的很多東西都是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的。在寫劇本的過程中，我負(fù)責(zé)收集那個(gè)時(shí)代的檔案資料。楊導(dǎo)會讓我收集舊報(bào)紙，這讓我更容易理解那個(gè)時(shí)期發(fā)生了什么。其中比較難理解的是青年幫派的世界。楊導(dǎo)和我都沒有親身參與過，但有見過。你在電影中看到的很多幫派活動都是推論和猜測的產(chǎn)物，而不是事實(shí)。

《牯嶺街少年殺人事件》

問：楊德昌為什么對改編一個(gè)新聞故事感興趣？

閻鴻亞：甚至在《恐怖分子》之前，楊導(dǎo)就有拍攝一部《牯嶺街少年殺人事件》的想法了，而且在很多方面，這兩部電影都有相似的重大主題——尤其是社會屠戮民眾的想法。

《恐怖分子》講述的是二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)當(dāng)代時(shí)刻，你可以說《牯嶺街少年殺人事件》是回到了過去，想象這些「恐怖分子」是如何成長起來的。楊導(dǎo)想要了解社會的不穩(wěn)定和恐懼是如何形成的，以及這些人是如何變成那樣的。

八十年代發(fā)生了一起臭名昭著的案件，一個(gè)名叫湯英伸的臺灣土著青年來到臺北找工作，但遭到了虐待和剝削，最終殺死了他的老板及其家人。當(dāng)時(shí)，很多人站出來支持他，但最終他還是被判處死刑。楊導(dǎo)密切關(guān)注過這個(gè)案子，雖然他從來沒有明確地說過，但我認(rèn)為這件事所激起的他的記憶是電影的一個(gè)切入點(diǎn)。

問：影片在臺灣和海外的放映及發(fā)行情況如何？

閻鴻亞：楊導(dǎo)對國際發(fā)行情況有點(diǎn)失望。他最初希望這部電影能參加戛納電影節(jié)，但沒有被接受——他被告知是因?yàn)槟且荒暧刑嚅L電影。它的確入選了幾個(gè)國際影展，但并沒有受到熱烈歡迎。直到在法國和日本上映，才開始獲得一些好評。

當(dāng)時(shí)，本土發(fā)行商不愿意發(fā)行四小時(shí)長的電影，所以他剪輯了一個(gè)三小時(shí)的版本，但他對這個(gè)版本一直不滿意。臺灣觀眾第一次看到的就是這個(gè)較短的版本。我記得我的朋友對這部電影評價(jià)不高，說它的表演和劇情結(jié)構(gòu)有些問題。但是當(dāng)他們看了完整版后，就完全改變了想法。這部電影在國際上獲得了一些好評之后，又回到臺灣做了小規(guī)模放映，觀眾也更喜歡四小時(shí)的版本。

《牯嶺街少年殺人事件》

問：你還記得三小時(shí)的剪輯版刪減了哪些戲份嗎？

閻鴻亞：被刪最多的是小四父親和白色恐怖時(shí)期（1949年至1987年實(shí)行戒嚴(yán)令期間，臺灣國民黨政府鎮(zhèn)壓異見人士）的部分。這個(gè)較短的版本將重點(diǎn)從政治內(nèi)容轉(zhuǎn)移到了孩子們的故事上。

問：臺灣的戒嚴(yán)令于1987年結(jié)束，《牯嶺街少年殺人事件》和侯孝賢的《悲情城市》一樣，成為那個(gè)時(shí)代電影中最強(qiáng)烈的政治聲明之一。拍攝一部講述白色恐怖時(shí)期的電影有哪些挑戰(zhàn)？

閻鴻亞：實(shí)際上沒有什么限制。圍繞《悲情城市》的爭議，更多的是因?yàn)樗v述了二二八事件（發(fā)生于1947年2月28日的一場臭名昭著的血案，數(shù)萬名臺灣抗議者被國民黨政府殺害）。雖然戒嚴(yán)令已經(jīng)結(jié)束，但公眾對二二八事件的討論仍然很少，所以這部電影確實(shí)引起了轟動——盡管它沒有遭到審查刪減?！侗槌鞘小贩从沉吮臼∪说慕?jīng)歷。

《悲情城市》

《牯嶺街少年殺人事件》中所描繪的白色恐怖時(shí)期，是本省人和外省人的共同經(jīng)歷。《牯嶺街少年殺人事件》并不是唯一一部討論這個(gè)議題的電影；還有1995年萬仁執(zhí)導(dǎo)的《超級大國民東》。所以電影的這一部分并不是特別有爭議，楊導(dǎo)也不想用這個(gè)主題來激怒任何人。

問：楊德昌開始拍攝《牯嶺街少年殺人事件》之時(shí)，他和侯孝賢已經(jīng)在歐洲電影節(jié)上斬獲了一些重大獎項(xiàng)。你和他在寫劇本的時(shí)候，有沒有考慮到臺灣以外的觀眾？

閻鴻亞：在寫劇本的過程中，我們從未真正討論過這個(gè)問題，但我認(rèn)為楊導(dǎo)并不在乎——否則他也不會把情節(jié)搞得這么復(fù)雜。并不是說楊導(dǎo)特別忽略了外國觀眾；只是他并不關(guān)心除了他自己以外的任何觀眾。你想想《獨(dú)立時(shí)代》這部電影，充滿了對白，外國觀眾幾乎都跟不上字幕。

《獨(dú)立時(shí)代》

在《牯嶺街少年殺人事件》中，他沒有費(fèi)心解釋不同的幫派和他們的背景；他只是通過演員的神情暗示，有些是軍人家庭的孩子，有些是公務(wù)員的孩子。外國觀眾，甚至沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的臺灣觀眾，都很難確定這一區(qū)別。但我們的目標(biāo)不是給觀眾詳盡地解釋每一個(gè)角色；只要它們是令人信服的，那對我們來說就足夠了。

問：楊德昌二十世紀(jì)七十年代在美國學(xué)習(xí)和工作，所以我想他在那個(gè)時(shí)期多少有點(diǎn)脫離臺灣政治。你認(rèn)為這對他電影中反映的關(guān)于臺灣的觀點(diǎn)有何影響？

閻鴻亞：賴教授和楊導(dǎo)過去經(jīng)常一起打籃球和說英語，我們會開玩笑說他們是「美國人」。我認(rèn)為作為一個(gè)旁觀的觀察者，給了楊導(dǎo)勇氣在電影中提出一些問題。

《牯嶺街少年殺人事件》里所描繪的世界確實(shí)是他經(jīng)歷或觀察過的，但在國外生活后，他對美國社會的自由與臺灣的壓迫之間的反差有了更強(qiáng)烈的感受。這給了他一種獨(dú)特的能力去感知和處理故鄉(xiāng)的社會問題。

問：在拍攝《牯嶺街少年殺人事件》時(shí)，你和他有沒有從哪些電影中汲取靈感？

閻鴻亞：肯定有，但我們沒有特別討論過這個(gè)。唯一的例外是斯科塞斯，尤其是《好家伙》，楊導(dǎo)把它看作黑幫片的典范。但楊導(dǎo)的風(fēng)格與斯科塞斯完全不同。人們常常認(rèn)為楊導(dǎo)是受了歐洲導(dǎo)演的影響，還把他比作安東尼奧尼，但他并沒有有意模仿任何人。

《好家伙》

我認(rèn)為對他有巨大影響的是歐洲電影的作者導(dǎo)演精神。他知道表達(dá)自己和擁有自己風(fēng)格的重要性。正是在這種影響下，他學(xué)會了不去害怕拍攝難度大的電影，也不要害怕觀眾的不理解。我認(rèn)為這樣的影響主要是一種態(tài)度，而不是美學(xué)。

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：人和月 > 《電影》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)