中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品旗下平臺(tái)

◆ ◆ ◆

我的老連長(zhǎng)

王勝利

前幾天看了一檔關(guān)于尋親的電視節(jié)目，是一個(gè)老兵尋找他分別了36年的老連長(zhǎng)。在見(jiàn)面的那一瞬間，倆人互敬軍禮，還有那只有軍人才能理解的，那沒(méi)有一點(diǎn)毫無(wú)掩飾、修飾的感情表達(dá)——痛快淋漓的大哭。把我深深感動(dòng)了，讓我不由地也想起了我的老連長(zhǎng)。

他是我下老兵連后的第二任連長(zhǎng)，第一任連長(zhǎng)沒(méi)呆多久就因工作關(guān)系調(diào)到支隊(duì)機(jī)關(guān)了。他來(lái)到我們連隊(duì)時(shí)是六月份，部隊(duì)正在準(zhǔn)葛爾盆地的古爾班通古特大漠戈壁修筑國(guó)防工程，那正是施工的黃金季節(jié)，也是考驗(yàn)我們這些新兵的信念與意志，更是挑戰(zhàn)我們心里與生理承受能力的極限。在我的記憶里那里只有冬天和夏天。夏天，太陽(yáng)每天向個(gè)大火球一樣炙烤著戈壁灘，石子被曬得黑黝黝，解放鞋踩上去都可以把石子粘起來(lái)，蜥蜴躲在洞穴里探頭探腦，就是不出來(lái)。我們每天暴曬在工地上，背石頭，拌砂漿，砌涵洞，臉上的皮脫了一層又一層，一個(gè)個(gè)曬的像非洲人；冬天，那刺骨的寒風(fēng)卷著沙土和雪花，從帳篷的縫隙里吹滿(mǎn)整個(gè)床鋪，我們都是帶著皮帽子睡覺(jué)，吃完飯的碗底始終有一層沙子，每天要整路容，刷邊坡。記憶最深的就是夏天施工，戰(zhàn)士們穿著軍用褲衩在涵洞里爬進(jìn)爬出，一個(gè)個(gè)像那灰頭土臉的旱獺，又似那上竄下跳的戈壁灘特有的小跳鼠，毫無(wú)羞澀感?；臒o(wú)人煙的戈壁灘上，白天兵看兵，晚上數(shù)星星，偶爾看見(jiàn)個(gè)蜥蜴和跳鼠還都是公的。那時(shí)我們每天最期盼最激動(dòng)的就是每月一趟的生活車(chē)的到來(lái)——因?yàn)橛形覀兓隊(duì)繅?mèng)繞的家書(shū)。

他來(lái)的那天晚上，連隊(duì)召開(kāi)了軍人大會(huì)，他黑黝黝的臉龐，一米八的大個(gè)子，不是那種魁梧彪悍的身材，但還是一眼能看出北方人特有的特性，不修邊幅的粗獷和豪爽。那時(shí)部隊(duì)每天緊張繁重忙碌的施工生活，大漠戈壁惡劣的氣候，一年到頭看不見(jiàn)綠色，讓我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人的新兵，難免有時(shí)想家有時(shí)還要偷偷掉眼淚，個(gè)別戰(zhàn)士思想還要“開(kāi)小差”，他就像兄長(zhǎng)一樣找我們談心，以身說(shuō)教，幫我們樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想和正確的人生觀(guān)。他事必躬親，在施工一線(xiàn)手把手教我們施工工序，生活上又無(wú)微不至的關(guān)懷，讓我們慢慢有了家的感覺(jué)。在他以情帶兵的感召下我們這些懵懂青澀的新兵，慢慢蛻變成了一個(gè)個(gè)真正的男子漢，在大漠戈壁上我們用汗水、淚水甚至血水的澆筑，用青春和夢(mèng)想的描繪成一條條幸福、致富、文明的紐帶。

那時(shí)候我們野外施工，白天不管干活多苦多累，晚上的站崗放哨是部隊(duì)必須堅(jiān)持的一日生活制度，基本都是流動(dòng)哨，兩人一班倆小時(shí)，主要是防止狼、狐貍、旱獺、刺猬等野生動(dòng)物偷襲副食庫(kù)，菜窖，食堂，當(dāng)然還有我們整個(gè)營(yíng)區(qū)的安全。那時(shí)我利用站哨間隙，施工整休期間還負(fù)責(zé)連隊(duì)的黑板報(bào)，經(jīng)常給支隊(duì)的《簡(jiǎn)訊》上寫(xiě)反映連隊(duì)施工和部隊(duì)建設(shè)的新聞報(bào)道。記得我寫(xiě)的詩(shī)歌《遙念家鄉(xiāng)》第一次在家鄉(xiāng)的文學(xué)刊物發(fā)表，雜志寄到連隊(duì)時(shí)他第一時(shí)間閱讀了，在連部，他一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)，似嚴(yán)師的殷切期望，又似親人的深情囑咐，讓我銘記在心，在以后我二十多年的軍旅生涯中，一直陪伴著我激勵(lì)著我。

部隊(duì)是個(gè)來(lái)自五湖四海的大家庭，由于各地的方言，他還搞出好多笑料，給我們枯燥，勞累，緊張，寂寞的生活仿佛注入了一絲甘露，一縷清風(fēng)，一抹調(diào)味劑。一次他要理發(fā)，讓通訊員去拿理發(fā)推子，山西藉的通訊員沒(méi)有聽(tīng)懂他的甘肅方言，一會(huì)兒通訊員說(shuō)：＂連長(zhǎng)梯子（推子）拿過(guò)來(lái)了＂，他說(shuō)：＂拿進(jìn)來(lái)呀＂，通訊員說(shuō)：＂連長(zhǎng)太大拿不進(jìn)來(lái)＂，連長(zhǎng)出門(mén)一看門(mén)口立了個(gè)梯子，這時(shí)剛好被幾個(gè)老兵看見(jiàn)了，大家哈哈大笑。又一次，他讓通訊員叫一下炊事班長(zhǎng)，班長(zhǎng)是個(gè)南方人，家屬剛好來(lái)隊(duì)，正在給班長(zhǎng)縫鞋子，班長(zhǎng)和通訊員說(shuō)：“知道了，媳婦給我做孩子（鞋子）那＂，通訊員回去紅著臉低著頭羞澀地和他匯報(bào)說(shuō)：＂班長(zhǎng)正在做孩子——＂，連部一陣大笑。我們就是生活在這樣一個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè)和友愛(ài)的大家庭里，忘掉了勞累，忘記了疲憊，趕走了寂寞。那年年底我們連隊(duì)榮立了集體三等功，他被評(píng)為全支隊(duì)優(yōu)秀帶兵基層干部，我被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。

第二年，他安排我在部隊(duì)的基地留守，一是看管好營(yíng)區(qū)，再就是從支隊(duì)機(jī)關(guān)領(lǐng)取連隊(duì)施工時(shí)急需的施工材料。其實(shí)他的目的是想讓我復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加第三年的軍校考試。有一天我剛領(lǐng)回材料，回到營(yíng)區(qū)時(shí)，忽然看見(jiàn)他坐在留守處門(mén)口的臺(tái)階上睡著了，看著他那被紫外線(xiàn)暴曬褪皮的臉，裂著血口子的嘴唇，汗?jié)n浸透了整個(gè)軍裝，疲憊不堪的樣子，我的眼眶濕潤(rùn)了。他醒來(lái)的第一句話(huà)就是問(wèn)材料的事，又詢(xún)問(wèn)了我的學(xué)習(xí)和生活等情況。他是下來(lái)看病的，我知道在部隊(duì)施工大忙季節(jié)，如果沒(méi)有萬(wàn)不得己的事他是不會(huì)輕易下山的。他最后在衛(wèi)生隊(duì)打了三天吊針，帶了些藥，又匆匆忙忙搭便車(chē)回到施工一線(xiàn)了，那時(shí)部隊(duì)掀起大干“一百天”的高潮。那年年底部隊(duì)由于要收縮調(diào)整。第三年，整個(gè)部隊(duì)停止了考學(xué)提干。我又回到施工一線(xiàn)和他奮戰(zhàn)了一年。第四年部隊(duì)又有了新的任務(wù)上山不久我就調(diào)到了其它施工點(diǎn)，從此我就和他分開(kāi)了。但他一直還在關(guān)注著我，經(jīng)常詢(xún)問(wèn)我的情況，我也經(jīng)常給他寫(xiě)信匯報(bào)我的工作學(xué)習(xí)情況。

第五年，我被支隊(duì)評(píng)為優(yōu)秀班長(zhǎng)提了干。學(xué)習(xí)走時(shí)我和他告別，他在家為我送行，記得那天他喝了好多酒，說(shuō)了好多好多話(huà)。當(dāng)我已成為連隊(duì)干部時(shí)，他也轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。有年我調(diào)到了支隊(duì)機(jī)關(guān)工作，他聽(tīng)說(shuō)后還專(zhuān)門(mén)來(lái)看我，我記得他身上好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡的味道，把我震撼了，我知道他是沒(méi)時(shí)間，真的是沒(méi)時(shí)間。其實(shí)在我心中早已把他當(dāng)成了親人。一次，在他家坐著聊天，聊著聊著他就靠著沙發(fā)睡著了，嫂子說(shuō)他自從回到地方上班后，他的壓力特別大，主要是熟悉業(yè)務(wù)，學(xué)電腦，學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，家基本就是個(gè)旅店，孩子也顧不上管，家長(zhǎng)會(huì)就沒(méi)有去過(guò)，更不用說(shuō)輔導(dǎo)孩子功課，孩子和他也不親近，嫂子這么多年也習(xí)慣了。我看著那破舊的沙發(fā)，家里沒(méi)有一件像樣的家具，地上還擺放著幾雙部隊(duì)發(fā)的皮鞋和解放鞋。其實(shí)他在部隊(duì)時(shí)也主管過(guò)工程項(xiàng)目。

記得最后一年我在連隊(duì)時(shí)，他安排我負(fù)責(zé)油庫(kù)，一天有個(gè)地方人開(kāi)著拉貨車(chē)找我要加油，說(shuō)拿錢(qián)買(mǎi)或者用身份證抵押還油都可以，這個(gè)人拿出身份證讓我看，我一看身份證的名字和他差一個(gè)字，我開(kāi)玩笑說(shuō)你和我們連長(zhǎng)是親戚嗎，這個(gè)人說(shuō)真的是他堂弟，剛才已找過(guò)他，他說(shuō)不行。這個(gè)車(chē)是從甘肅過(guò)來(lái)跑長(zhǎng)途，車(chē)在路上壞了修車(chē)，油就不夠了。我最后私自決定壓上身份證，就給悄悄加了油（這是唯一的一次），不到一個(gè)月，油就還回了。其實(shí)那時(shí)部隊(duì)施工，粗放式的管理，每天浪費(fèi)的也好多。有次吃飯時(shí)，我從側(cè)面問(wèn)過(guò)他這個(gè)事，他說(shuō)是他叔叔的孩子，不能慣著他們有賺便宜的心里，出門(mén)在外要老老實(shí)實(shí)掙錢(qián)，踏踏實(shí)實(shí)做事。他真的是這樣說(shuō)的也是這樣做的。他經(jīng)常說(shuō)是部隊(duì)這個(gè)大熔爐的歷練，改變了他也改變了他的命運(yùn)，他當(dāng)兵時(shí)沒(méi)有想到能轉(zhuǎn)志愿兵，轉(zhuǎn)了志愿兵更沒(méi)有想到能提干。所以他一直心懷感恩的心做人做事。

那年元旦剛過(guò)，我正準(zhǔn)備休假，還沒(méi)來(lái)得及和他打聲招呼，忽然聽(tīng)說(shuō)他去世了，我一下懵了，感覺(jué)好似一道晴天霹靂。嫂子聲嘶力竭地哭泣著，孩子嗚咽著抽泣著，我默默地流著淚，看著無(wú)助的她們，我的心也絕望了，我知道她們的天真的塌了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他是累死在崗位上的。

追悼會(huì)那天，我記得那是入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他短暫的一生給予了充分的肯定和崇高的評(píng)價(jià)，他用他那顆滾燙的感恩之心和高度的責(zé)任感、事業(yè)心從部隊(duì)帶到了地方，完成了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人最好的詮釋。不惑之年的他，把自己短短的一生獻(xiàn)給了祖國(guó)邊疆的建設(shè)事業(yè)——我的老連長(zhǎng)。