高陽民諺有云：一輩子不蓋房，落個(gè)自在王。由此可見，蓋房子委實(shí)是一件苦差事。苦在哪兒？不消說心計(jì)的煩勞，求人央告的唇舌之累，單說一個(gè)燒磚制瓦的過程，就是一個(gè)“不死也得脫層皮”的超強(qiáng)體力活兒。

退回五六十年，甚至二三十年，高陽人蓋房還大多得用自家燒制的手工磚，誰家用得上高陽縣機(jī)窯上生產(chǎn)的中心有兩個(gè)小孔，窟窿眼兒均勻的機(jī)制紅磚？誰家蓋房，要么去當(dāng)家是戶的親戚家（求可靠之意）所開的磚窯上定一窯磚，要么自家另起窯口，自燒自用。

燒窯，燒磚制瓦，是高陽人，是中國農(nóng)民多少年流傳不已的手工業(yè)，哪一所老房子，哪一塊磚瓦石片，沒有親人的汗水與體溫。

燒磚制瓦，第一道工序便是和泥，和泥要取黏土（多為良田里上等的泥土），用水洇濕。開窯廠的，趕幾頭牛在泥上來回踐踏，自家燒窯的，幾個(gè)人光腳進(jìn)行踩踏，踩成稠泥。燒磚制瓦，從土變成泥，再從泥變成磚坯的工序，就有洇泥、料泥、打泥、扣毛坯、拍大面、蓋小面、蓋小頭、拾坯、上架等十來道工序。

且說扣坯。一個(gè)合格的扣坯師傅，是村里最棒的漢們，是一頂一的壯小伙。扣坯，高陽人叫做“摔坯”，一個(gè)摔字，道出了扣坯工作的豪放與激情。每年的燒窯季節(jié)當(dāng)然是夏季，摔坯前，要先“溜斗子”，把沉睡了一年的坯斗子咵咵咵地在地上摔打，當(dāng)然要用巧勁，不然坯斗子會被摔裂。溜斗子，是一個(gè)充滿的活力的生命對勞動的尊重與警醒，是對勞動工具的膜拜。一摔一溜，坯斗里殘存的污泥穢物被磕打一空，槐木做的坯斗子露出了木頭的顏色，槽頭箍著鐵皮，底下散放著草木灰的清香。人與工具，經(jīng)過了詩意的對話，一場快節(jié)奏高速度的勞動開始了。三條腿的木凳上放著扣坯斗子，斗子是長方形，，橫排著三個(gè)坯槽（稱做三連斗，也有矩形的五連斗，但盛滿坯泥后的重量達(dá)三四十斤，非得極品級的扣坯師傅不敢抄襲上手）。扣坯師傅用一個(gè)月牙似的鐵片，從小堤子似的泥垛上嚓嚓嚓愉地切下三塊泥丸，那泥丸軟軟的，好像包餃子的面劑兒一般。在撒了沙土的地上地滾成三個(gè)三角泥蛋，啪——啪——啪，師傅用右手將三個(gè)泥蛋飛快而準(zhǔn)確摜到坯斗子里。

剛好灌滿填平。然后用一把木棍彎成的六七寸長的鐵絲兒弓子，順著坯斗子又是噌噌噌的一刮一推，同時(shí)左手把多余的泥片扔回泥垛，坯斗子里便只剩下滿滿當(dāng)當(dāng)平平光光的三塊土坯。扣坯師傅端起坯斗子，快步走向坯場，砰的一聲，三塊方正賊平水滑的土坯便和長長的坯條子連接在一起了。整個(gè)摔坯動作過程，總共不到幾分鐘的時(shí)間。那三塊一排的坯條子豎看成排，橫看成線，整齊劃一，干凈美觀，扣坯師傅來回走過，就有了首長檢閱隊(duì)伍的勁頭。

老一輩的高陽窯工，扣坯師傅是按數(shù)算賬，保干上架，摔一千塊坯七塊錢工錢（約摸１９７０年代）。俗話說，人打到窯上，驢打到槽上。都是累死人的功夫活兒。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的扣坯師傅說，摔一塊坯，要磕“七個(gè)頭”（貓腰七次）才行，技術(shù)本領(lǐng)叫做“戳三標(biāo)五”——就是一塊泥坯小頭頂小頭要三塊戳著放一起不倒，小面摞小面要五塊垂直放在一起不走形不變樣。高陽人常說：嘎戲子，壞學(xué)生，最不濟(jì)的在窯上。說的是，窯工苦累，生活單調(diào)而棲惶，說話就滿口臟字，遇事便高喉嚨大嗓，窯工們不好接觸，不是吃好糧食的。孰不知，一個(gè)窯工面朝黃土背朝天，累斷脊梁使斷筋，哪有心思琢磨自己的言語和性格，他們的精脈與氣力早就在超重的活路里消耗殆盡，再不渲瀉一下心底的憋屈與痛楚，還有什么活頭？

我認(rèn)識一個(gè)老高陽窯廠的工人，他在窯廠上了十幾年的班，年輕的時(shí)候煉就了一副鋼筋鐵骨，但到頭來還是老嘍老嘍一身毛病。他最常念叨的一句話就是：少年不惜力，老來筋骨痛啊。而他年輕時(shí)還偏偏喜歡文藝，每當(dāng)廠里有什么聚會，他就會裸露出一身摔坯摔出來的腱子肉，為大家表演一段獨(dú)門絕技：打胸膀。粗大的手掌噼哩啦啦往自己的胸肌、肘部、肚子有節(jié)奏著拍打著，嘴中念念有詞：打胸膀，三月三，我領(lǐng)了坯斗領(lǐng)花锨，打胸膀，六月六，窯廠的食堂里沒有肉……你看，我可敬的先人們哪，多苦多累的生活，你們都能過出詩意來，過出門道來，過出精氣神來，誰要是說咱們中國人沒有生活情趣，沒有骨子里的幽默，打死我也不相信。

一口窯建好了，一摞摞精神抖擻的土坯被整齊地碼放在窯坑里準(zhǔn)備接受烈焰煉獄般的鍛造與冶煉。要封窯口了，一個(gè)靠摔坯燒窯賣苦力討生活的父親一臉憨笑地來到窯口，手里捧著他精心捏好的一付鄉(xiāng)下孩子們最喜歡的玩具——泥巴模子（也叫印版），央求燒窯師傅放進(jìn)窯口，他要為他的孩子們燒制一方品相俱佳的陶制泥巴模子，模子上雕刻的故事內(nèi)容是太上老君煉丹，也為燒窯主人家討一個(gè)好口彩。

窯火點(diǎn)燃了，一群孩子圍著磚窯唱起了童謠：拾柴禾，換模子。拾不了來，換不了去。哄著小孩別淘氣……

脫坯，燒窯，制磚制瓦，勞動的莊嚴(yán)和生活的神性就這樣世世代代伴隨著高陽人，我的家鄉(xiāng)祖祖輩輩的先人們走過了一代又一代，燒成一磚又一瓦。

附：高陽民間笑話：小王果莊的瓦

當(dāng)年，高陽縣最出名的磚瓦窯都出產(chǎn)在小王果莊村一帶，燒磚制瓦，是小王果莊村人們賴以糊口的看家手藝。常有磚窯瓦窯上的伙計(jì)，用褡褳裝了定制的青磚紅瓦，在集

上擺攤設(shè)點(diǎn)，推銷自家的磚瓦。燒磚業(yè)有句行話，叫“敲打有聲，斷之無孔?！敝挥羞@樣，這窯磚才是一窯上好的蓋房材料。瓦的燒制大同小異。

當(dāng)年有小王果莊村賣瓦的伙計(jì)在一個(gè)村里推銷磚瓦，拿起一塊外表不錯(cuò)，品相上等的紅瓦炫耀，人們叫他拿一根小木棍敲敲，看這塊瓦是不是象他白活的那么好?；镉?jì)伸手拾起一根木棍，敲了起來。邊敲邊喊：老少爺們，你們聽聽這瓦的聲音，真正是銅聲玉音，咹。不想話音未落，瓦片嘩啦一聲斷開了。賣瓦的人改口也快：你們再看看這瓦的茬口，一個(gè)窟窿眼也沒有！人們哄的一聲笑開了。賣磚瓦的伙計(jì)很沒面子，推車走人。臨走，人們埋怨他：你把碎瓦片扔在街上，別扎了孩子們的腳呀！賣磚瓦的伙計(jì)說：不要緊，下一場雨，就成了泥漿了。

后來，小王果莊村就留下了一句歇后語：小王果莊的瓦，一套一套的。