我從老家圖克木回到新家的時(shí)候，真正領(lǐng)教了家里的貧窮，就是那種貧窮到疼的感覺。我們姊妹六個(gè)個(gè)個(gè)都是吃貨小能手，別人家一年的口糧，在我們家，三個(gè)月就到了四處抓借的地步。

我們家姊妹六個(gè)，除了我大姐大哥是在父母的有預(yù)期養(yǎng)育指標(biāo)的人，其他的都是父母習(xí)慣性懷孕迫不得已生下來的包袱。在我二姐之后，養(yǎng)活四個(gè)孩子已經(jīng)是這個(gè)家庭的極限。所以之后生下來的孩子就像深秋的西瓜，能扔則扔，能送則送。可惜那時(shí)候，別人家的孩子也都極其豐盛，誰還有閑工夫撿別人家的孩子。據(jù)說我三姐和我二姐之間扔了兩個(gè)，當(dāng)然這種扔孩子的重任，我那惜命如金的父親才不會(huì)出面的，我二哥現(xiàn)在還耿耿于懷，他后來的膽小就與扔孩子有關(guān)。所以從我三姐開始就沒有人承擔(dān)扔孩子的重任，我和我三姐才幸存下來。不過我們倆最終也是得到了退貨和返廠的結(jié)局（這是后話，其實(shí)看到家里的窮，就徹底理解了扔孩子的行為了）。

我回來的時(shí)候，我大姐大哥已經(jīng)成人，他們倆已經(jīng)挑起了養(yǎng)家的重任。我大姐除了代表家里大勞力風(fēng)雨無阻地出工，每天晚上還要負(fù)責(zé)為家庭里的男性成員做鞋任務(wù)。真是屋漏偏逢連夜雨，我們家除我之外的所有的男性成員腳都在43碼以上。記憶里我大姐總是沉默著，任勞任怨的聽從父母的安排，無論我什么時(shí)候半夜醒來，她一定在油燈下納鞋底。

就是這個(gè)全家最老實(shí)的人，居然和我姐夫是自由戀愛的。我父親當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)的，但在關(guān)鍵時(shí)刻我姐的態(tài)度非常堅(jiān)決，連我父親都拿她沒有辦法，就同意了這門婚事。事實(shí)證明，我姐的眼光是對(duì)的，我姐夫心疼了我姐一輩子，用我父親的評(píng)價(jià)說：你姐在咱們家受過得苦，都讓你姐夫補(bǔ)償回去了。的確我姐和我姐夫一輩子沒紅過一次臉。是從我姐身上我親眼看到愛情真實(shí)的樣子。可惜，我姐夫突然查出癌癥，猝不及防的散手而去，姐夫的走，對(duì)我姐的打擊是毀滅性的。

從我姐身上，才懂得思念一個(gè)人的樣子。那種絕望的思念就是遍地都是我姐夫的影子。姐夫走過的路，穿過的衣服的顏色，用過的農(nóng)具，認(rèn)識(shí)過的人，甚至是他們一起看過的花朵，淋過的雨天，聽過的狗叫，都能瞬間讓我姐聯(lián)想起姐夫在的樣子，這些都是我姐崩潰的起因。從我姐身上，讓我深深明白一個(gè)道理，沒有什么東西是永恒的，如果非要說有的話，大概就是“失去”本身吧。

生命真是一個(gè)神奇的東西，盡管我們家窮到疼痛，我大哥和二哥都是黑塔一樣的壯漢，而且力大無比，是每年那達(dá)慕上多項(xiàng)冠軍的獲得者。大哥憨厚話少，那時(shí)候正值青春懵懂的時(shí)候，每天無論干多重的活兒，還有用不完的精力，和他們年齡相仿的小伙伴們較量摔跤、掰腕子是常有的事情。

我二哥和我二姐是一對(duì)天敵，只要在一起的時(shí)間超過三分鐘，就指定會(huì)有一場戰(zhàn)爭。奇怪的是我媽和我父親無論他們打成什么程度，都無人出面調(diào)停。我媽最多從容的翻一下白眼，厲聲喊一句：好好打，打死一個(gè)好一個(gè)，頓頓吃飯少一個(gè)！

我二哥和我二姐也經(jīng)打，某一個(gè)人占了上風(fēng)，就像閃電一樣占了便宜的那種興奮。敗下陣來的那一個(gè)，嚎上一會(huì)，發(fā)誓不治于對(duì)方死地誓不罷休，結(jié)果沒幾分鐘有一個(gè)關(guān)于對(duì)方的好消息，又沒心沒肺的無節(jié)制的討好。用我媽的話說：離不開見不得，驢圈里踢不死驢！

我二哥和我二姐真是大相不和，現(xiàn)在都各自當(dāng)了爺爺奶奶的歲數(shù)，也不能見面時(shí)間超過一天，三句話就能翻臉的地步。后來我發(fā)現(xiàn)，他們倆就是彼此的影子和坐標(biāo)，是另一個(gè)獨(dú)立存在的自己。我現(xiàn)在明白，性格完全相同的人是很難調(diào)和的，我們的一生何嘗不是自己和另一個(gè)自己不停沖突和較真的過程嗎？

我三姐天生是個(gè)溫和的人，他有點(diǎn)像我姐和我哥的綜合體，永遠(yuǎn)不爭不搶，永遠(yuǎn)不急不躁，嚴(yán)絲合縫的遺傳了我媽的胸襟和做夢(mèng)的天賦。沒有什么難事是一場夢(mèng)不能解決了得。

我和我三姐年齡相差四歲，我們倆走得最近。小時(shí)候，他們都說，我是我三姐的肉尾巴，我三姐上學(xué)的課程，盡管我不懂什么意思，但能一字不差的背誦下來。我三姐的玩伴和活動(dòng)的線路，我閉著眼睛都能找的見。有好幾次，和我三姐玩的小伙伴嫌棄我是男生妨礙他們說悄悄話，我三姐假裝以出去找東西的借口，貓著腰消失在沙梁那邊。我知道后，嚎啕著就沖了過去，沒有幾分鐘，就勝利會(huì)師。我三姐也就沒什么辦法，只好領(lǐng)著我，和一群小女生玩抓骨牛牛、跳繩、耍過家家等游戲。有段時(shí)間，我都差點(diǎn)學(xué)著她們蹲下尿尿、抿著嘴笑。我三姐說，你是男人，不能學(xué)女人。恰好很快我就去了體校，那種環(huán)境根本無法婉約，尤其是進(jìn)校一個(gè)月后就打了一架之后，身體里的野性迅速彌漫了全身，那是我人生的第一身鎧甲。

記憶中，我媽對(duì)我們之間的紛爭采取的原則是不干涉、不過問、自己解決，等時(shí)間淡化。我們也習(xí)慣了自己解決，無論在家里或者外面受了委屈，從來不告父母，要么自己解決打回去，要么一肚子咽了伺機(jī)報(bào)復(fù)。我小時(shí)候也不是省油燈，一般情況都是弄下爛攤子就會(huì)找我二姐求助，我二姐最輝煌的戰(zhàn)績是一個(gè)人幫我打退了六個(gè)人，成為我們那一代人嘎查里的一個(gè)經(jīng)典段子。

老實(shí)說，我們家兄弟姊妹六個(gè)經(jīng)常內(nèi)訌，基本是隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生一次政變，我們采取的原則完全是鐵打營盤，流水的兵。一把瓜籽、半個(gè)油烙餅就可以買通一兩個(gè)同盟。當(dāng)然這種陣營是極不穩(wěn)定的，我們因?yàn)榭绰短祀娪胺止献哟蠖共还?，打成一鍋粥，成功的錯(cuò)過一場電影。我偷吃了留作籽種的葵花，被我媽發(fā)現(xiàn)，在他們幸災(zāi)樂禍的圍觀中，成功地被我媽罵成狗血噴頭：人家是餓死爺爺娘娘也不吃籽籽桑桑，我家這群個(gè)泡，老逼也逮住啃兩口！

說也奇怪，那時(shí)候真沒有挫敗感，沒有受傷害，每個(gè)人的內(nèi)心都那么強(qiáng)大，強(qiáng)大到刀槍不入，理直氣壯。那天和我哥聊起過去，突然我哥說，小時(shí)候真傻，媽媽說她就喜歡吃爛蘋果，我們居然相信。他突然舉起眼前一個(gè)蘋果哽咽道：媽媽就喜歡吃這種沙蘋果......那天窗外陽光明艷，春天的氣息已經(jīng)撲面而來，我們本來在講眼下的幸福和滿足，怎么會(huì)跳崖式的想起媽媽，想起那些吵吵鬧鬧的過去，一家子雖然那么艱難，卻那么活色生香，充滿了暖意。

我的記憶里，我是家里僅次于我三姐最省心懂事的人。但是那年見我父親牧區(qū)的一個(gè)老朋友，聽說我是誰誰家三小子之后，吸著氣感嘆了好一陣，他不停地追問我：你真不記得我啦？我可是對(duì)你記憶深刻啊！

后來在那位長者的描述中，我們家除了我姐我哥已經(jīng)成年懂事之外，剩下的都像花果山的毛猴子，說我們姊妹幾個(gè)從來不走尋常路，我二哥二姐攀著屋頂?shù)拇饪匆娪心吧藖恚瑒澾^一道閃電就消失的無影無蹤。最印象深刻的是我偷了他藏在棉袍里的水煙，躥到屋子中間的木柱上，向他扮著鬼臉的情景。他說他要是能逮住我，有打我的沖動(dòng)，可惜我太靈敏了，是他一生中見過最熊的孩子。用那位長者的話說，他有生之年再?zèng)]見過如此調(diào)皮頑劣的人了。他還一直擔(dān)心，這么調(diào)皮的孩子怎么長大成人啊。

我回去和老父親聊起這事，他十分肯定的說，不是你，應(yīng)該是你二哥！我二哥當(dāng)然非常委屈的辯解道，肯定不是他，他那時(shí)候已經(jīng)很大了。接著他開始檢舉我很多調(diào)皮的往事，他一口咬定，我是屬于悶騷型的跳，悄無聲息就把壞事做下了。吉雅家的羊群是不是你用炮仗炸飛的，害得人家找了三天？阿茹娜姨家的干羊肉是不是你偷吃的？還有你和二姐三姐相跟上偷劉老漢家的西瓜被活捉，你還罵人家老不死.......我趕緊岔開話題才留些臉面。原來我二哥鎖著我一抽屜的童年檔案。好懸??！現(xiàn)在想來，每一個(gè)悶騷的人都是對(duì)自己最大的放蕩！

現(xiàn)在我兒子女兒一言不合就干仗，有時(shí)候，我會(huì)想起我們小時(shí)候的紛爭，原來親情里有一個(gè)不曾察覺的療愈方式，那就是通過兄弟姊妹之間的摩擦自行達(dá)到的和解。潛移默化地告訴他們，這世界不是你一個(gè)人的，更不是你的爹娘。沒有理由原諒你的公主病和王子心，只有通過這些實(shí)踐和自我解決，才懂得親情的珍貴和社會(huì)的復(fù)雜。面對(duì)現(xiàn)實(shí)才是長大的必經(jīng)之路。家里的超人，他無法擺平世上所有的百戰(zhàn)天龍。只有明白了累人的世界，才會(huì)懂得所有的超級(jí)英雄，都是以親情的名義才顯得那么理所當(dāng)然和得寸進(jìn)尺。

講真，親情的世界里，是有期限和邊界的。那個(gè)世界上最疼你的人不在了，手心和手背就到了漸行漸遠(yuǎn)的客氣和道別的時(shí)候了。說到底，人與人之間，都是各有渡口，各有歸舟。我們能做到的未必是光芒萬丈，陪伴一生，但愿我們始終能溫暖有光，回望有地，思念有因，歸鄉(xiāng)有人！