|
1984年的那個(gè)下午，一杯咖啡改變了一個(gè)北京姑娘的命運(yùn)。她出生在一個(gè)軍人家庭，由此擁有了一個(gè)非常陽剛的名字——石凱。那天下午，18歲的她跟朋友去王府井旁邊的北京飯店喝咖啡，無意中踏入了一個(gè)全然陌生的世界。在去洗手間的路上，她跟一個(gè)老外迎頭相遇，由此被他拉住。他一眼就看中了她的大高個(gè)、長(zhǎng)腿、翹臀，以及更多天生適合做模特的優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)老外的名字，就是中國(guó)人后來耳熟能詳?shù)模?/section>后來，她就成了第一個(gè)走向歐洲的中國(guó)模特。她跟幾位隊(duì)友扯開一面五星紅旗，在香榭麗舍大街上駕車飛馳的照片，上了包括《法蘭西晚報(bào)》在內(nèi)的巴黎8家報(bào)紙頭版。用的詞匯是“毛澤東故鄉(xiāng)來的模特”“征服法國(guó)之旅”。石凱那杯咖啡趕上了時(shí)代的風(fēng)口。北京飯店是當(dāng)時(shí)全市7家可以接待外國(guó)人的飯店之中，規(guī)格最高的一家，由國(guó)務(wù)院國(guó)管局直管。如果早幾年，普通市民進(jìn)這里要檢查護(hù)照和介紹信，跟出入國(guó)境一樣，她也就進(jìn)不來了；話又說回來，早幾年皮爾.卡丹也不可能在中國(guó)挑選和培養(yǎng)起自己的模特隊(duì)伍。早在1979年，皮爾卡丹就在中國(guó)組織了第一場(chǎng)模特表演，就找不到中國(guó)模特，只好全部用外籍。當(dāng)一個(gè)金發(fā)碧眼的美女走到T臺(tái)盡頭，撩開身上的衣服露出大腿時(shí)，意想不到的場(chǎng)面發(fā)生了。當(dāng)時(shí)一位在場(chǎng)的記者寫道：臺(tái)下的人們竟像一波巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。這個(gè)巨浪，很快就被時(shí)代的洪流吞沒，成為回憶中一朵小小的浪花。中國(guó)人已經(jīng)開始意識(shí)到，那個(gè)年代，全國(guó)人民都聞到了春天的氣息。同是1984年，一部東北電影在全中國(guó)成了爆款。這部電影，就是長(zhǎng)春電影制片廠出品的《街上流行紅裙子》。一個(gè)叫陶星兒的紡織姑娘，克服世俗的重重阻力，在一幫閨蜜的鼓勵(lì)下，終于穿著紅裙子走上街頭，大膽地展示自己的美。片中有一句臺(tái)詞，也隨之流行全國(guó)：男女老少穿灰黃藍(lán)的日子已經(jīng)過去了，大家都想打扮得漂亮一些！1978年，全中國(guó)服裝產(chǎn)量是9.51億件——背心、褲衩、長(zhǎng)衣、長(zhǎng)褲、裙子、大衣、貂……全加在一起，剛好略多于全國(guó)人口總數(shù)。換句話說，如果全國(guó)人民不講究拿到的是什么，剛好一人分一件衣服。要用一個(gè)詞形容此時(shí)中國(guó)人穿衣服的狀況，那就是：女性主義十足的《街上流行紅裙子》，是中國(guó)第一部以時(shí)裝為題材的電影。沒有人能想到，它居然成了中國(guó)第一部帶貨電影。跟電影同步，紅裙子在全國(guó)上下流行起來。一眼望去，大街小巷都是滿滿的鮮紅。八十年代，時(shí)尚更迭的速度還很慢很慢，慢到今天的人無法想象。直到兩年后，一篇名為《北京流行黃裙子》的爆款文章才扭轉(zhuǎn)了這個(gè)局面。它也因此成了中國(guó)第一篇帶貨報(bào)道，硬生生將全國(guó)的一片紅變成了一片黃。這部電影雖然是東北出品，但把背景放在了當(dāng)時(shí)中國(guó)最靠近時(shí)尚的城市——上海。那個(gè)年代，上海就是全國(guó)青年心中的時(shí)尚圣地，源源不斷地產(chǎn)生神奇的力量和美。這個(gè)時(shí)候，15歲的少女林彩平偷著學(xué)裁剪已經(jīng)有兩年時(shí)間了。她家在浙江臺(tái)州，父親就是從上海學(xué)成歸來的裁縫，這讓她家的生活比村里人好得多。大多數(shù)人家只有在過年和結(jié)婚的時(shí)候，才會(huì)做一套新衣服。從小學(xué)畢業(yè)開始，她就偷著觀察父親做衣服的手法，偷聽他給徒弟上課……沒過幾年，她就自己漫步在上海的南京路百貨商場(chǎng)，挑選最新款的衣服式樣，買回家研究了。對(duì)時(shí)尚這個(gè)詞的魔力，她理解得非常直接。我只有一米五六。上海傳過來喇叭褲、高跟皮鞋，一下子就把我拔高了十厘米。 1993年的8月8日，一本雜志誕生在北京一間小小的四合院里。它的封面是一位德國(guó)女模特，封底是英國(guó)老牌影星皮爾斯·布魯斯南。《中國(guó)旅游報(bào)》記者吳泓在籌劃這本雜志時(shí)，就多了個(gè)心眼。它的中文名叫《時(shí)尚》，英文名卻起了個(gè)“Trends”。這個(gè)詞也是時(shí)尚的意思，是為了跟1886年創(chuàng)刊的美國(guó)著名時(shí)尚雜志《Cosmopolitan》區(qū)分開來，以免重蹈《讀者文摘》被迫改名《讀者》的覆轍。封面上，除了毛阿敏和杰尼亞、雷達(dá)表，還有一行最顯眼的大字：沒有人能想到，中國(guó)人對(duì)美的追求是如此執(zhí)著。十幾年后，這本雜志竟然擴(kuò)展成了一個(gè)集團(tuán)，旗下十幾本雜志，名字幾乎個(gè)個(gè)都有“時(shí)尚”二字：旅游、健康、男性、女性……吳泓擔(dān)任了時(shí)尚集團(tuán)的總裁。這本雜志，就經(jīng)常出現(xiàn)在林彩平的手上。確切地說，是經(jīng)常伴著她，出現(xiàn)在縱貫中國(guó)的火車上。這時(shí)，她已經(jīng)在大西北的甘肅省會(huì)蘭州扎下了根。一開始是在路邊擺攤，后來逐漸升級(jí)成了柜臺(tái)，又到商鋪。本來只是跟著表哥來這里碰碰運(yùn)氣，沒想到這里的生意是如此好做。她購(gòu)進(jìn)面料，連夜設(shè)計(jì)、裁剪，第二天擺出去賣。一般到下午，一二百件衣服就全都賣光了?？鄣舴孔?、原料和人工費(fèi)用，至少有30%的純利。這里的人大多喜歡在政府機(jī)關(guān)或者國(guó)企找個(gè)工作，更吃不了擺攤的苦：冬天冒著凄厲的北風(fēng)，用自行車把面料馱回來；白天賣貨，晚上制作，一天只能睡四五個(gè)小時(shí)。在蘭州，林彩平很快認(rèn)識(shí)了一個(gè)也是擺攤賣貨的寧波小伙子，戀愛結(jié)婚。有一次進(jìn)貨晚了，她拖著懷孕八個(gè)月的大肚子翻墻回家。后來兒子慢慢大了，四五歲就開始學(xué)著用破布頭自己設(shè)計(jì)衣服。不知有多少基因遺傳成分。林彩平不知道，自己無意中融入了時(shí)代的風(fēng)口。在她正式在蘭州東部綜合批發(fā)市場(chǎng)開店的1993年，中國(guó)成為世界服裝第一出口大國(guó)。國(guó)計(jì)民生急需的西方技術(shù)和物資，都是用一件件襯衫、一條條褲子換回來的。當(dāng)然，生意好做更大的秘訣，在于這句話：設(shè)計(jì)出來的衣服，她先自己穿。如果自己覺得很美很時(shí)尚，那么十有八九會(huì)暢銷。反之，就很容易砸在手里。她從廣州進(jìn)了一批的確良（dacron）面料，做成了一件女式花襯衫，下擺做了一個(gè)蝴蝶結(jié)。那是她的得意之作，暢銷了很久，幾十年之后還不能忘懷。《時(shí)尚》和其他幾本常年訂閱的雜志，上面形形色色的時(shí)尚服飾，成了她靈感的重要來源。至今，她家里還保留著當(dāng)年的一摞雜志。有感情了，舍不得扔。林彩平?jīng)]有想到，她在蘭州整整生活了二十年。直到北京奧運(yùn)召開的2008年，大女兒高中畢業(yè)，兩個(gè)雙胞胎兒子也快要小學(xué)畢業(yè)那年，為了給他們更好的生活和教育環(huán)境，林彩平才和丈夫收拾行裝，回到浙江家鄉(xiāng)。這二十年，已經(jīng)注定了這個(gè)家庭的命運(yùn)——三個(gè)孩子中，有兩個(gè)都從事了服裝這一行。尤其是當(dāng)年用破布頭自己設(shè)計(jì)衣服的大兒子席林鴻。席林鴻高考志愿報(bào)的就是東華大學(xué)，也就是原先的中國(guó)紡織大學(xué)。他又去日本文化服裝學(xué)院留學(xué)，專攻時(shí)尚設(shè)計(jì)。我沒有想做成一個(gè)多么大的事業(yè)。但想到有人買了我設(shè)計(jì)的一件衣服，穿在身上很開心，那種感覺就非常棒。這二十年，中國(guó)人追求美的腳步，邁得比任何人想象中都快。2019年，中國(guó)的服裝產(chǎn)量是240多億件，是1978年的24倍。這還是經(jīng)過多年調(diào)整后的結(jié)果。在2006-2007年，這個(gè)數(shù)字一度達(dá)到512億件，夠全世界人民每人分近10件。ZARA、H&M等國(guó)際品牌紛紛進(jìn)軍中國(guó)，一度把中國(guó)本土的品牌逼到墻角。尤其是ZARA這家世界上最大的時(shí)尚服裝工廠。它的殺手锏就是一個(gè)字：快。每年，ZARA會(huì)在店里展出1.2萬款新品，平均每款新品的展示時(shí)間為3-4周。其老板的財(cái)富一度超過比爾蓋茨與貝佐斯，奪下世界首富的寶座。現(xiàn)在，席林鴻成了這個(gè)家的第三代服飾從業(yè)者。他讀書幾年，把能拿的獎(jiǎng)全都拿到了。尤其高興的是，2019年，東京消防廳樂隊(duì)——日本的國(guó)家樂隊(duì)，要換掉穿了三十多年的演出服，他的設(shè)計(jì)方案中了標(biāo)。回國(guó)一年后，他就在淘寶開了自己的店，還被選入了淘寶的“iFashion”。這是一個(gè)為中國(guó)年輕人提供海量多元新品和時(shí)尚解決方案的平臺(tái)，包括男裝、女裝、鞋包、首飾……主打三個(gè)字：潮、廣、快。iFashion是從淘寶上眾多商鋪中選出來的三萬戶中小創(chuàng)業(yè)者。他們沒有一家的體量能與ZARA相提并論。但現(xiàn)在，他們扛起了與國(guó)際巨頭抗衡的大旗。如果說中國(guó)快時(shí)尚的靈魂在淘寶，并不過分。iFashion的這三萬家淘寶店，每個(gè)月會(huì)有60萬件新品上市。針對(duì)任何一個(gè)熱點(diǎn)事件、任何一個(gè)可能的時(shí)尚風(fēng)潮，他們都能及時(shí)做出反應(yīng)。后浪、加油、不講武德……任何一個(gè)熱詞剛剛流傳開來，淘寶上馬上就會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的衣服。這或許就是快時(shí)尚行業(yè)在中國(guó)的2.0版：三萬戶iFashion淘寶中小商家每年的銷量之和，是ZARA在全世界總銷量的兩倍。席林鴻的店叫FragileHeart，翻譯過來就是“玻璃心”。這是他和女友一起想出來的名字，目標(biāo)用戶是跟他們年齡相仿的年輕人。這個(gè)人群的性格特征是：跟當(dāng)年母親做生意的秘訣一樣，席林鴻也是讓女友先當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客。她同時(shí)也承擔(dān)了模特的角色。代工廠拖延工期，壓貨……上一代人在這個(gè)行業(yè)里踩的坑，他一個(gè)不落全部踩了一遍。還好，都過去了。開店九個(gè)月，他們這家在淘寶排名一萬多的小店，竟然賣出了7000多件衣服。 母親林彩平現(xiàn)在也在幫著兒子打理淘寶的生意。雖然，每天無數(shù)的年輕人在上面開店，無數(shù)的流派和新款看得她眼花繚亂。她越來越感覺到，這個(gè)時(shí)代的速度，快得超出了自己的經(jīng)驗(yàn)。
|
