本文作者古強(qiáng)有一個江湖諢號，叫作“古斯塔夫”。文中馬勒就是大音樂家古斯塔夫·馬勒本人，“古斯塔夫”則是熱愛深愛摯愛馬勒的古強(qiáng)。本系列會持續(xù)幾周連載。（小編按語）

Springson在北京新發(fā)地疫情的時候問我，是不是可以寫馬勒了。

關(guān)于這個問題，我考慮了很長時間，首先馬勒的交響曲對于我而言承載了太多的回憶，在我心中的位置又是那么重要，不夠一定年紀(jì)我很難動筆去構(gòu)思寫作馬勒交響曲的世界。

其次馬勒這幾十年一直是大熱門，雖然近年來在國內(nèi)不如布魯克納交響曲顯得更高聳入云（或者更容易用來裝逼），但許多人依然努力去探索馬勒的音樂，我再去冗談所謂“三重?zé)o所依歸”之類的話就更顯得無聊。

1. 古斯塔夫看馬勒與音響

當(dāng)然，我從真正接觸馬勒的交響曲開始就極端熱愛他的音樂，最初是從音響效果上極端熱愛，這也是我一直強(qiáng)調(diào)的，我從來不去單獨評述某張唱片演繹如何，沒有好錄音，無法重播好的唱片，哪怕你是上帝親自指揮的，我還是不會當(dāng)回事。

Willem Mengelberg and the Concertgebouworkest in the Main Hall, 1907.

馬勒的交響曲在音響性上的滿足感恐怕別人的作品一個也無法相比，馬勒的交響曲又是一個大千世界的縮影，尤其是對人生中痛苦的縮影更加強(qiáng)烈，在“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)喜歡上這樣的音樂是一件自然而然的事了，直到手里馬勒交響曲的CD版本多的必須處理一些的時候，才真正思考哪種演繹更適合自己的思維模式。

Komponierh?uschen from Gustav Mahler at Lake Attersee. Upper Austria. Photograph. 2008.

馬勒交響曲入門，每個人應(yīng)該都不同，相對來說純器樂的第1、5、6、7、9更適合“聲樂恐懼癥”發(fā)燒友，第5由小號開始的第一樂章比同為中期以前的第1交響曲的第一樂章好接受，我身邊不少朋友的入門曲目都是第5交響曲。

第2、3、4、8這些或多或少有著聲樂部分的交響曲對于不少人是有門檻的，本來就篇幅巨大的交響曲加上聽不明白意思的唱，就更不知其所以然了。

The small house in Steinbach, where Gustav Mahler used to compose. Attersee. Upper Austria. 

《大地之歌》做為一個特例，因為馬勒用了《中國之笛》里面雖然能找到原作，但是被翻譯的面目全非的唐詩為歌詞，在國內(nèi)被推崇，如果你搜索一下《大地之歌》中文有關(guān)資料，除了大量業(yè)余研究以外，還能找到若干音樂院校的論文來論述中國唐詩對馬勒創(chuàng)作的影響云云。

其實這多少有點“精神勝利法”作祟，馬勒用的德譯版“唐詩”和普契尼《圖蘭朵》中“茉莉花”旋律、印象派畫家的日本“浮世繪“風(fēng)格、梅西安《圖倫加利拉》交響曲里印尼“佳美蘭音樂”沒有本質(zhì)區(qū)別，不過是一些從未到訪東方的歐洲藝術(shù)家通過間接了解到的東方元素在作品中應(yīng)用罷了，和北京上海幸存下來的老派西餐廳里一些奇怪的“醬油西餐”異曲同工。

Score of Mahler's Fourth Symphony with notes by Gustav Mahler and Willem Mengelberg

我自己遇到馬勒的音樂是第2交響曲，繼而接觸了第8“千人”交響曲，隨后是第1交響曲，再往后的順序略微模糊，最后是第3交響曲收尾，唱片版本收藏最多的時候，非全集的唱片大約能拼出5到6套馬勒交響曲全集，全集唱片還有若干，20多歲到30多歲的年紀(jì)摯愛馬勒。

即使90年代末期到2005年癡迷巴洛克音樂的時代，對于家里音響的要求也是必須能夠重播馬勒的交響曲（在那個時代，對音響系統(tǒng)認(rèn)識很片面的前提下，能播放好馬勒和能播放好巴洛克本真樂器，實在很難對立統(tǒng)一）。

2.少年古斯塔夫的煩惱

從10年開始逐漸疏遠(yuǎn)馬勒的交響曲，現(xiàn)在回頭看可能是新錄音對我的吸引力不夠，同時在音響系統(tǒng)上進(jìn)入了瓶頸期（熟悉我的朋友都知道，我是一個忠實的TANNOY+賦格膽機(jī)擁躉，以今天的觀點審視，可以代換和改進(jìn)的地方很多），加上聆聽回歸到古典主義時期的貝多芬、舒伯特、舒曼和勃拉姆斯，馬勒的音樂比他們復(fù)雜而費腦筋，暫時放下也罷。

自從2016年“老沈”的公子幫我從德國背回來一臺LINN的SACD機(jī)，再次啟動了大編制交響曲唱片購入，馬勒交響曲的SACD當(dāng)之無愧列入購碟清單，高格式載體對于馬勒這樣音樂再合適不過，于是各種重制經(jīng)典和新錄音的馬勒交響曲SACD逐漸豐富了我有關(guān)馬勒本就不少的收藏。

不泛泛的聊馬勒交響曲，于我就要從第2交響曲“復(fù)活”開始，續(xù)篇中我會講一些往事，一些故事，以此博諸位君子會心一笑。

Mahler conducting a rehearsal of his Eighth Symphony in the Exhibition Hall in Munich

我是1972年生人，小時候總覺得實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的時候自己已經(jīng)28歲，是一個老的完全無法想象的年紀(jì)，時至今日我已經(jīng)年滿48歲，距離實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的2000年也過去了整整20年。

即使28歲的時候我對馬勒的音樂也并不太理解，只因為熱鬧而著迷，死亡在此刻實在太遙遠(yuǎn)，彼時看到的只有未來。

Mahler as a child, circa 1865

2020年人生已過中場，這期間經(jīng)歷了親人、朋友的離去，逐漸開始體會到馬勒音樂當(dāng)中那些排遣不掉的，對死亡的恐懼和潛意識里對永生的渴望。

我從小數(shù)理化就學(xué)不會，不是不努力，即使初中的時候父母因為我數(shù)學(xué)幾何不靈給我找了老師補(bǔ)習(xí)（80年代找老師補(bǔ)習(xí)功課的代價極低，有熟人介紹就能去老師家里補(bǔ)課，逢年過節(jié)意思意思送點禮物即可），我還是照舊學(xué)不會這些科目。

最終幫我補(bǔ)習(xí)的老師語重心長的勸我父母不要讓孩子繼續(xù)補(bǔ)習(xí)（受罪）了，初三模擬考試數(shù)學(xué)幾何一共得了8分，所在初中年紀(jì)組最要強(qiáng)的數(shù)學(xué)老師（也是最厲害的）把我叫到辦公室說“古強(qiáng)，你哪怕考20多分，我都能想辦法給你提上去到及格，你就考了8分！”言語中絕望的情緒直到今天我還清楚的記得。

因為數(shù)理化（物理和化學(xué)似乎強(qiáng)點，也沒好哪去）的緣故，我小學(xué)和初中各留級一次（不知道現(xiàn)在還有沒有這種制度，對孩子內(nèi)心傷害極大，義務(wù)教育階段應(yīng)該是年限教育，真的沒必要如此揠苗助長），由早上學(xué)一年變成了晚上學(xué)一年，我小學(xué)高年級和初中的生活都是不愉快的。

在這些不愉快里，偶爾還有一絲快樂，我從小得益于母親的遺傳有一副好嗓子，變聲之前是一個標(biāo)準(zhǔn)的童聲女高音（boy soprano），嗓音尖銳而高亢，比一般小姑娘的聲音還要好聽，姐姐的大學(xué)同學(xué)（姐姐年長我11歲，她上本科我還在小學(xué)）里好多人都喜歡聽我唱歌，父母帶我去景山后面北京市少年宮玩，我看到有童聲合唱隊在訓(xùn)練，萌生了加入的念頭，母親騙我說必須學(xué)習(xí)好少年宮才能收我進(jìn)合唱隊（事實證明，沒有這個規(guī)定，我附中到大學(xué)的師妹學(xué)習(xí)跟我差不多，人家一樣在廣播電臺的少年合唱團(tuán)唱到初中畢業(yè)）。

絕了這個念頭以后，自己唱歌似乎成了我消除學(xué)習(xí)壓力的一個途徑，初一變聲之后做為中學(xué)的文藝積極分子，受到除數(shù)學(xué)老師以外熱愛文藝?yán)蠋煹南矚g。

當(dāng)然，再喜歡我，數(shù)理化不靈的現(xiàn)實無法改變，面臨初中畢業(yè)升學(xué)的難關(guān)（對，是難關(guān)，別人是考哪個高中好，我是能不能有學(xué)繼續(xù)上的問題），命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，音樂學(xué)院附中恰好這年恢復(fù)了60年代末期中斷的聲樂學(xué)課，初中班主任喜笑顏開的送走了我這個影響升學(xué)率的“瘟神”。

3. 古斯塔夫與馬勒電影中偶遇

第一次遇到馬勒的音樂我并不知情，那是因為一部電影。當(dāng)然，不是這一部。

我其實并不是自幼喜歡音樂，記得剛上小學(xué)母親帶我去紅塔禮堂看蘇聯(lián)功勛藝術(shù)家、人民藝術(shù)家的音樂會，最終在散場時候被家長叫醒回家，家中姐姐和表姐倒是像她們那個時代的大學(xué)生一樣熱愛文學(xué)和藝術(shù)，我所受到的影響十分有限（比我大那么多歲，沒工夫老帶著小孩玩），力所能及的記憶中有帶我看畫展，帶我去北京人藝看戲，音樂則沒多少深刻印象。

不但不喜歡古典音樂，流行歌曲同樣覺得乏味，以至于同院的小女孩問我知道不知道有個歌叫“二的咒語”（羅大佑 愛的箴言）時我頓感迷茫。

Gustav Mahler and one of his daughters. Vienna. Photograph. Around 1907.

初中畢業(yè)考入音樂學(xué)院附中，第一是因為嗓子還不錯，多少接受過一點專業(yè)訓(xùn)練，第二是附中高中不學(xué)數(shù)理化（天哪，當(dāng)年的感覺這就是天堂?。。?。

附中的高中生活完全是我不曾想到的經(jīng)歷，專業(yè)課、音樂基礎(chǔ)課、鋼琴課等等撲面而來，全班十多個同學(xué)，除了算上我四個家在北京的孩子是應(yīng)屆初中畢業(yè)生，從外地考過來的同學(xué)應(yīng)該不止一位修改了戶口上的年齡，明顯比我們這些小屁孩成熟很多，混跡于比初中班級復(fù)雜多少倍的環(huán)境，想談個戀愛的心思油然而生……

The Austrian composer Gustav Mahler and his wife Alma taking a walk nearby their summer residence in Toblach

80年代末到90年代初，中學(xué)生很單純，我們這幾個北京孩子也不例外，看著同班的東北同學(xué)卿卿我我如影隨形，我們幾個北京的還真沒膽兒（客觀的說，只能代表我自己，另外一個男生到現(xiàn)在依然特別正派，兩位女生一位是我?guī)熋?，大學(xué)畢業(yè)就去誨人不倦了，老實人一個，另外一位成為二線頭牌歌星，當(dāng)年不算瘋丫頭）。

不過呢，請女生一起吃個冷面，看個電影的事倒是可以試試。同班有兩位來自湖南的小姑娘，說是小姑娘，因為南方人本來個頭就小，瘦瘦小小很可愛，說話也不太一樣，普通話里面透著點口音，我約了其中一位女同學(xué)一塊兒去看電影，那是一個春風(fēng)沉醉的夜晚。

The 59-page letter was handwritten in German and called “Brief über Mahlers Lieben” (“Letter About Mahler’s Loves”).

位于中關(guān)村南大街的國家圖書館，在90年代初期剛落成不久，還叫北京圖書館新館，主體建筑北側(cè)有國圖音樂廳，那時候放藝術(shù)電影，去的當(dāng)天晚上放的電影有兩部，第一部是夏鋼執(zhí)導(dǎo)，1989年上映，根據(jù)王朔同名小說改編的電影《一半是火焰一半是海水》，第二部是法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder）執(zhí)導(dǎo)，1981年上映，根絕30年代歌星拉莉·安德森經(jīng)歷改編的電影《莉莉·馬蓮》（Lili Marleen）。

這兩部影片在大銀幕上我都只看過這一次，《一半是火焰一半是海水》這版明顯比2008年劉奮斗莫名其妙的翻拍版更貼近王朔原著的風(fēng)格.

《莉莉·馬蓮》是法斯賓德一生中最后完成的幾部影片，我從電影里不但喜歡上至今依然經(jīng)常聆聽的歌曲莉莉 馬蓮，還第一次聽到馬勒的交響曲，導(dǎo)演安排男主角青年作曲家羅伯特戰(zhàn)后指揮一部交響曲的演出，女主角維莉來到后臺透過休息室的玻璃看到了這個場景……

維莉快步跑上樓，來到后臺休息室。體息室門上有一個圓形的大玻璃孔，透過它可以清清楚楚地看到舞臺上的演出。身穿黑色燕尾服的羅伯特全神貫注地沉浸在音樂中，激動地指揮著一個大型交響樂隊演奏自己作的樂曲。

Conductor Leonard Bernstein at the climax of Mahler's Resurrection symphony performed by the Boston Symphony in Lenox, Massachusetts.

維莉看見心愛的羅伯特肖神抖擻地?fù)]舞著銀色指揮棒在興奮地指揮著，她疲乏的臉上露出了幸福的笑容，悲哀的目光中加上了一絲安慰。—電影《莉莉·馬蓮》劇本

劇本中描寫是作曲家自己的作品，在電影中羅伯特指揮的則是馬勒第2交響曲第五樂章的末尾女高音、次女高音獨唱以及最后的合唱，我記得當(dāng)時覺得十分震撼于這段龐然大物一樣的音樂。

多年之后思考導(dǎo)演為什么會用馬勒的“復(fù)活”交響曲，也許是他想通過這部作品的內(nèi)容配合電影結(jié)尾男主角羅伯特事業(yè)有成，家庭幸福，在戰(zhàn)爭之后幸存并“復(fù)活”，而尋他來到瑞士的女主角凄然一身，愛情于她來說并未“復(fù)活”，她的身影最終消失在茫茫黑夜之中，反差之大，讓我不禁對法斯賓德這位德國新電影的代表人物擊節(jié)贊嘆。

這種巧妙而隱晦的手法并不亞于該片最經(jīng)典的戰(zhàn)地橋段（這些想法當(dāng)然是現(xiàn)在的，十幾歲的孩子看這部電影之時，能覺得馬勒第二交響曲片段好聽，已經(jīng)不容易了）。不過在1990年，我并不知道自己聽的是馬勒的第2交響曲，真正得知這部曠世杰作，還要等到3年以后。

4. 古斯塔夫大學(xué)時代有馬勒的快樂時光

我在附中畢業(yè)面臨升學(xué)的時候，似乎只有兩個選擇，鮑家街43號或汾陽路20號。做為北京土著肯定想就近入學(xué)，不過為了穩(wěn)妥起見，和同學(xué)（那位至今依然正派的）結(jié)伴在3月底南下希望拿下汾陽路20號的雙保險。

在包郵區(qū)中心的一周時間，見識了花花世界，吃了摜奶油和辣肉面，最終被本地尚未得見，而包郵中心區(qū)已經(jīng)習(xí)以為常的“考試經(jīng)濟(jì)”在復(fù)試淘汰，記得臺下一屋子滬語討論之聲，決定了我們留在本地的命運。

我附中主課老師待我甚好，他去日本演出順便給我?guī)Щ貋硪慌_松下的DISCMAN和幾張歌劇精選集的CD，我?guī)е@些裝備在9月份來到鮑家街43號報道了。

軍訓(xùn)期間，我和管弦系、作曲系、指揮系的同學(xué)混的不錯，他們都說“你不像聲歌系的”（這話我在真正開始上學(xué)以后才明白是褒義的評價），回到學(xué)校自然也就愿意多去他們宿舍待著。

90年代初期鮑家街43號本科學(xué)生的宿舍是位于校園東側(cè)的一幢三層舊樓，一樓女生宿舍，二樓男生宿舍，三樓青年教師宿舍，我經(jīng)常混跡的幾個宿舍圍繞著樓道中間的水房附近（人稱“獅虎山”，男生在水房里隨意便溺造成此勝景），當(dāng)年學(xué)生之中手頭比較寬裕的當(dāng)屬鋼琴系和指揮系。

前者因為慕名而來的學(xué)生應(yīng)接不暇，后者可以出去給各種企事業(yè)單位排練樂隊、合唱隊，這兩個專業(yè)學(xué)生的宿舍之中CD唱片自然是最多的，鋼琴系的幾個同學(xué)人都不錯，也都夠發(fā)燒（我們之間因為在唱片店經(jīng)常碰面，互稱“某燒”以示尊敬），不過聊天沒那么順暢，好像多少隔著點什么是的（隔膜恐怕是一個從嘴里摳錢買CD，幾個教學(xué)生掙錢買CD，境界不同吧），他們那間宿舍我只是偶爾去一次，經(jīng)常過去蹭聽CD是指揮系宿舍。

指揮系的學(xué)生特別少，每年只招一兩個，偶爾還有空缺的年頭，所以全校指揮系的男同學(xué)都住在一間宿舍里面，當(dāng)時擁有CD最多的是兩位今天業(yè)已成名的人物，長笛專業(yè)改指揮的L和小提琴專業(yè)改指揮的Z，他們歲數(shù)相近年級相近，又都受教于同一位主課老師，當(dāng)年其實就能多少看出來一些面和心不和的苗頭。

兩位“指揮大師”的收藏都非常豐富，少的這位有百十來張，多的那位有兩三百張碟，而且很多是我特別仰慕的大黃標(biāo)（DG唱片公司）、迪卡和飛利浦，這些CD在我大學(xué)時代經(jīng)過中國圖書進(jìn)出口總公司音像部門的運作，價格扶搖直上到168塊一張。

我這樣囊中羞澀的學(xué)生攏共不過挑便宜的買了十幾張，面對如此龐大的CD列陣，一陣眩暈是免不掉的，L和Z學(xué)生時代人都不錯，尚且沒有以后成為“指揮大師”的做派，到宿舍找他們一起聽音樂是一件愉快的事情。

5. 古斯塔夫初識馬勒No.2

第一次聽肖斯塔科維奇是在這個宿舍，第一次聽布魯克納是在這個宿舍，第一次聽馬勒第二交響曲同樣在這個宿舍，那是一個下午，沒課，我照例不回家，準(zhǔn)備到宿舍混一下午，晃悠進(jìn)指揮系宿舍看到幾個同學(xué)圍在臺式音響旁邊聽CD，所謂臺式音響不過就是一個頂部能播放CD的小收錄機(jī)，不過剛放進(jìn)去的這張唱片立即吸引住我.

低音弦樂聲部急促的擦弦浪潮般襲來，隨之是尖銳的銅管樂，這種十分刺激的音效正是我這個初涉音響之門的學(xué)生最喜歡的，這部交響曲構(gòu)建之復(fù)雜，音樂之多變一時令我目不暇給，天哪，后面還有獨唱，合唱，管風(fēng)琴，音樂似乎已經(jīng)直達(dá)天際！

趕緊湊過去看CD封面，是一個雙張厚盒（當(dāng)年覺得雙張厚盒特別滿足和巨大的擁有感），大黃標(biāo)出的，封面漂亮（羅曼·德·蒂爾托夫Romain de Tirtoff的系列畫作之一les ailes de la Victoire,這肯定也是后來才查到的，當(dāng)時只覺得這幅畫和音樂渾然一體）。

那天下午別人后來有的去上課，有的睡午覺，只有我自己一遍又一遍的聽這套CD，摩梭把玩這個雙張厚盒子（主要是300多塊錢，真心買不起）不愿意放手，順著這套唱片，我知道了有個愛喝酒的美國指揮家叫做伯恩斯坦（Leonard Bernstein），他是一位馬勒專家。

我自己擁有伯恩斯坦的這套馬勒第2交響曲，大約是在兩三個月以后，這中間在指揮系宿舍又聽了他在DG錄制的柴可夫斯基第6交響曲、肖斯塔科維奇第1和第7交響曲、西貝柳斯第2交響曲，深為這位指揮家極端方式的處理手法征服，這才是我心中真正浪漫主義音樂應(yīng)該有的樣子！

L和Z書架上的CD似乎聽不完，經(jīng)常有陌生的封面出現(xiàn)，某一天忽傳發(fā)生了Z的CD被盜已經(jīng)報案，我急忙趕過去，原來滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅芤呀?jīng)空空如也，剩下幾十張廉價和精選的唱片被棄在那里，這必須是一個“雅賊”，不但偷CD，還不偷廉價的，一定要正價大部頭才拿走。

同學(xué)之中紛紛猜測誰是這梁上君子，一時不得要領(lǐng)，派出所的警察同志都沒查出個所以然，學(xué)生們的猜測管什么用呢？

90年代初期，全北京怕是沒幾處有探頭監(jiān)控，何況鮑家街43號的男生宿舍，沒有監(jiān)控的時代，偷了也就偷了，最終這件轟動校園的盜案不了了之，Z損失了上萬塊的CD，只有慢慢再行補(bǔ)充了。

6. 古斯塔夫為馬勒而發(fā)燒

五年大學(xué)生活，我前后買了百十來張CD，馬勒的交響曲占了很大一部分，從最早的伯恩斯坦馬勒第2，克倫佩勒馬勒第2，西蒙拉特馬勒第2，到巴比羅利馬勒第5，阿巴多馬勒第5，庫貝里克馬勒第8，海廷克馬勒第4……

馬勒對我的吸引力從未減弱，無論是在米市大街中圖門市、琉璃廠華彩、北新橋聲泰、新街口小魏，這些北京曾經(jīng)存在過的唱片店，尋找馬勒的交響曲，尤其是第2交響曲，逐漸成了我的習(xí)慣。

考上大學(xué)以后，父母給我買了一套音響，正經(jīng)從新街口的一個音響店買的（從豁口到西四，是北京90年代音響業(yè)最繁榮時期的大本營，最火的時候幾乎滿街賣音響的大店與小鋪）。

一對用深圳國產(chǎn)單元攢的落地音箱，一臺東方牌功率放大器（仿LUAXMN，前級部分兩支6N11電子管）和一臺ONE牌CD機(jī)（仿SONY211，但是很劣質(zhì)），就這些現(xiàn)在看是垃圾的音響器材，花了父母六七千塊錢，但也帶給我最初擁有一套重播設(shè)備的快樂。

馬勒們會在這套器材中轟響起來，他的花花草草，他的童話，他的愛與天國都會通過我家里這套音響降臨在身邊。

前幾天，兩位音響圈的老兄把盞淺酌，談起來因為什么愛上音樂的，我們共同的回憶就是因為喜歡音響，喜歡這些機(jī)械設(shè)備，是的，即使我這樣用一點專業(yè)背景的發(fā)燒友，只要發(fā)燒，不會不愛音響器材。

馬勒的音樂最符合20多歲時我的心境和對重播設(shè)備的認(rèn)知，要復(fù)雜，要豐富，要響亮，要爆棚，要幻想，要揶揄，要這個要那個，要我所未曾經(jīng)歷的一切都在音樂里面呈現(xiàn)。

唱片店是我成長歲月里不可或缺的一個場景，從高中開始就到米市大街的中圖門市部，王府井北口外文書店，音樂書店轉(zhuǎn)悠，當(dāng)然那時候CD完全可望而不可及，偶爾買一兩盤原版古典音樂磁帶就會高興好幾天。

上了大學(xué)以后，轉(zhuǎn)悠的地域就更廣闊了，北新橋的聲泰是很特殊的一家，雖然我把第一次去遇到柜臺后的老板是陳立還是魏松林（一個是前掌柜，一個根本不可能出現(xiàn)在這個柜臺后面）都已經(jīng)模糊，但是姚吉卻記憶深刻，在他撮合下聲泰店里我認(rèn)識了至今依然交往的“德國人”—小都。

姚吉后來擺在聲泰里屋的金嗓子+TANNOY曾經(jīng)是我音響之夢中有關(guān)歌劇重播的幻想，姚吉是特別隨性的人，我從他那里知道了科隆古樂團(tuán)，知道了很多巴洛克音樂的知識，他在酒過三巡以后根據(jù)馬勒都名字和我的姓氏隨口喊我“古斯塔夫”，別說，我這內(nèi)心極端熱愛馬勒的人其實特別受用呢。

這就是我對馬勒交響曲的一點回憶，這是一個十分個人化的序篇，也許這主要是寫給我自己心中那個馬勒的喃喃自語吧。

Photo taken during a walk in 1906. On the back row from left to right: Alphons Diepenbrock, Gustav Mahler and Willem Mengelberg ? Hendrik de Booy / Stadsarchief Amsterdam

下篇我們一起進(jìn)入正題，進(jìn)入馬勒第二交響曲的臆想世界！

每個人都有一些隱私，不愿意告訴別人，

甚至自己都不愿意承認(rèn)。

但是如果出現(xiàn)在夢里，

就絕不僅僅是偶然事件的巧合。

夢中喚起的痛苦感情，

正是為了阻止我們提及或者討論那些痛苦的事情。

—弗洛伊德《夢的解析》

“現(xiàn)在又該怎么辦呢？”格里高爾自言自語地說，向四周圍的黑暗掃了一眼。他很快就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全不能動彈了……他懷著溫柔和愛意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈呢，只要這件事真能辦得到。他陷在這樣空虛而安謐的沉思中，一直到鐘樓上打響了半夜三點。從窗外的世界透進(jìn)來的第一道光線又一次地喚醒了他的知覺。接著他的頭無力地頹然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一絲搖曳不定的氣息。

—卡夫卡《變形記》