今天我想說(shuō)說(shuō)一部2015年由愛(ài)爾蘭導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森執(zhí)導(dǎo)的電影——《房間》。2016年,女主角“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”布麗·拉爾森憑借此片獲得第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角。 - 他們的房間 電影開(kāi)場(chǎng)一片寂靜,鏡頭慢慢閃過(guò)一些物件,朦朧的燈光和窸窣聲里有溫柔的女聲。隨后是小男孩童稚的獨(dú)白,鏡頭推進(jìn)熟睡的母子: 醒過(guò)來(lái)的小男孩杰克對(duì)著母親喬伊輕語(yǔ):媽,我五歲了。問(wèn)好、洗漱、記身高、晨練、游戲、做蛋糕,母子倆忙活得不亦樂(lè)乎。一切看起來(lái)還算正常。 怪異感是從那個(gè)神秘的“魔法師”老尼克到來(lái)愈發(fā)強(qiáng)烈的。當(dāng)深夜里杰克溜出柜門(mén)偷看吵醒了熟睡的男人時(shí),一場(chǎng)沖突發(fā)生了. 母親異常激動(dòng)的情緒,被掐出淤青的脖子,第二天懲罰性的斷電后房間里冷得他們不得不把所有衣服都穿上…… 聯(lián)想到片頭杰克奇怪的長(zhǎng)發(fā),比起生日蠟燭選擇更必需的牛仔褲,藏在柜子里睡覺(jué),夜深時(shí)外面莫名的響動(dòng)和小男孩習(xí)以為常的表情…… 就像一塊塊拼圖,孩童視角的隱晦與克制下悲劇初現(xiàn)端倪,只言片語(yǔ)里慢慢拼湊出一個(gè)殘酷的真相:女孩喬伊被鄰居“老尼克”誘騙,之后被囚禁在一個(gè)狹小的棚屋里長(zhǎng)達(dá)七年之久。在此期間她遭到強(qiáng)奸,并生下了兒子杰克。 這個(gè)小小的空間不是尋常溫暖的居室,而是一個(gè)簡(jiǎn)陋封閉的牢籠。 電影《房間》改編自暢銷小說(shuō)《Room》。鮮為人知的是,現(xiàn)實(shí)里有著比電影里更悲慘驚駭?shù)脑褪录?/span> 電影《房間》的背后,是一個(gè)歐洲著名的真實(shí)囚禁事件:女孩被變態(tài)父親囚禁性侵長(zhǎng)達(dá)24年。 圖 | 原型故事里的囚禁者 根據(jù)真實(shí)事件改編的電影大多帶著陰暗窒息的基調(diào)。但《房間》里刻意壓制了這種殘忍與惡毒,作者別出心裁地用了一個(gè)更溫和的敘事方式,從五歲孩子杰克的視角,去探尋受害者的心理世界。 這對(duì)母子得知老尼克失業(yè)后,逃離的欲望萌芽瞬間瘋長(zhǎng),隨即是緊張的計(jì)劃和準(zhǔn)備,節(jié)奏突然加快。“上卡車,扭出來(lái),跳車,跑,求救”……觀眾跟著這對(duì)母子一起揪起了心。 過(guò)程出乎意料地順利,母子成功獲救,這時(shí)電影卻才過(guò)去了一半。深諳劇本套路的觀眾不由得疑惑:逃脫成功后還有什么好說(shuō)的?殊不知,災(zāi)難結(jié)束之后的才是故事重心:掙脫了身體的桎梏,心靈的枷鎖要如何解開(kāi)? - 他們的“房間” - 很大程度上歸功于母親過(guò)去五年的護(hù)佑與教導(dǎo),杰克在周圍人的幫助下慢慢適應(yīng)了外面的生活。對(duì)杰克來(lái)說(shuō),從貨車上滾出毯子跌進(jìn)滿目的天空與樹(shù)的那一刻起,世界全然改變模樣。 樹(shù)是真的,狗是真的,山是真的,海是真的,用顏色做的電視人是真的……每一天都會(huì)打開(kāi)新的大門(mén),新奇的事物目不暇接數(shù)不勝數(shù),惶恐不安卻也難掩好奇心與探索欲。 但是被粗暴拽進(jìn)黑暗又重回陽(yáng)光下的喬伊不是這樣。逃出來(lái)的喬伊開(kāi)始表現(xiàn)得很正常。溫聲細(xì)語(yǔ)地引導(dǎo)開(kāi)解孩子,拒絕醫(yī)生的評(píng)估建議,為父親對(duì)外孫的視而不見(jiàn)發(fā)脾氣,堅(jiān)定地捍衛(wèi)立場(chǎng),就像一個(gè)整裝待命的戰(zhàn)士。她說(shuō)得最多的一句話是:it's ok,對(duì)別人也對(duì)自己。 可是她忘了被囚禁時(shí)只有17歲,花一般的年紀(jì),美好得父母還來(lái)不及教她辨別和防備人性的復(fù)雜與陌生的險(xiǎn)惡。與社會(huì)隔絕了七年,整整二千五百五十五個(gè)日夜,回來(lái)后朋友失去聯(lián)系,父母已經(jīng)離婚,母親還有了新男友……一切的一切慢慢把她逼進(jìn)死角。 她開(kāi)始拒絕交流,沖母親惡語(yǔ)相向,在親人面前大聲釋放委屈和憤怒。平靜終于撕開(kāi)包裝,露出內(nèi)里還在流血的傷口。 二十四歲的喬伊逃了出來(lái),可是那個(gè)十七歲的姑娘還在陰暗的棚屋里絕望哭喊。 媒體刁鉆的質(zhì)疑充當(dāng)了最后一根稻草。 旁觀者自以為是的感同身受和評(píng)價(jià)判斷是不自知的惡意,不依不饒地扎進(jìn)人心。這個(gè)傷痕累累的女孩、太過(guò)年輕的母親開(kāi)始懷疑自己的堅(jiān)持與選擇,一直以來(lái)的信念轟然倒地,找不到支撐點(diǎn)的矛盾和痛苦避無(wú)可避,她選擇了自殺。 發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里倒在地上的媽媽,杰克深夜的尖叫讓后半段開(kāi)始一直懸在半空的悲愴終于落了地。破碎的心就像一棟地基松動(dòng)的房子,需要完全推倒后才能重建。 影片最后喬伊康復(fù)出院。一直乖巧平靜的杰克,終于像一個(gè)正常的五歲孩子一樣撲進(jìn)媽媽的懷抱。 母子倆安靜地躺在吊床上,杰克突然提出回房間看看,喬伊猶疑后還是同意下來(lái)。這是一個(gè)十分具有象征意味的結(jié)局。 杰克告別自己?jiǎn)渭兛鞓?lè)的童年,正式完成成長(zhǎng)。他雖然對(duì)房間里的一切懷念無(wú)比,但在喬伊提議關(guān)上門(mén)時(shí)卻堅(jiān)定的說(shuō)不。 房間是媽媽一直都在的樂(lè)園,現(xiàn)在也是局限。 我想這里下一句應(yīng)該是:但是也不能將世界關(guān)在外面。 在杰克的提醒下,喬伊對(duì)著房間呢喃著再見(jiàn),然后轉(zhuǎn)身頭也不回地離開(kāi),她終于鼓起勇氣與內(nèi)心和解,正視并放下過(guò)去,重新開(kāi)始。 他們逃出了房間,真正地。 - 人生無(wú)常,沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng) - 媽媽因自殺入院時(shí),雖然對(duì)媽媽的擅自離開(kāi)很生氣,杰克還是決定把帶給自己力量的長(zhǎng)發(fā)剪下寄給醫(yī)院的媽媽,正如當(dāng)初出逃害怕時(shí)媽媽將代表她的壞牙放進(jìn)自己手里那樣。 媽媽喬伊不在的時(shí)間外婆和男友里奧耐心陪著杰克成長(zhǎng)。 出院后的喬伊對(duì)杰克說(shuō):你又一次救了我。很多理解是杰克救了母親兩次,但細(xì)究下會(huì)發(fā)現(xiàn):這是杰克第三次救了母親。 這個(gè)天使般的小男孩第一次從天窗外面沖下來(lái),給了遭遇囚禁徹夜哭泣到麻木的母親活下去的責(zé)任與力量;第二次雖害怕不舍,仍勇敢?guī)椭赣H逃出牢籠;第三次則用無(wú)條件的愛(ài)與支持,帶著母親走出心靈的困境。 外婆對(duì)杰克說(shuō):“沒(méi)有人可以獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)?!?/span> 這個(gè)原本暴力陰暗的故事在悲傷里仍有著堅(jiān)定的力量,只因還有愛(ài)與溫暖作為最后的底色。他們相互支持著面對(duì)世界的惡意與殘忍,等來(lái)了久違的陽(yáng)光。 人生無(wú)常,身處黑暗時(shí)站在身邊的人也是心里的光。正如文章開(kāi)篇那些令人心寒的罪惡被披露后,越來(lái)越多的支持者站出來(lái),為女性和弱勢(shì)群體發(fā)聲. 韓國(guó)”N號(hào)房間事件”爆出之后,111 位女性律師為“N 號(hào)房間事件”受害者提供法律支持;鮑毓明性侵事件,國(guó)內(nèi)諸多媒體、公眾人物、專業(yè)律師、熱心群眾發(fā)聲,讓受害者們不再沉默,勇敢站出來(lái),講述自己的經(jīng)歷...... 一些有類似經(jīng)歷的女孩,在李星星做完筆錄后為她提供心理支持和法律援助。她們說(shuō):“姐姐們不需要你回報(bào)什么,這是姐姐們欠你的,因?yàn)槲覀儺?dāng)初不夠勇敢” 中國(guó)傳媒大學(xué)紀(jì)念包麗的學(xué)生作業(yè)短片《山?!?/span> 這世界并不完美,甚至還讓人恐懼,但是沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)人,因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄稹?/span> 文/畫(huà)上的白 |
|