近日，全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)唐江澎表示，語文學(xué)習(xí)的首要目標(biāo)是培養(yǎng)終身閱讀者，引發(fā)人們思考。▽

在這個(gè)識(shí)圖看視頻的快捷時(shí)代，在注意力常被信息流切割成碎片的時(shí)代，我們?nèi)绾巫岄喿x回歸日常，并終身持有？下面的人物故事，或許能給你某種啟示。

01

一片詩心許人生

人們贊她“詩魂”“穿裙子的士”；

說她“掬水月在手”，以此生，許詩學(xué)。

在她充滿波折的人生里，詩詞幾乎是她生活的全部。

她是——中國(guó)古典詩詞研究專家葉嘉瑩。

葉嘉瑩小時(shí)候，長(zhǎng)輩并未送她去學(xué)校，而是在家里教讀傳統(tǒng)經(jīng)典。

讀的第一本書是《論語》。

因?yàn)槟昙o(jì)小，長(zhǎng)輩教她時(shí)并不側(cè)重字句訓(xùn)詁，而著重教做人的道理。

長(zhǎng)大后的葉嘉瑩回憶說：

我在此后的人生中遇到困惑或苦難時(shí)，常常會(huì)有一兩句《論語》中的話閃現(xiàn)出來。在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶下，對(duì)人生，我有自己的理解和驗(yàn)證。

名篇巨作所蘊(yùn)含的古人思想、情感、修養(yǎng)、志意，無形中已與她的人生融匯在一起。

古典詩詞卷帙浩繁，如何習(xí)為己用？

葉嘉瑩的答案之一是：吟誦。

“吟而成文”，要讀懂詞人，吟誦是一把鑰匙，幫助你進(jìn)入對(duì)方的語境中，過別人的人生，感受作者藏在韻律聲調(diào)中的隱秘情感。

我小時(shí)候沒人管，逮著什么都大聲地念。積累多了，自然就能隨著聲調(diào)，體驗(yàn)古人的呼吸、情感和精神。我深信，一個(gè)人如果在孩童時(shí)期就學(xué)習(xí)古詩誦讀和吟唱，在今后的學(xué)習(xí)中會(huì)更富聯(lián)想力，在生活中會(huì)更富感受力。

90歲那年，葉嘉瑩看到南開大學(xué)馬蹄湖的荷花，寫下一首《浣溪沙》。

“又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋。”

垂垂老者，相思為誰？癡心為何？

她念茲在茲：

這種相思不是小我的、私人的，而是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。我雖然老了，但對(duì)理想還是有癡心。我在安靜地等待，等待詩心的種子在年輕人的心里發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果！

如今，97歲的葉嘉瑩，依然覺得自己“還有很多很多事情沒有完成”。

一如，掬在她手中的詩書，

捧了一輩子，未盡興，還要讀下去。

02

用彼岸照亮此岸

人在什么時(shí)候最平等？

錢理群給出的答案是：讀書時(shí)。

錢理群是誰？

北京大學(xué)中文系資深教授，博士生導(dǎo)師，并任清華大學(xué)中文系兼職教授。

就算你沒聽過他的名字。

肯定也聽過廣為流傳的他對(duì)“精致的利己主義者”定義——

“高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的?！?/strong>

沒錯(cuò)，這出自錢理群之口。

錢老一生坎坷，家道中落，21歲被分配到貴州一間衛(wèi)校任教。

一待，就是整整18年。

漫長(zhǎng)的日月里，是魯迅，是文學(xué)幫他撐過了無數(shù)個(gè)夜晚。

也是“回到北大，給年輕人講魯迅！”的深層次夢(mèng)想，支撐他在39歲那年，抓住生命中“最后一次機(jī)會(huì)”，通過考研重返北京。

面對(duì)人生之海，無常的起伏，

錢老說出了自己泅渡的良方：

我壓力越大，書就讀得越多，寫東西也越多，我每一次的精神危機(jī)都是這樣度過的。我經(jīng)常講，我們對(duì)大環(huán)境無能為力，但我們是可以自己創(chuàng)造小環(huán)境的。我一直相信梭羅的話:人類無疑是有力量來有意識(shí)地提高自己的生命質(zhì)量的，人是可以使自己生活得詩意而又神圣的。

人為什么要讀書？

且不論境遇順逆，都要一直堅(jiān)持地讀？

面對(duì)這個(gè)古老又多解的人生之問，

錢老給出了兩個(gè)理由：

第一，快樂、健康、有意義地活著，關(guān)乎幸福觀、價(jià)值觀、人生觀，關(guān)乎我們的信仰問題。這問題的解決不能憑空想，需要知識(shí)和歷史資源作為背景，世界觀的解決和尋找，前提是在歷史上尋找精神資源，這就需要讀書。

第二，讀書本身就是一種最理想的、健康的生活方式，同時(shí)也非?？鞓?。它可以延伸我們的精神空間、生命空間。這是從普遍意義上說讀書的價(jià)值與作用。

當(dāng)下，82歲的錢理群在“和生命搶時(shí)間”，他認(rèn)真算過，大概還有五年就能把想寫的東西寫完。完成后，隨時(shí)可以死。

而他居所的那面書墻，何嘗不是他人生余年智慧的賜予者、夢(mèng)想的陪伴者。

人中有書，書中見人?；ヒ?、互證、互相照亮、彼此成就，甚妙！

03

讀書不苦，不讀書的人生才苦

用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。

“最才的女”楊絳，以自己傳奇的一生，驗(yàn)證了這個(gè)道理。

楊絳極喜讀書，中英文的都拿來啃。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”她答：“一星期都白活了?！?/strong>

讀書之于她：

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。

楊絳先生酷愛讀書，并將這一習(xí)慣保持了一生。

不僅如此，先生錢鐘書也是她的讀書良伴，她曾不無俏皮地向讀者“曝光”了丈夫讀書的“秘訣”。

許多人說，錢鐘書記憶力特強(qiáng)，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

耄耋之年，丈夫、女兒相繼離世?！拔覀冐怼笔⒑?，楊絳“試圖做一件力所不及的事，投入全部心神而忘掉自己”。

她獨(dú)自堅(jiān)持讀書、寫作，翻譯柏拉圖的《斐多》，從古圣賢的著作里尋求安慰，并接連創(chuàng)作出《我們仨》《走到人生邊上》等散文集。

她又捐出自己與錢鐘書的稿酬，在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)家境貧寒的學(xué)子繼續(xù)讀書。

在命運(yùn)的難題前，她是一位從容優(yōu)雅的大先生；但在讀書面前，她將自己比喻得十分渺?。?/strong>

我們只是朝生暮死的蟲豸（蟲子），鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。

或許只有真正經(jīng)歷過世事百態(tài)者，才會(huì)真切意識(shí)到書之單純、美好、有力，進(jìn)而有敬畏心，并將讀書之樂，得之心而寓之人生。

文|央視新聞?wù)?/p>

圖《掬水月在手》紀(jì)錄片

都說讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖儭?/p>

當(dāng)你以為讀過的書，已成過眼云煙，

事實(shí)上，他們?nèi)允菨撛诘模?/p>

在你不自覺的氣質(zhì)里、談吐里、為人處事的思維里。

讀書不是一時(shí)之興，

請(qǐng)為它寫下特別的備注：

得此良友，一生一世。

——央視新聞《夜讀》

說說最近對(duì)你影響最大的書

【寫留言】分享

監(jiān)制丨徐冰 主編丨王若璐

編輯丨李津嬋