熱映電影《長(zhǎng)津湖》中，美軍悍然侵略我國(guó)土，炸毀鴨綠江鐵路橋；志愿軍們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國(guó)，從全國(guó)各地搭乘火車(chē)奔赴前線(xiàn)，拼出了山河無(wú)恙國(guó)家安寧。這一戰(zhàn)為了保家衛(wèi)國(guó)，也為了保護(hù)當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的工業(yè)基地——東北。

鐵軌上奔騰向前的不僅是火車(chē)，也是東北的發(fā)展歷程。

攝影/羅春曉東北有多重要？

這里的群山環(huán)繞出富饒的馬蹄形，有中國(guó)最大的平原；這里運(yùn)出了全國(guó)1/3的商品糧，東北就是中國(guó)的大糧倉(cāng)；這里有全國(guó)最豐富的森林資源，東北就是新中國(guó)的“頂梁柱”；這里蘊(yùn)藏豐富的煤炭石油，產(chǎn)量一度是全國(guó)的“半壁江山”；東北還是中國(guó)的“總裝備部”，“解放”和“紅旗”都從這里開(kāi)出。

這就是東北，一個(gè)曾經(jīng)不斷付出，現(xiàn)在卻容易被忽略的區(qū)域。

如果，東北是我們的“老大哥”，東北鐵路就是“老大哥”身上的鋼筋鐵骨。

當(dāng)東北從“沉睡”中被喚醒時(shí)，

鐵路是左右東北亞地緣競(jìng)爭(zhēng)的鑰匙。

當(dāng)列強(qiáng)榨取、妄圖使東北沉淪時(shí)，

鐵路是黑土地上萬(wàn)城崛起的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)路者。

當(dāng)新中國(guó)成立、百?gòu)U待興時(shí)，

鐵路是為全國(guó)“輸血”的大動(dòng)脈。 

露天礦場(chǎng)，鐵路是主要運(yùn)輸方式。

攝影/苑春光

如果東北“老大哥”是三頭六臂的哪吒，那東北鐵路就是他腳下的風(fēng)火輪：在祖國(guó)最需要的時(shí)候，總能沖到最前邊，不計(jì)得失，立汗馬功勛。

鐵路像一把鑰匙

打開(kāi)了東北這個(gè)“聚寶盆”

如果從太空俯瞰，東北的大興安嶺、小興安嶺、完達(dá)山、張廣才嶺、長(zhǎng)白山和千山等6座主要山脈緊密相連，在大地上勾勒出一個(gè)巨大的“U”形。而攬入懷中的遼河平原、松嫩平原和三江平原，構(gòu)成了我國(guó)最大的東北平原。

山環(huán)水繞，沃野千里，森林茂盛，礦產(chǎn)豐富，東北就是中國(guó)的“聚寶盆”。

然而，如此富饒的東北，卻長(zhǎng)時(shí)間被“雪藏”。東北作為清朝的“龍興之地”，清政府對(duì)其實(shí)行了近二百年的封禁政策，阻礙了東北的發(fā)展。

從戰(zhàn)略位置來(lái)看，東北位于亞歐大陸的東部、中國(guó)的東北角，“間與日俄，屏蔽中原，扼歐亞交通之要”。如此重要的地理位置，讓東北成了近代眾多列強(qiáng)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，尤以日俄為甚。被“雪藏”的東北，成了被帝國(guó)主義列強(qiáng)覬覦的“肥肉”。 

東北黑土地就是一座大糧倉(cāng)，人們正忙著收苞米。攝影/王寧清朝時(shí)期的地理學(xué)者曹廷杰，在《東北邊防輯要》中寫(xiě)道：“朔方備乘于中俄交界考據(jù)說(shuō)明，顧其時(shí)俄人乘隙窺我東北?！辈恍冶凰灾?，在東北修筑鐵路，也成了沙俄“窺我東北”的一種手段。后來(lái)，日本也通過(guò)占領(lǐng)鐵路，掠奪東北資源。

19世紀(jì)末，沙俄啟動(dòng)了西伯利亞大鐵路工程。為了攫取中國(guó)東北資源，尋找不凍港，稱(chēng)霸遠(yuǎn)東，沙俄以“干涉還遼”有功為借口，迫使清政府與其簽訂《中俄密約》，取得了修建和經(jīng)營(yíng)“中東鐵路”的特權(quán)。 

“中東鐵路”主線(xiàn)從滿(mǎn)洲里入境，綏芬河出境，橫穿東北腹地；支線(xiàn)從哈爾濱向南，橫穿吉林、遼寧，直達(dá)旅順不凍港。 

中東鐵路即“中國(guó)東省鐵路”的簡(jiǎn)稱(chēng)，不同時(shí)期還有東清鐵路、北滿(mǎn)鐵路及南滿(mǎn)鐵路、中長(zhǎng)鐵路等名稱(chēng)。制圖/孫璐鐵路的建設(shè)，一面是列強(qiáng)軍事布局和掠奪東北資源的需要，而另一方面也加速了東北城市的發(fā)展，加速了東北近代化進(jìn)程。

“中東鐵路”進(jìn)出沙俄的兩大口岸滿(mǎn)洲里、綏芬河，曾經(jīng)只是清兵的據(jù)點(diǎn)和村莊。鐵路修建之后，滿(mǎn)洲里作為由俄入境的首站，迅速發(fā)展成為商品貿(mào)易中心，成為東北地區(qū)最主要的邊境城市之一。綏芬河引來(lái)各國(guó)商旅，店鋪、工廠紛紛設(shè)立，學(xué)校、醫(yī)院、電報(bào)、電話(huà)應(yīng)有盡有，彼時(shí)的綏芬河“己成為東部文明中心”。

滿(mǎn)洲里是中國(guó)最大的陸路口岸，

承擔(dān)著中俄貿(mào)易65%以上的陸路運(yùn)輸任務(wù)。

攝影/lrmax

越來(lái)越多的新城鎮(zhèn)涌現(xiàn)，鐵路正在改變東北。

鐵路像一位“魔術(shù)師”

變出了東北城市群

因?yàn)楸弧把┎亍保郧皷|北城市數(shù)量極少：1875年，147萬(wàn)平方公里的東北只有十幾個(gè)城市。而當(dāng)東北鐵路初具規(guī)模后，沿著鐵路線(xiàn)，一大批新興城市平地而起，甚至深入到原本少有人煙的地區(qū)。

鐵路逐漸成了帶動(dòng)?xùn)|北城市發(fā)展的重要力量。

攝影/趙斌

鐵路成了東北城市化進(jìn)程的加速器。人口在萬(wàn)人以上的東北城市，從1907年的37個(gè)，增長(zhǎng)到1930年的75個(gè)之多。因路而興、因工而興、因礦而興、因商而興、因港而興的城市大量出現(xiàn)，但無(wú)論因啥而興，鐵路都是這些城市興起不可或缺的因子。

從“田家燒鍋”等幾座小市集，到東北亞大都會(huì)，哈爾濱的崛起正是鐵路影響東北最顯著的一個(gè)縮影。

“中東鐵路”的走向呈T形結(jié)構(gòu)，交匯點(diǎn)正在今天的哈爾濱。因?yàn)殍F路交通的便利，五湖四海的移民、現(xiàn)代工商業(yè)、現(xiàn)代文明……沿著鐵路蜂擁而入：他們像變戲法一般，將“小市集”變成“大都會(huì)”。 

哈爾濱夜景燈火闌珊，儼然一座東北亞大都會(huì)。

短短十余年間，啤酒廠、卷煙廠、電影院、馬戲團(tuán)、圣索菲亞大教堂、中央大街等紛紛建立，哈爾濱一鳴驚人，成了當(dāng)時(shí)東北亞地區(qū)的中心城市之一，鑄就了“黃金哈埠”的輝煌。 

圣索菲亞大教堂，目前是哈爾濱地標(biāo)之一。

鐵路對(duì)哈爾濱的影響有多深？

“中東鐵路”決定了哈爾濱4個(gè)區(qū)的基本格局：“老哈爾濱”（今香坊區(qū)核心）是最初成型的城區(qū)，最早的哈爾濱火車(chē)站就是這里的香坊站；“埠頭區(qū)”（今道里區(qū)核心）建設(shè)了服務(wù)于鐵路的工廠和商品交易市場(chǎng)，成為工商業(yè)區(qū)；“新市街”（今南崗區(qū)核心）以鐵路行政辦公和鐵路職工住宅為主，是鐵路建設(shè)管理區(qū)域，中東鐵路管理局大樓建于此；“傅家甸”（今道外區(qū)核心）因聚集了大量勞工和難民，是當(dāng)時(shí)的城市貧民區(qū)。

 哈爾濱是因鐵路而生的城市，市內(nèi)鐵道四通八達(dá)。攝影/趙斌

如今哈爾濱人口中的老江橋，就是1901年完工的松花江濱洲鐵路橋，留下了一代代哈爾濱人的腳印。世界名校哈爾濱工業(yè)大學(xué)，前身是1920 年設(shè)立的哈爾濱中俄工業(yè)學(xué)校，培養(yǎng)鐵路工程師便是學(xué)校建立的目的之一。 

濱州鐵路橋，在2014年停用，變成一座專(zhuān)供步行的觀光橋。攝影/全思明

和哈爾濱相似，大連、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)等東北大城市的發(fā)展都有東北鐵路的助力，而更多散落于東北大地上如繁星般的中小城鎮(zhèn)，更是和鐵路成了“命運(yùn)共同體”，尤以滿(mǎn)洲里-哈爾濱-綏芬河沿線(xiàn)顯著。

一個(gè)火車(chē)站的設(shè)立，也許就長(zhǎng)成了一個(gè)鎮(zhèn)，甚至一座城。仍在使用的昂昂溪站、香坊站、一面坡站、葦河站、橫道河子站、下城子站……都是百年老站；而在滿(mǎn)洲里、博克圖、扎蘭屯、富拉爾基、海林、綏芬河等同樣因路而興的小城鎮(zhèn)，火車(chē)站已非原裝，但名字中還有曾經(jīng)的印記。它們是車(chē)站，它們也曾經(jīng)是城鎮(zhèn)的中心。

這些因“站”而興的城鎮(zhèn)中，最具代表的也許是張廣才嶺東麓的橫道河子。

筑路之初，為了攻克鐵路翻越張廣才嶺的技術(shù)難題，大批沙俄技術(shù)專(zhuān)家和工程人員云集此地；蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代列車(chē)翻越高山要摘掛補(bǔ)機(jī)，小鎮(zhèn)又成了機(jī)務(wù)段駐地。今天的橫道河子依舊彌漫著濃郁的俄羅斯風(fēng)情，百年老站、東正教堂、俄式木屋和磚房排列街旁，扇形的橫道河子蒸汽機(jī)車(chē)庫(kù)，更是全球同類(lèi)工業(yè)遺產(chǎn)的佼佼者。 

上圖：中國(guó)最東火車(chē)站，撫遠(yuǎn)站；中圖：中國(guó)最北火車(chē)客運(yùn)站，漠河站；下圖：中國(guó)最北火車(chē)站，月牙湖站。

攝影/lrmax

中國(guó)的有識(shí)之士也在積極地擘畫(huà)藍(lán)圖，成功建設(shè)了奉海、沈海、呼海等多條愛(ài)國(guó)鐵路。吉林西站正是中國(guó)人自主經(jīng)營(yíng)東北鐵路的一個(gè)象征——這座整體建筑風(fēng)格呈哥特式的老車(chē)站，中式元素點(diǎn)綴其間，設(shè)計(jì)者就是梁思成和林徽因。

建國(guó)前，東北的鐵路通車(chē)?yán)锍陶既珖?guó)總長(zhǎng)度的一半以上，是中國(guó)鐵路最集中的地方，這里也誕生了中國(guó)鐵路的眾多傳奇。 

旅順火車(chē)站曾于1902年發(fā)出了中國(guó)第一趟國(guó)際列車(chē)，通往圣彼得堡；1934年，往返于大連和長(zhǎng)春之間的“亞細(xì)亞”號(hào)列車(chē)，曾跑出當(dāng)時(shí)世界最高運(yùn)營(yíng)速度130公里/小時(shí)；轄控遼西走廊的小鎮(zhèn)溝幫子，通過(guò)京奉鐵路上的火車(chē)站，將特產(chǎn)溝幫子熏雞傳到遠(yuǎn)方，成為了鐵路“四大名雞”之首。

“闖關(guān)東”移民更是沿著基本成型的東北鐵路網(wǎng)，深入到了白山黑水的腹地，和鐵路一起，重塑東北，建設(shè)東北城市群。

鐵路像條條輸血的大“動(dòng)脈”

為新中國(guó)發(fā)展竭盡全力

密集、發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò), 就是東北成為當(dāng)時(shí)我國(guó)城市化水平最高地區(qū)的因素之一。東北鐵路就是東北重工業(yè)高速發(fā)展的鋼鐵基礎(chǔ)。

密集的鐵路網(wǎng)絡(luò)是東北快速發(fā)展的基礎(chǔ)之一。攝影/羅靖峰

T字型的“中東鐵路”是東北鐵路網(wǎng)最初的骨架，而后延展出密集的支線(xiàn)，像毛細(xì)血管一樣，穿梭于各個(gè)產(chǎn)糧區(qū)、煤礦、鐵礦、林業(yè)等資源豐富的地區(qū)，成為新中國(guó)發(fā)展的大“動(dòng)脈”。

抗美援朝后，中國(guó)集中精力進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)?！耙晃逵?jì)劃”的156個(gè)項(xiàng)目中，有56個(gè)就定址東北，它們大多沿著鐵路分布。 

50年代初，進(jìn)口大型工業(yè)設(shè)備換裝運(yùn)輸。

攝影/苑春光

東北生產(chǎn)出了新中國(guó)第一臺(tái)火車(chē)頭，生產(chǎn)出第一只晶體管，生產(chǎn)出第一輛汽車(chē)，生產(chǎn)出第一臺(tái)超高壓變電器，生產(chǎn)出第一根尼龍繩。東北是中國(guó)工業(yè)的“孵化器”，鐵路就是這些工業(yè)產(chǎn)品運(yùn)往全國(guó)的主要方式之一。 

1978年，養(yǎng)護(hù)鐵路線(xiàn)；1970年，松花江橋架橋1978年，春運(yùn)場(chǎng)景；1981年，司機(jī)在風(fēng)雪列車(chē)中用餐攝影/鄒毅

前段日子，東北缺煤限電的新聞還記憶猶新，曾幾何時(shí)，煤炭輸出的頭把交椅還不是山西內(nèi)蒙，而是東北：“一五”期間的東北煤炭產(chǎn)量占全國(guó)四分之一之上。撫順、雙鴨山等地的礦區(qū)鐵路繁忙一時(shí)，載滿(mǎn)煤炭的火車(chē)駛向全國(guó)各地，東北就是新中國(guó)發(fā)展的助燃劑。 當(dāng)東北鐵路薩爾圖站旁發(fā)現(xiàn)了大油田后，薩爾圖也擁有了大慶的新名字。大慶油田占據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)原油的“半壁江山”，而鐵路就是石油外運(yùn)的主要途徑。

開(kāi)發(fā)“北大荒”的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，鐵路承擔(dān)起運(yùn)輸物資和相關(guān)人員的重任。當(dāng)農(nóng)墾鐵路向東修到完達(dá)山南麓，時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震，為終點(diǎn)站起好了東方紅站的名字，寓意著美好的曙光和希望。

完達(dá)山北麓的三江平原，這里的福前鐵路行進(jìn)在一片又一片的開(kāi)闊農(nóng)場(chǎng)之間，同樣是為了農(nóng)墾區(qū)糧食外運(yùn)而建；沿途一座座車(chē)站，擁有紅興隆、新友誼、向陽(yáng)川、建三江、志四方、換新天、前進(jìn)鎮(zhèn)之類(lèi)的名字，烙印著鮮明的時(shí)代特色。東北就是中國(guó)的大糧倉(cāng)，而鐵路就是長(zhǎng)在糧倉(cāng)下的“腳”。

煤炭、石油和糧食之外，更讓人一眼沉淪的是東北一望無(wú)際的林海。東北是中國(guó)森林面積最大，重點(diǎn)林區(qū)最集中的地方。為了開(kāi)發(fā)森林資源，一條條林區(qū)鐵路相繼修筑。由富西、牙林、朝烏、伊加、博林等多條線(xiàn)路，構(gòu)成了大興安嶺林區(qū)豐富的鐵路網(wǎng)。 

也許，在轟鳴的火車(chē)之下，東北木材做了枕木；在朗朗的讀書(shū)聲中，東北木材做了課桌；在家家戶(hù)戶(hù)的房屋里，東北木材做了地板、門(mén)窗、桌椅、房梁。東北曾一度為全國(guó)提供半數(shù)之上的原木資源，東北就是新中國(guó)的頂梁柱。

寂寥的興安嶺林，會(huì)被聲聲火車(chē)汽笛驚醒。

攝影/姚金輝

大興安嶺是迷人的，穿梭在大興安嶺中的鐵路是有情的。從齊齊哈爾到古蓮的列車(chē)，因?yàn)?3個(gè)?？空緮?shù)量名列全國(guó)之首，還被稱(chēng)作“大興安嶺的鐵路公交”?！罢菊就！钡囊恍┩？奎c(diǎn)，會(huì)為了周?chē)鷰讘?hù)人家而保留，這是中國(guó)鐵路人“一個(gè)都不能少”的守候。 

矜矜業(yè)業(yè)的鐵路人，讓鋼筋鐵骨的東北鐵路更有溫度。攝影/羅春曉

隨著東北林業(yè)向綠色生態(tài)轉(zhuǎn)型，林區(qū)鐵路也迎來(lái)了新的變化。一些支線(xiàn)悄然停運(yùn)，一些線(xiàn)路成了當(dāng)?shù)厝说耐ㄇ诰€(xiàn)，有些成了鐵路建設(shè)的“珍藏標(biāo)本”。

 莫爾道嘎和滿(mǎn)歸，憑借著和新疆喀納斯類(lèi)似的泰加林景色，已是名聲鵲起的火車(chē)風(fēng)景勝地；博林線(xiàn)的石門(mén)子站外，更有坡度達(dá)42.5‰的“中國(guó)鐵路第一坡”和人字形折返線(xiàn)，這是鐵路愛(ài)好者心頭永恒的經(jīng)典線(xiàn)路。

林區(qū)鐵路的車(chē)窗外，是落葉松、樟子松、白樺、山楊、紅松在交相呼應(yīng)……不同季節(jié)泛起不同色彩的林濤，東北的林區(qū)鐵路，成了中國(guó)鐵路最美的風(fēng)景線(xiàn)之一。 

金秋的東北五彩斑斕，火車(chē)就是一列列觀光車(chē)。攝影/羅春曉

雖然中國(guó)首條營(yíng)業(yè)性鐵路——吳淞鐵路，中國(guó)首條自辦鐵路——唐胥鐵路，都不在東北，但在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，東北都是中國(guó)鐵路最密集的地方，鐵路左右了東北發(fā)展的百年命運(yùn)。

2012年，世界上首條高寒地區(qū)運(yùn)營(yíng)的高鐵線(xiàn)路——哈大高鐵開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。隨后幾年，哈齊高鐵、沈丹高鐵、長(zhǎng)琿城際、丹大快鐵、長(zhǎng)白烏快鐵、哈佳快鐵、哈牡高鐵也相繼投入使用。 

東北高鐵線(xiàn)路網(wǎng)絡(luò)示意圖（圖注為高鐵?？康牟糠殖擎?zhèn)）制圖/孫璐 

而就在今年，京哈高鐵京沈段全線(xiàn)通車(chē)，牡佳高鐵和敦白高鐵也計(jì)劃通車(chē)，將繼續(xù)完善東北的高鐵網(wǎng)絡(luò)。 

秦沈客專(zhuān)是中國(guó)高鐵建設(shè)的“試驗(yàn)田”，而與之平行的沈山鐵路正是昔日的京奉鐵路，“闖關(guān)東”的移民曾在那里扒上了蒸汽火車(chē)，滾滾車(chē)輪奔騰向前，一聲?shū)Q笛驚醒，倏然已過(guò)百年。

百年間，變的是越來(lái)越快的東北鐵路速度，不變的是東北鐵路之于東北乃至全國(guó)發(fā)展的重要價(jià)值。 

白山黑水之間的鐵路傳奇，還在繼續(xù)。

文 | treetree、zxz文字編輯 | ZXZ圖片編輯 | 吳學(xué)文地圖編輯 | 孫璐設(shè)計(jì) | may封圖 | 羅靖峰

??

參考資料

《鐵路發(fā)展與近代東北城市化研究》宮雯雯

《中國(guó)國(guó)家地理》東北專(zhuān)輯

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容