英格蘭北部，有一座幾乎與世隔絕的“呼嘯山莊（Wuthering Heights）”。主人歐肖（Earnshaw）收養(yǎng)了一個(gè)棄兒，取名希斯克利夫（Heathcliff），讓他與自己的兒女辛德雷（Hindley）和凱瑟琳（Catherine）一起生活。希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處并萌發(fā)了愛(ài)情，但辛德雷十分憎惡他。老歐肖死后，辛德雷不僅禁止希斯克利夫與凱瑟琳接觸，還對(duì)他百般虐待和侮辱，這加劇了希斯克利夫?qū)π恋吕椎脑购蓿布由盍怂麑?duì)凱瑟琳的愛(ài)。

一天，希斯克利夫與凱瑟琳秘密外出，認(rèn)識(shí)了鄰近的畫(huà)眉田莊（Thrushcross Grange）的小主人埃德加·林頓（Edgar Linton）。這個(gè)溫文爾雅的富家子弟傾慕凱瑟琳的美貌，向她求婚，天真幼稚的凱瑟琳同意嫁給林頓。希斯克利夫知道凱瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，憤然出走。

數(shù)年之后，衣錦還鄉(xiāng)的希斯克利夫要向辛德雷和林頓進(jìn)行報(bào)復(fù)。辛德雷是個(gè)生活放蕩的紈绔子弟，酗酒、賭博，肆意揮霍家產(chǎn)，終至窮困潦倒。連剩下的家產(chǎn)都抵押給了希斯克利夫，并淪為他的奴仆。希斯克利夫經(jīng)常拜訪畫(huà)眉田莊，林頓的妹妹伊莎貝拉（Isabella Linton）對(duì)他傾心不已，最后隨他私奔。但希斯克利夫把她囚禁在呼嘯山莊并折磨她，以發(fā)泄自己強(qiáng)烈的怨憤。

凱瑟琳嫁給林頓以后，雖然凱、林思想分歧巨大，但由于林頓的遷就，二人生活幸福。希斯克利夫的衣錦榮歸，喚醒了她曾經(jīng)對(duì)野性的愛(ài)的追求。激動(dòng)中她病倒了，并很快就死去了，留下一個(gè)早產(chǎn)的女?huà)搿獎(jiǎng)P蒂（Cathy）。

伊莎貝拉趁亂逃了出來(lái)，來(lái)到倫敦郊外，不久生了一個(gè)男孩，取名林頓·希斯克利夫（Linton Heathcliff）。辛德雷在凱瑟琳死后不到半年便酗酒而死，而他的兒子哈里頓（Hareton）落入希斯克利夫的掌心，希斯克利夫在孩子身上進(jìn)一步實(shí)施報(bào)復(fù)。12年后，伊莎貝拉病死他鄉(xiāng)，希斯克利夫接回兒子，卻非常厭惡他的羸弱、嬌氣。

希斯克利夫趁林頓病危之際，將凱蒂接來(lái)，并強(qiáng)迫她與兒子結(jié)婚。幾天后，林頓死去，希斯克利夫又成了畫(huà)眉田莊的主人。小希斯克利夫婚后不久也悄然死去。

這時(shí)，哈里頓已經(jīng)23歲了，盡管被剝奪了受教育的權(quán)利，缺乏人間的溫暖，但他敦厚忠實(shí)，風(fēng)度翩翩。凱蒂對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)情。這讓希斯克利夫大為惱怒，他決心拆散這對(duì)戀人。然而，當(dāng)他再仔細(xì)觀察他們時(shí)，昔日的凱瑟琳和他相愛(ài)時(shí)的情景浮現(xiàn)眼前。此時(shí)此刻，他心頭的恨消退了，愛(ài)復(fù)活了，他不忍心再報(bào)復(fù)。他要去尋找凱瑟琳。在一個(gè)風(fēng)雪之夜，他呼喚著凱瑟琳的名字，離開(kāi)了人世。 ^[2] 

呼嘯山莊創(chuàng)作背景

編輯 語(yǔ)音

艾米麗生性寂寞，自小內(nèi)向的她，緘默又總帶著幾分以男性自居的感覺(jué)，誠(chéng)如夏洛蒂所說(shuō)的：“她的性格是獨(dú)一無(wú)二的?！鄙倥畷r(shí)代，當(dāng)她和姐妹們?cè)诩依铩熬幵臁惫适隆?xiě)詩(shī)的時(shí)候，她就顯得很特別，后來(lái)收錄在她們?cè)姼韬霞邪惖淖髌房偸侨缤ǖ氯R爾或愛(ài)倫·坡那樣被“惡”這一主題所困惑，在純凈的抒情風(fēng)格之間總籠罩著一層死亡的陰影。在她寫(xiě)作《呼嘯山莊》時(shí)，這種困惑與不安的情緒變得更加急躁，她迫切需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界來(lái)演繹它，把自己心底幾近撕裂的痛苦借小說(shuō)人物之口淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。因此《呼嘯山莊》是飽含作者心血與情感的作品。 ^[3] 

希斯克利夫是一個(gè)極為復(fù)雜的人物。一眼望去，他似乎是一個(gè)徹頭徹尾的惡人，有時(shí)甚至是一個(gè)罪犯。他插手毀掉亨德萊，又殘忍地虐待伊莎貝拉和哈里頓，手段惡毒兇狠。這表明，對(duì)這樣一個(gè)人產(chǎn)生同情本是不可能的。當(dāng)他行大惡、綁架小卡瑟琳和納莉·丁恩時(shí)，他更是公然違反了社會(huì)的法律，也踐踏了社會(huì)的道德準(zhǔn)則。

但艾米莉·勃朗特塑造這個(gè)陰郁的主角時(shí)獨(dú)具匠心，至少在某種程度上使他成為一個(gè)值得同情的人物。例如，在書(shū)開(kāi)章處，正當(dāng)讀者幾乎定下心來(lái)認(rèn)為希斯克利夫是個(gè)殘忍的、麻木不仁的畜生，連一個(gè)人對(duì)同類起碼的道義都不與理論——簡(jiǎn)而言之，當(dāng)他竟然要將洛克烏孤身一人趕入茫茫風(fēng)雪中時(shí)——卻出現(xiàn)了小說(shuō)中最具抒情性的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景。希斯克利夫朝窗外探出身去，哀求卡茜的鬼魂進(jìn)來(lái)。這一場(chǎng)中希斯克利夫顯然具有深沉的感情，也頗具憐憫之心，叫讀者不得不重新考慮對(duì)這個(gè)人所做的評(píng)價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn)，他心狠手辣，但同樣明白的是，他內(nèi)心深處潛存著無(wú)限的柔情和偉大的愛(ài)情。顯然，在他生活的某一段歷程里，這種潛力被摧毀了。而讀者的興趣受到激發(fā)，想知道這是如何發(fā)生的，便繼續(xù)讀下去。

可在納莉·丁恩的敘述中找到了對(duì)希斯克利夫性格的某種解釋。他在幼時(shí)在利物浦窮街上度過(guò)的孤兒歲月無(wú)疑給了他許多教訓(xùn)，讓他領(lǐng)略到了生活的殘酷無(wú)情，而他隨后在呼嘯山莊度過(guò)的歲月幾乎沒(méi)有更改這些教訓(xùn)。不過(guò)，在老歐肖先生過(guò)世的時(shí)候，他倒還能感知很深，用天堂來(lái)安慰卡茜。其圖景之美麗超乎一個(gè)牧師的想像?？墒?，希斯克利夫真正的苦難還在后面。正像在山莊上頑強(qiáng)生存的為數(shù)極少的那些樹(shù)永遠(yuǎn)要受呼嘯勁風(fēng)的挫折和摧殘，嫉妒成性的亨德萊那不散的恨意扭曲并挫折了希斯克利夫的愛(ài)情，使之變成憤懣之氣。直到隨著卡瑟琳的背棄，愛(ài)的一切可能都永遠(yuǎn)地消失了。希斯克利夫恰如其分地例證了心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家告訴人們的事情，孩子被剝奪了愛(ài)會(huì)發(fā)生什么事。他們變得沒(méi)有能力去感受那種感情，或者以某種毀滅性的方式將其扭曲。

不過(guò)，希斯克利夫不只一樁社會(huì)學(xué)的病例而別無(wú)其他可言。他不是被表現(xiàn)為一種只是為了填補(bǔ)失去愛(ài)后的鴻溝才去仇恨的人，而是以惡的可怕象征的形式出現(xiàn)。這種惡實(shí)際上是自然之中一股積極的力量。讀者第一次看到他時(shí)，他還是一個(gè)孩子，被描述成“黑黝黝的，就像是從地獄里出來(lái)似的”。因此，從一開(kāi)始，這個(gè)孩子身上就同時(shí)存在著惡的潛能和善的潛能。這兩種勢(shì)均力敵的力量在他內(nèi)心激烈地斗爭(zhēng)著，但是到最后獲得勝利的還是惡之力。

艾米莉·勃朗特將黑暗和暴力描述成人類生活中真實(shí)、積極而且不可逃避的力量。事實(shí)上，希斯克利夫之所以成為這樣引人注意的人物，《呼嘯山莊》之所以成為一本如此令人難忘的書(shū)，如果有必要說(shuō)出一個(gè)實(shí)證的話，那么這個(gè)實(shí)證就是這樣的處理方法。希斯克利夫的一生就是這種惡之力的體現(xiàn)。細(xì)看他的歷史，就像是在看一幅心愛(ài)照片的底片；一切本應(yīng)是黑暗的地方都是淺色的，而一切本應(yīng)是淺色的都成了黑暗的。希斯克利夫和卡茜不是通過(guò)取悅彼此來(lái)相愛(ài)，而是將巨大的痛苦施加在對(duì)方身上。他們不談生活在一起，而是談死在一起。他們不是靠進(jìn)食來(lái)維持生命，而是靠絕食來(lái)維持生命。作為一位小說(shuō)家，這是她的成功之舉：隨著情節(jié)發(fā)展，消極的變成了積極的。卡茜和希斯克利夫之間那扭曲的愛(ài)情成為故事中的主要事實(shí)，而希斯克利夫本人，這個(gè)所有的虛構(gòu)作品中最兇狠的人物之一，終于從細(xì)心的讀者那里贏得了同情和理解。

卡瑟琳·歐肖也是一個(gè)復(fù)雜的人物。她時(shí)而友愛(ài)，時(shí)而狂暴，時(shí)而溫柔，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而深情款款，時(shí)而任性率性。她叫父親深感絕望，因?yàn)椴荒芾斫馑?，他便說(shuō)沒(méi)法愛(ài)她。她的哥哥亨德萊覺(jué)得他被希斯克利夫剝奪得一無(wú)所有，卡瑟琳卻在這個(gè)黑小子身上看到了自己狂野本性的反映。她與他一起在荒野上玩耍，那里是他們的天然棲息之地，他們迷戀著鄉(xiāng)間景色的粗獷美。但是卡瑟琳有一個(gè)致命的弱點(diǎn)。她發(fā)覺(jué)自己無(wú)法抗拒畫(huà)眉田莊的優(yōu)雅生活的吸引，經(jīng)過(guò)山莊的暴風(fēng)雨后那座可愛(ài)的清新的老宅是那樣的安詳。就這樣，她被引得背棄了自己心知肚明的真正本性——這種本性與希斯克利夫是一體的——只為那塵世的浮華的緣故。粗俗的希斯克利夫社會(huì)地位比她低，所以她決定嫁給埃德加，正是這個(gè)決定促成了小說(shuō)的悲劇。在第十五章她與希斯克利夫重聚的動(dòng)人場(chǎng)面中，她承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

希斯克利夫與卡瑟琳最顯著的不同之處就在于此。無(wú)論希斯克利夫變得何等殘忍、何等邪惡，他從不背棄自己的夢(mèng)想、從不背棄他對(duì)自己內(nèi)心的看法。卡瑟琳追求的是塵世繁華本身，希斯克利夫則是把它作為回到卡瑟琳身邊的一種方法來(lái)追求。盡管兩人都承認(rèn)他們是彼此不可分割的一部分，但只有希斯克利夫愿意面對(duì)承認(rèn)的后果。他一點(diǎn)點(diǎn)地把卡瑟琳也帶到可以坦言愛(ài)情的地步，但她屈從于真相的可怕的一瞬也正是她死亡的一瞬，這絕非偶然。書(shū)未過(guò)半卡瑟琳就已死去，但她的靈魂卻繼續(xù)活躍在呼嘯山莊那風(fēng)卷云涌的空氣中，糾纏著希斯克利夫，又經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)膽胤祷卦谂畠汉凸镱D身上。

歐肖先生只在小說(shuō)開(kāi)頭短暫地出現(xiàn)過(guò)，他是卡茜和亨德萊的父親；但盡管如此，他仍是個(gè)重要的角色。是他把黑黝黝的棄兒希斯克利夫從利物浦帶回了山莊，正是他的這一舉動(dòng)推動(dòng)著故事按著不可避免的方式發(fā)展。歐肖先生心甘情愿背著這個(gè)孩子從利物浦辛辛苦苦走了許多里地，回到家中他得到的唯一酬謝是全家上下的惡意。這是純粹的無(wú)私之舉嗎，歐肖先生真正放在心上的，是希斯克利夫的利益還是他自己的利益，他很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就不滿意自己的兒子亨德萊。另一個(gè)兒子——名叫希斯克利夫的——已經(jīng)死去。也許正像亨德萊所害怕的那樣，第二個(gè)希斯克利夫正是要打算用來(lái)頂替第一個(gè)的，以此來(lái)趕走亨德萊。因此很有可能歐肖先生多半只把希斯克利夫當(dāng)作一個(gè)工具，所以這孩子利用別人的技巧——日后他的這種技巧日臻完善——首先是從他的恩主那里學(xué)來(lái)的。但倘若歐肖自始至終就是想用希斯克利夫來(lái)與家人唱對(duì)臺(tái)戲，那么希斯克利夫就從不曾當(dāng)真有過(guò)其他的機(jī)會(huì)，這個(gè)悲劇是躲不掉的。

歐肖太太在小說(shuō)中是個(gè)次要人物。她為吉普賽小子希斯克利夫闖入她的家庭而感到不安。也許這比她丈夫那令人生疑的無(wú)私更正常些；可以說(shuō)這是有利于她的說(shuō)法。

亨德萊·歐肖是歐肖先生的兒子，一開(kāi)始很兇野，后來(lái)墮落了。讀者理解這個(gè)人物要比對(duì)他生同情之心容易一些。亨德萊推測(cè)是希斯克利夫奪走了他的父親（盡管事實(shí)上他很早就失去父愛(ài)了），他只有實(shí)實(shí)在在地出擊篡奪者?！逗魢[山莊》是一部關(guān)于各種各樣的繼承權(quán)的小說(shuō)，它開(kāi)頭就寫(xiě)了亨德萊未能承接父親的慈愛(ài)。希斯克利夫?qū)嗟氯R的報(bào)復(fù)是想要將后者施加在這年幼孤兒身上的一切迫害旋還于他。那些迫害本身又是對(duì)希斯克利夫在其父心中奪其長(zhǎng)子地位的報(bào)復(fù)。（具有象征意義的是，為把希斯克利夫從利物浦帶回家，歐肖是以曾許給自己兒女的那些玩具為代價(jià)的。）那么，這兩人都是被剝奪了權(quán)利的人，兩人都被奪走了愛(ài)，都失去了感受愛(ài)的能力。因此在譴責(zé)亨德萊時(shí)，也應(yīng)該想一想，他正是頗有出息的哈里頓的父親。

法蘭茜斯是亨德萊從大學(xué)帶回家來(lái)的妻子。她是個(gè)病怏怏的笨姑娘，一開(kāi)始，在山莊看到的一切都讓她感到欣喜，但她天性淺薄，不可能對(duì)自己將要生活于其中的這個(gè)世界的真正的美產(chǎn)生共鳴。她勉強(qiáng)生下兒子哈里頓，隨即就撒手人寰，留下亨德萊一人在世上傷心沉淪，成了一心復(fù)仇的希斯克利夫容易得手的獵物。

哈里頓·歐肖是亨德萊和法蘭茜斯的兒子。出乎對(duì)其父母略有所知的讀者的意料，他成了一個(gè)很有出息的人。盡管他被希斯克利夫踐踏，還被奪去了一切上進(jìn)的機(jī)會(huì)，他卻有關(guān)切他人的能力——甚至關(guān)切他的迫害者——這是使他得到贖救的仁厚的德性。在小卡瑟琳·林敦的幫助下，他奮然去爭(zhēng)取獲得生來(lái)就有的權(quán)利，而面對(duì)他的奮斗，精疲力竭的希斯克利夫已無(wú)力抵擋。那一天，哈里頓大聲念出了刻在呼嘯山莊門(mén)上的姓名。不難看出，他拿到祖上遺產(chǎn)的日子已為時(shí)不遠(yuǎn)。

洛克烏先生是希斯克利夫?yàn)樽约簭目ㄜ缡种懈`來(lái)的產(chǎn)業(yè)找到的租戶。洛克烏是一個(gè)城里人，顯然是喜歡熱鬧的，也很適應(yīng)文明生活。他因?yàn)橐粯恫恍业膽賽?ài)，就起了心思要裝成一個(gè)離群索居的厭世者?？墒侵钡剿龅綐I(yè)主希斯克利夫，他才知道厭世意味著什么；實(shí)際上，他從未真正能夠完全理解他那些古怪的北方鄰居。在書(shū)中，他犯了一些判斷錯(cuò)誤——他異想天開(kāi)，以為也許有一天在他和卡茜之間會(huì)發(fā)生某種關(guān)系；不過(guò)，像書(shū)中其他敘述人一樣，他在講述所見(jiàn)的事實(shí)時(shí)既精確又忠實(shí)，讀者因此而得以看到事情的本來(lái)面目，并將其與洛克烏對(duì)它們的估計(jì)做一比較，從而注意到兩者之間存在著具有諷刺意義的反差。洛克烏的主要作用之一是提醒讀者，在包含呼嘯山莊的世界中，的確還有倫敦和巴思這樣的地方。

又叫納莉，是那位身子骨硬朗的女管家?！逗魢[山莊》的故事大多是從她嘴里聽(tīng)來(lái)的。她在山莊和田莊輪流當(dāng)過(guò)仆人。幾乎所有的主要人物都先后向她傾訴過(guò)心事，所以表面看來(lái)她無(wú)所不知似乎也有充分的理由。不過(guò)，她講故事的技巧似乎太嫻熟了些，艾米莉·勃朗特覺(jué)得有必要做些說(shuō)明，她讓洛克烏對(duì)女管家那非凡的天才大加贊揚(yáng)。就像洛克烏一樣，納莉講述的精確程度并不能和其評(píng)判的犀利程度并駕齊驅(qū)。實(shí)際上，這部小說(shuō)的一個(gè)主要矛盾就在于納莉和讀者對(duì)事情有著不同的評(píng)價(jià)。納莉?qū)θ宋锏目捶◣缀蹩偸呛苣w淺：她認(rèn)為，希斯克利夫就是邪惡，卡瑟琳就是輕浮，埃德加則是愛(ài)昏了頭——有一次，她的遲鈍冷漠的確影響到了故事的發(fā)展：她告訴埃德加，他妻子是在裝病，可事實(shí)上那是真病。正如一位評(píng)論家所指出的那樣，納莉的愚笨是敘述的最重要的一個(gè)手段，讀者如果希望找到最深處的真相，就不得不直接參與到情節(jié)中來(lái)。

約瑟夫是呼嘯山莊的老仆人。納莉說(shuō)他是“一個(gè)最叫人頭疼的自以為是的'法利賽人’，他把一部《圣經(jīng)》橫翻豎看，只為了好把無(wú)窮希望往自己身上堆，把所有詛咒都扔給鄰居們”。也許納莉這一次還有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化了，因?yàn)榧s瑟夫在書(shū)中看上去并不是那么惡毒。當(dāng)然，他心眼兒窄，又認(rèn)死理，還一心只顧他那嚴(yán)格的宗教?？墒?，讀者會(huì)覺(jué)得，約瑟夫最大的特點(diǎn)并不是真心要給人造成痛苦，而是執(zhí)意恪守一種陰郁、厭棄生活的信條。實(shí)際上，在第三十三章中，老頭兒發(fā)現(xiàn)自己的黑醋栗樹(shù)被刨掉后，便說(shuō)自己也被連根拔了，這甚至可能會(huì)叫人替他難過(guò)。不過(guò)，樹(shù)被移走的確象征著約瑟夫在山莊影響力的終結(jié)。他所代表的嚴(yán)厲倔強(qiáng)的本質(zhì)正被哈里頓和卡瑟琳那深情開(kāi)朗的本質(zhì)代替。在黑醋栗樹(shù)曾經(jīng)矗立過(guò)的地方，從田莊移來(lái)的花朵將茁壯成長(zhǎng)。

齊拉在山莊當(dāng)女管家時(shí)，納莉正呆在田莊。她敘述的事情發(fā)生在第三十章中，她被刻畫(huà)成一個(gè)冷漠自私的女人。就因?yàn)樗莻€(gè)“本分的仆人”，不愿意多管與她無(wú)關(guān)的閑事，她沒(méi)有采取某種行動(dòng)，甚至不肯仗義執(zhí)言，而她本可以做這些事來(lái)救林敦的命。第三十章的齊拉與第二章的齊拉形成了古怪的對(duì)比。在第二章中，她是一個(gè)“健壯的女人”，在洛克烏孤立無(wú)援之際伸手相助。在塑造次要人物時(shí)保持前后合理一致，對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是與在塑造主要人物時(shí)保持前后合理一致一件同樣困難的事。

坎納斯先生是山莊附近地方的醫(yī)生。在英格蘭，并非所有的行醫(yī)者都能被人稱作“大夫”。

格林先生是當(dāng)?shù)氐穆蓭煟俏粺o(wú)恥之徒，他“把自己出賣”給希斯克利夫，沒(méi)有及時(shí)出面替臨終的埃德加修改遺囑。

諸如馬童邁克爾，牧童，取牛奶的伙計(jì)等人，在情節(jié)中各自起著不同的次要作用。他們本身其實(shí)并沒(méi)有什么特點(diǎn)，也許只有邁克爾是個(gè)例外，他嗜好讀書(shū)。 ^[4] 

《呼嘯山莊》通過(guò)一個(gè)愛(ài)情悲劇，向人們展示了一幅畸形社會(huì)的生活畫(huà)面，勾勒了被這個(gè)畸形社會(huì)扭曲了的人性及其造成的種種恐怖的事件。整個(gè)故事的情節(jié)實(shí)際上是通過(guò)四個(gè)階段逐步鋪開(kāi)的。第一階段敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個(gè)棄兒和一個(gè)小姐在這種特殊環(huán)境中所形成的特殊感情，以及他們對(duì)亨德雷專橫暴虐的反抗。第二階段著重描寫(xiě)凱瑟琳因?yàn)樘摌s、無(wú)知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫(huà)眉田莊的女主人。第三階段以大量筆墨描繪希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報(bào)仇雪恥的計(jì)謀和行動(dòng)。最后階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當(dāng)他了解哈里頓和小凱瑟琳相愛(ài)后，思想上經(jīng)歷的一種嶄新的變化——人性的復(fù)蘇，從而使這出具有恐怖色彩的愛(ài)情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。

因此，希斯克利夫的愛(ài)—恨—復(fù)仇—人性的復(fù)蘇，既是小說(shuō)的精髓，又是貫穿始終的一條紅線。作者依此脈絡(luò)，謀篇布局，把場(chǎng)景安排得變幻莫測(cè)，有時(shí)在陰云密布、鬼哭狼嚎的曠野，有時(shí)又是風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，故事始終籠罩在一種神秘和恐怖的氣氛之中。在小說(shuō)中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫(huà)上，她在這里寄托了自己的全部憤慨、同情和理想。這個(gè)被剝奪了人間溫暖的棄兒在實(shí)際生活中培養(yǎng)了強(qiáng)烈的愛(ài)與憎，亨德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會(huì)他懂得忍氣吞聲的屈服無(wú)法改變自己受辱的命運(yùn)。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經(jīng)是他忠實(shí)的伙伴，他倆在共同的反抗中萌發(fā)了真摯的愛(ài)情。

然而，凱瑟琳最后卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛(ài)的埃德加·林頓。造成這個(gè)愛(ài)情悲劇的直接原因是她的虛榮、無(wú)知和愚蠢，結(jié)果卻葬送了自己的青春、愛(ài)情和生命，也毀了對(duì)她始終一往情深的希思克利夫，還差一點(diǎn)坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻畫(huà)這個(gè)人物時(shí)，有同情，也有憤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)，心情是極其復(fù)雜的。

凱瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命運(yùn)，是全書(shū)最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它使希斯克利夫滿腔的愛(ài)化為無(wú)比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發(fā)出來(lái)，成了瘋狂的復(fù)仇動(dòng)力。希斯克利夫的目的達(dá)到了，他不僅讓亨德雷和埃德加凄苦死去，獨(dú)霸了兩家莊園的產(chǎn)業(yè)，還讓他們平白無(wú)故的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，但卻淋漓盡致地表達(dá)了他非同一般的叛逆精神，這是一種特殊環(huán)境、特殊性格所決定的特殊反抗。希斯克利夫的愛(ài)情悲劇是社會(huì)的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達(dá)到復(fù)仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達(dá)了他對(duì)凱瑟琳生死不渝的愛(ài)，一種生不能同衾、死也求同穴的愛(ài)的追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，表明他的天性本來(lái)是善良的，只是由于殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無(wú)情。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。 ^[5] 

艾米莉·勃朗特唯一的小說(shuō)《呼嘯山莊》被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最奇特的一本書(shū)。所謂奇者：一是文學(xué)史上少見(jiàn)，二是作品表現(xiàn)的內(nèi)容和藝術(shù)形式極為獨(dú)特。確實(shí)如此，《呼嘯山莊》具有超常的特點(diǎn)，它體現(xiàn)了一種凄厲、恐怖、殘酷、神秘的不尋常的美學(xué)風(fēng)格，這種美學(xué)風(fēng)格，首先表現(xiàn)在艾米莉?qū)︻}材的處理和對(duì)主人公希斯克利夫形象的塑造上。作品所描寫(xiě)的復(fù)仇故事，這種題材，在歐洲文學(xué)史上并不稀奇，著名的《哈姆雷特》便是典型的一例。但希斯克利夫復(fù)仇的方式及其殘酷性卻是獨(dú)一無(wú)二的。他實(shí)行的不是一般復(fù)仇意義上對(duì)仇人肉體上的毀滅，而是從精神上毫不憐憫的折磨和摧殘。作者使這一魔鬼般的人物超越了倫理道德的范疇而進(jìn)入表達(dá)激情和意志的生命悲劇的審美領(lǐng)域。艾米莉是一個(gè)無(wú)視現(xiàn)實(shí)潮流，無(wú)視讀者審美情趣而徹底表達(dá)自我的獨(dú)具個(gè)性的作家。因此，她筆下那些趨于極端的，桀驁不馴的，冷酷無(wú)情的人物，那種暴烈、頑強(qiáng)、神秘的激情，便為時(shí)人所難容。“英國(guó)北部的山野荒地”和呼嘯山莊粗獷崢嶸的自然力，對(duì)慣于欣賞柔風(fēng)細(xì)雨的自然與都市的風(fēng)情和景致的讀者來(lái)說(shuō)，如同艾米莉的人物和情感一樣，也讓他們感到陌生、可怕。超出了他們的審美視野。但就是這樣一部小說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，被認(rèn)為是在維多利亞時(shí)代小說(shuō)中“唯一的一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝”的作品，它以偉大獨(dú)特的風(fēng)格贏得了讀者，讀這部作品時(shí)，心靈里會(huì)激蕩著急流奔騰，雷聲轟鳴的巨響，還有荒原上的呼呼北風(fēng)；眼前會(huì)呈現(xiàn)粗野、狂暴、兇猛、神秘的希斯克利夫和生硬、任性、倔強(qiáng)、瘋狂的凱瑟琳。讀此作品時(shí)會(huì)感到它有一種強(qiáng)烈的，不可阻擋的精神，用美學(xué)的話說(shuō)，這種精神就是粗獷美。 ^[6] 

《呼嘯山莊》出版后一直被人認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上一部“最奇特的小說(shuō)”，是一部“奧秘莫測(cè)”的“怪書(shū)”。原因在于它一反同時(shí)代作品普遍存在的傷感主義情調(diào)。而以強(qiáng)烈的愛(ài)、狂暴的恨及由之而起的無(wú)情的報(bào)復(fù)，取代了低沉的傷感和憂郁。它宛如一首奇特的抒情詩(shī)，字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感，具有震撼人心的藝術(shù)力量。雖然它開(kāi)始曾被人看做是年輕女作家脫離現(xiàn)實(shí)的天真幻想，但結(jié)合其所描寫(xiě)地區(qū)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象，它不久便被評(píng)論界高度肯定，并受到讀者的熱烈歡迎。 ^[7-8] 

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）是19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的一位詩(shī)人和小說(shuō)家。她在這個(gè)世界上僅僅度過(guò)了三十年，便默默無(wú)聲地離開(kāi)了人間。她寫(xiě)過(guò)一些極為深沉的抒情詩(shī)，包括敘事詩(shī)和短詩(shī)，有的已被選入英國(guó)19世紀(jì)及20世紀(jì)二十二位一流詩(shī)人的詩(shī)選內(nèi)。

她與《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre）的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816—1855）及她們的小妹妹——《艾格尼絲·格雷》（AgnesCrey）的作者安妮·勃朗特（Anne Bronte，1820—1849）——并稱“勃朗特三姐妹”，在英國(guó)19世紀(jì)文壇上煥發(fā)異彩。 ^[9]