【編者按】

2020年9月30日，是張愛(ài)玲誕辰100周年，而今年9月也是她逝世25周年。關(guān)于祖師奶奶的人生，她在自己的作品里寫(xiě)了很多回；她的很多小說(shuō)，也被翻拍了很多遍。在這個(gè)9月，我們要細(xì)讀的，則是她晚年的一部特殊作品——《海上花》，本文為該系列的第三講。

細(xì)讀張愛(ài)玲《海上花》3上一講中，我們關(guān)注了張愛(ài)玲小說(shuō)中一種典型的男性形象——封建沒(méi)落貴族家的少爺，所謂的遺少式的人物。無(wú)論是《傾城之戀》里在黑沉沉的舊陽(yáng)臺(tái)上拉胡琴的白四爺，還是《金鎖記》里以情愛(ài)作為誘餌，試圖騙取曹七巧錢(qián)財(cái)?shù)娜隣斀緷?，他們的形象毫無(wú)例外的是狂嫖濫賭、入不敷出，挪用公賬，最后潦倒收?qǐng)?。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些遺少的沉淪和落魄是一個(gè)時(shí)代衰敗的縮影。

19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)初，上海的長(zhǎng)三堂子文化可謂是盛極一時(shí)，到長(zhǎng)三書(shū)寓消遣一度成為上流社會(huì)男性的普遍社交選擇。即便并不嫖妓，許多社交行為也不可避免地圍繞長(zhǎng)三妓女展開(kāi)，酒席、茶館、戲院都有長(zhǎng)三活躍的身影；而對(duì)那些生意場(chǎng)上的人來(lái)講，長(zhǎng)三書(shū)寓也是一個(gè)私密且體面的商務(wù)場(chǎng)所?？偟膩?lái)說(shuō)，長(zhǎng)三書(shū)寓給這些上層階級(jí)的男性一種特殊的文化身份想象，讓他們顯得更風(fēng)雅、更懂情趣，也更有品位。

除了這種自我標(biāo)榜之外，長(zhǎng)三堂子之所以令許多上流社會(huì)的男性流連忘返，還有比較關(guān)鍵的一個(gè)原因，就是長(zhǎng)三的游戲規(guī)則中包含了一種隱形回報(bào)，它提供給這些嫖客們一種類似于戀愛(ài)的微妙體驗(yàn)。妓女們的肉體不是被明碼標(biāo)價(jià)的商品，而金錢(qián)也并不是唯一的決定性因素。從收獲長(zhǎng)三的青睞到成為入幕之賓的過(guò)程，被包裝成了一種曖昧游戲，其中充滿了男女之間試探、誘惑、較量與征服。

1.如何才能正確地喝上一杯高級(jí)花酒？

這套曖昧游戲，首先是由一整套復(fù)雜的流程制度來(lái)予以保證，而且越是當(dāng)紅的長(zhǎng)三，對(duì)流程的要求越嚴(yán)格。不遵守規(guī)定去喝“霸王花酒”，要么是“大流氓”，人人避之不及，要么被看作“鄉(xiāng)下人”，有錢(qián)也買(mǎi)不到尊重。

所以要了解長(zhǎng)三文化中曖昧游戲的機(jī)制，我們就要先了解這個(gè)問(wèn)題：如何才能正確地喝上一杯高級(jí)花酒？這里有三個(gè)步驟。

先說(shuō)喝花酒的第一步：打茶圍。所謂“打茶圍”就是訪客來(lái)妓院和妓女喝茶、聊天。這個(gè)環(huán)節(jié)長(zhǎng)三要價(jià)三元，幺二要價(jià)一元。長(zhǎng)三和幺二相比，高門(mén)檻不僅表現(xiàn)在價(jià)格上要貴一點(diǎn)，而且還在于她們絕不會(huì)接待不知底細(xì)的客人。

在《海上花》中，一個(gè)北京來(lái)的客人叫高亞白，初到上海灘，為了在社交場(chǎng)中不至于形單影孤，顯得觸目，就需要結(jié)交一個(gè)長(zhǎng)三相好。于是上?？腿隋X(qián)子剛就帶著他滿世界地去打茶圍。熟客引見(jiàn)是進(jìn)入長(zhǎng)三書(shū)寓的一個(gè)重要門(mén)檻，它意味著新客戶必須是個(gè)知根知底的人，不至于因身份懸殊而跌了妓院身價(jià)，也避免遇到混吃混喝的詐騙犯，畢竟長(zhǎng)三堂子都是賒賬消費(fèi)，到三節(jié)才結(jié)賬的。

同時(shí)，“打茶圍”也是一個(gè)客人和高級(jí)妓女彼此篩選的過(guò)程。如果雙方彼此看不對(duì)眼，或是審美大異其趣，就可以及時(shí)止損，沉沒(méi)成本不至于太高。

《海上花》中高亞白尋找相好的過(guò)程，也頗能說(shuō)明人們對(duì)于長(zhǎng)三的想象。高亞白一連會(huì)了好幾個(gè)倌人，一個(gè)都沒(méi)有看中，錢(qián)子剛就問(wèn)他，你到底喜歡怎么樣的？高亞白道：“我自己也說(shuō)不出。不過(guò)我想她們做了倌人，'幽嫻貞靜’四個(gè)字用不著的了；或者像王夫人之林下風(fēng)，卓文君之風(fēng)流放誕，庶幾近之。”將赫赫有名的才女謝道韞、卓文君來(lái)作為對(duì)標(biāo)，這哪里是找妓女相好，簡(jiǎn)直是在描述理想中的戀人。難怪錢(qián)子剛要潑他冷水，“你這樣大講究，上海不行的！”

打了茶圍，甲方乙方互相認(rèn)識(shí)了以后，才可以到下一步——喝花酒的第二步：出局。

出局，也叫“出堂差”，就是高級(jí)妓女們應(yīng)相熟的客人的點(diǎn)名，外出參與酒席。主要的業(yè)務(wù)是陪酒應(yīng)酬或是表演才藝，偶爾也有代打麻將之類的業(yè)務(wù)。

叫局，客人需要填寫(xiě)局票。局票上寫(xiě)有叫局者的姓名、被點(diǎn)名的妓女姓名，以及出局地點(diǎn)，并遣人送到妓院。妓院則會(huì)把局票收存起來(lái)作為憑證，每年按三個(gè)節(jié)度，定期與客人進(jìn)行結(jié)賬。

局票出局的場(chǎng)所可以是酒店、茶館、戲院，或是其他妓院堂子，妓女并不與客人同席吃飯，而是坐在點(diǎn)名的客人身后，與客人聊聊天，有才藝的唱個(gè)曲子，或是為客人代酒。

與幺二堂子的情欲化傾向略有不同，長(zhǎng)三出局的主要作用是作為社交點(diǎn)綴，活躍氣氛、為社交場(chǎng)中增添一點(diǎn)文藝色彩，與情欲并無(wú)多少直接關(guān)聯(lián)。而且高級(jí)妓女們大多很有乙方意識(shí)，對(duì)于熟客叫局幾乎是有局必應(yīng)。有學(xué)者推測(cè)，普通的長(zhǎng)三妓女每晚所應(yīng)的局?jǐn)?shù)大約在10個(gè)左右，而當(dāng)紅的倌人更是要連軸轉(zhuǎn)，有記載說(shuō)，某妓一晚出了五十多個(gè)局，每個(gè)局不過(guò)應(yīng)酬幾分鐘而已。

在這樣公共化的社交場(chǎng)合中，奇貨可居的當(dāng)紅妓女，就能夠把時(shí)間分配轉(zhuǎn)化成為一種特殊的權(quán)利。只有那些長(zhǎng)期的、熟絡(luò)的客人，才有機(jī)會(huì)獲得當(dāng)紅妓女的差異化服務(wù)——坐得略久一些，或是有一些親密的言行等。有美人當(dāng)眾垂青、另眼相待無(wú)疑是極有面子的，所以這種差異化的態(tài)度也刺激了上流階級(jí)的男性積極地對(duì)當(dāng)紅妓女展開(kāi)追求。

《海上花》第七回，羅子富新結(jié)交了一個(gè)叫黃翠鳳的長(zhǎng)三，對(duì)她有些好感，半個(gè)月里叫了十幾個(gè)局，但每次出局黃翠鳳都是來(lái)去匆匆。子富覺(jué)得丟了面子，又氣憤又放不下。然而老鴇卻送給他另一套說(shuō)辭，大意是說(shuō)，要翠鳳對(duì)你態(tài)度好，光出三塊錢(qián)叫局肯定是不夠的，要表現(xiàn)出足夠的誠(chéng)意。什么誠(chéng)意呢？第一就是要有金錢(qián)上的誠(chéng)意，酒席花頭要做起來(lái)，禮物要送起來(lái)。羅認(rèn)為這有何難，于是當(dāng)天深夜就在黃翠鳳的書(shū)寓里擺下酒席。這便是喝花酒的第三步：做花頭。

“做花頭”，就是在妓院里擺酒設(shè)宴，或者邀請(qǐng)朋友們來(lái)打麻將。多做花頭既是給妓院提供了較大的收入來(lái)源，同時(shí)也證明了客人的財(cái)力，腰包厚實(shí)的客人自然更能贏得長(zhǎng)三、幺二們的好感。除了金錢(qián)上的收益，還有另一層原因，因?yàn)榛^越多，就表示妓女越紅。妓女有面子，自然對(duì)令她身價(jià)百倍的客人青眼有加。

這些做花頭的客人，已算是長(zhǎng)三、幺二們的大客戶或熟客了。但僅僅到做花頭為止，只能算是“友達(dá)以上，戀人未滿”，客人與妓女之間的關(guān)系并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)性的變化，仍然是追求游戲上的一環(huán)。

我們繼續(xù)以羅子富與黃翠鳳二人為例，羅子富擺下酒席，但老鴇黃二姐正色告知羅子富，擺酒只是一個(gè)很低的物質(zhì)門(mén)檻。子富又送上一只二兩重的金釧臂，卻也依然沒(méi)有得到黃翠鳳的好臉色。黃翠鳳告訴羅子富，比起財(cái)物的誠(chéng)意，另一種誠(chéng)意更為重要，就是要表示出足夠的忠誠(chéng)度——相好只能有一個(gè)。你朝三暮四，有兩三個(gè)相好，我又怎么能一心一意對(duì)你呢？

國(guó)語(yǔ)本《海上花》第八回：《蓄深心劫留紅線盒》插圖，圖中羅子富被黃翠鳳的風(fēng)塵奇女子言論所折服值得注意的是，這個(gè)要求非常關(guān)鍵，它體現(xiàn)了長(zhǎng)三堂子文化中一個(gè)非常關(guān)鍵的特質(zhì)，就是它始終在回避金錢(qián)對(duì)于情感和肉體的決定性影響，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)情感的主導(dǎo)作用。

2.歡場(chǎng)愛(ài)情配方

在傳統(tǒng)妓院中，出售的商品是妓女的服務(wù)和身體，卻并不包含情感的因素。俗語(yǔ)說(shuō)“婊子無(wú)情”，從某種角度也說(shuō)明了，嫖妓行為中并不天然包含情感因素。

但近代的長(zhǎng)三堂子文化，卻顯示出極大的不同。首先，錢(qián)只能購(gòu)買(mǎi)到公共領(lǐng)域中明碼標(biāo)價(jià)的服務(wù)（例如打茶圍或是出局），而身體和情感的商品化特質(zhì)被盡可能的淡化了，至少是從明碼標(biāo)價(jià)的商品清單中被摘除了。

與此同時(shí)，獲得妓女們的傾慕與真情被渲染為一種值得嫖客去積極追求、努力爭(zhēng)取的東西。這種傾慕并不直接來(lái)自于金錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)，而來(lái)自于嫖客的綜合吸引力，可能是樣貌、才學(xué)，可能是金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，也可能是情趣、性格。

對(duì)于上流階級(jí)的男性來(lái)說(shuō)，因?yàn)榧讶说膬A慕是一種不能完全被金錢(qián)所左右的東西，因此也充滿了不確定的憧憬與刺激。這種精神上的愉悅，似乎比肉體性愛(ài)更具有吸引力。性愛(ài)固然可能是一個(gè)重要目標(biāo)，但妓女與嫖客雙方都很有默契地回避它，將它放在一個(gè)相對(duì)次要的位置，似乎只是情之所至，水到渠成，并不著重強(qiáng)調(diào)。可以說(shuō)，在標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)三書(shū)寓文化中，即便不能說(shuō)是靈肉分離，但至少也是把精神戀愛(ài)放在肉體愉悅之上，這也解釋了為什么在《海上花》中完全看不到穢褻的描繪，因?yàn)檫@與長(zhǎng)三書(shū)寓所倡導(dǎo)的氛圍是相背離的。

《海上花》中，形形色色的嫖客竟然大有一種從一而終的傾向，甘愿放棄花花世界與自己的長(zhǎng)三相好過(guò)一夫一妻、相知相守的日常生活。張愛(ài)玲在《國(guó)語(yǔ)本海上花譯后記》中指出：“書(shū)中寫(xiě)情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事”。王蓮生在沈小紅那里所受的冷暴力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于柔情蜜意。沈小紅動(dòng)輒對(duì)蓮生冷笑、板面孔，連娘姨、大姐也時(shí)常都對(duì)他冷嘲熱諷；沈小紅大鬧時(shí)也絕不給王蓮生留顏面，甚至“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，然而蓮生也并沒(méi)倒胃口，甚至還變本加厲地討好，替她還債、買(mǎi)全套的首飾，還要娶她，無(wú)非就是想讓小紅知道他還愛(ài)著她。

盡管長(zhǎng)三堂子中的愛(ài)情看起來(lái)纏綿動(dòng)人，但《海上花》的作者卻始終在夾縫文章里，微妙地提示這種歡場(chǎng)愛(ài)情的可疑。羅子富與黃翠鳳定情當(dāng)晚，黃翠鳳竟然輾轉(zhuǎn)應(yīng)酬于兩個(gè)嫖客的被窩；王蓮生與沈小紅四五年，卻發(fā)現(xiàn)沈小紅背地里花他的錢(qián)姘戲子，王蓮生縱然情根深種，為墊空檔也要背著沈小紅再去做個(gè)張蕙貞；周雙玉朱淑人情投意合，但到了迫不得已分手時(shí)，朱淑人說(shuō)不見(jiàn)也就不見(jiàn)了，而周雙玉反手也可以訛詐情人一萬(wàn)洋錢(qián)。妓女們的情感逃不出一個(gè)錢(qián)字，汲汲營(yíng)營(yíng)都與經(jīng)濟(jì)保障密切關(guān)聯(lián)；而男人的情感追逐，也不過(guò)是在另一領(lǐng)域里財(cái)力、地位、魅力的變相較量。歡場(chǎng)的情愛(ài)固然有其繾綣纏綿的一面，但卻沒(méi)有深度，歸根結(jié)底不過(guò)是享樂(lè)主義下的消遣、玩世不恭者的游戲。

國(guó)語(yǔ)本《海上花》第九回：沈小紅拳翻張蕙貞3.《傾城之戀》里究竟有沒(méi)有愛(ài)情？

現(xiàn)在，我們回過(guò)頭來(lái)再看張愛(ài)玲早期的名篇《傾城之戀》。有了這層對(duì)于長(zhǎng)三堂子中愛(ài)情游戲的理解，其實(shí)我們可以發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》中也隨處都可以找到這種類似于歡場(chǎng)愛(ài)情的熟悉配方。

張愛(ài)玲自己曾說(shuō)，《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)且近人情的故事。傅雷對(duì)《傾城之戀》的評(píng)價(jià)并不很高，認(rèn)為“占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂(lè)主義者的精神游戲……精練到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物”。但對(duì)于絕大部分的讀者而言，關(guān)注焦點(diǎn)要簡(jiǎn)單得多，《傾城之戀》里究竟有沒(méi)有愛(ài)情？

或許，這原本并不存在太多疑問(wèn)，調(diào)情本就不等于真情。小說(shuō)第一次正面談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，是白流蘇去香港前的一場(chǎng)心理活動(dòng)，“她決定用她的前途來(lái)下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中這一口惡氣”。很明顯，對(duì)白流蘇而言，贏得范柳原是一場(chǎng)關(guān)乎前途的生意，而不是充滿憧憬和期待的戀愛(ài)。

而此后，范柳原的話語(yǔ)也再次驗(yàn)證這一點(diǎn)，兩人之間沒(méi)有什么真情，不過(guò)就是歡場(chǎng)上的調(diào)情而已。范在淺水灣的酒店里給白流蘇打電話，他說(shuō)：“你不愛(ài)我，你有什么辦法，你做得了主嗎？”——范柳原很清楚，白流蘇對(duì)他是別有目的，而不是喜歡他。流蘇道：“你若真愛(ài)我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢(qián)娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。那太不公平了。對(duì)于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫。”

“賣(mài)淫”這個(gè)詞刺激到了白流蘇，她覺(jué)得受到了羞辱。又或者這種羞辱中帶著點(diǎn)羞愧，因?yàn)橛X(jué)得范柳原粗暴地觸及了真相。對(duì)比我們剛才所說(shuō)的“長(zhǎng)三文化里的愛(ài)情誘惑游戲”，白流蘇、范柳原幾乎就是這套游戲的真人版示范。

白流蘇離婚好幾年了，哥哥們敗光了她的錢(qián)，又想趕她出門(mén)，所以白流蘇急需要找一張長(zhǎng)期飯票，就是范柳原了。白流蘇唯一的資本就是自己的容貌和肉體，但是她深知在這場(chǎng)誘惑游戲中，她必須盡量回避直接的肉體和性愛(ài)，將它轉(zhuǎn)化為一種較為持久的愛(ài)情游戲，因?yàn)椤熬駪賽?ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望”。白流蘇大概沒(méi)有讀過(guò)《海上花》，讀了她就知道，精神戀愛(ài)也不一定結(jié)婚，因?yàn)榉读非蟮木駪賽?ài)也可能只是一種特殊的歡場(chǎng)愛(ài)情游戲。

雖然有這重誤解，但是白流蘇在目的上卻很明確：吊住范柳原的心，才能獲得更多的收益。結(jié)婚的本質(zhì)，就是把短期的沖動(dòng)的愛(ài)轉(zhuǎn)化為一種長(zhǎng)期的穩(wěn)定的關(guān)系。這也是一般過(guò)了盛年的妓女們的常規(guī)選擇——嫁給某個(gè)嫖客做姨太太。

范柳原的姿態(tài)一開(kāi)始確實(shí)令人疑惑，他追求白流蘇也是非常迂回，甚至有一點(diǎn)紳士的，讓我們有一種錯(cuò)覺(jué)，范柳原似乎是動(dòng)了真情。但是，我們對(duì)比一下羅子富、王蓮生，以及那些做小伏低地討好妓女，不惜血本打茶圍、叫局、做花頭的嫖客，范柳原的行為就變得完全可以理解了。千里迢迢地邀請(qǐng)流蘇去香港啦、兩個(gè)人相處刻意保持的紳士姿態(tài)啦，都是愛(ài)情誘惑游戲中的一些規(guī)則，是一種上層階級(jí)男性熱衷的文雅游戲而已。

下面我們看一段我認(rèn)為非常重要的文字。那是白流蘇剛到香港的那個(gè)火辣辣的下午，她在甲板上看海景，“望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘色的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺的異常熱鬧。”

這段看似是描寫(xiě)香港的風(fēng)土人情，給人的印象是刺激的犯沖的，但我們其實(shí)可以在這里找到一條小說(shuō)暗藏的主題線——“一種犯沖的混合”。犯沖的不只是色素，小說(shuō)中的人物也是這樣怪異、犯沖的混合體。

這種犯沖的多重身份首先體現(xiàn)在白流蘇身上。白流蘇早年與丈夫離婚，想必也是用離婚抗議丈夫的狂嫖濫賭；但如今，她又在做什么事情呢？她是轉(zhuǎn)身?yè)炱鹋c自己競(jìng)爭(zhēng)丈夫的那些姨奶奶們的衣缽，用身體為本錢(qián)，期望吊住一張長(zhǎng)期的飯票。從抗?fàn)幍侥７?，這是多么婉妙的反諷。

一直是側(cè)面描寫(xiě)的范柳原依然是矛盾而沖突的，一個(gè)在英國(guó)長(zhǎng)大的男子，一個(gè)理應(yīng)新派的人，但在骨子里與舊式遺少的狂嫖濫賭如出一轍。

時(shí)代與行為仍然是錯(cuò)位和沖突的，白流蘇、范柳原都看不起舊家庭的迂腐和落伍，兩個(gè)人用最時(shí)髦的方式調(diào)情，最終卻回到最傳統(tǒng)最老套的男女舊式婚姻的模式。

“犯沖的混合”這個(gè)主題再次出現(xiàn)，是在流蘇第二次到香港，此時(shí)她已經(jīng)決心做范柳原的情婦。她一個(gè)人在范柳原為她準(zhǔn)備的外宅里，“客室里的門(mén)窗上的綠漆還沒(méi)干，她用食指摸著試了一試，然后把那粘粘的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法！這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黃的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印?！?/span>

這里又是一種刺激的色彩沖突，依然與角色的身份沖突有關(guān)。白流蘇作為一個(gè)望族的淑女，一個(gè)按照既定劇本應(yīng)該做賢妻良母、正頭太太的人，現(xiàn)在卻在給人做情婦。她想到了姨奶奶的命運(yùn)，姘戲子、抽鴉片。一開(kāi)始家里人讓她去給死去的丈夫守寡，領(lǐng)個(gè)孩子過(guò)日子，這種空虛讓她想起來(lái)就恐怖。現(xiàn)在折騰一圈，自己成為了范柳原見(jiàn)不得人的情婦，仍然是讓人恐怖的空虛。

最后一次出現(xiàn)“犯沖的混合”主題，則是戰(zhàn)事告一段落，白流蘇與范柳原回到家中，“穿堂里滿積著塵灰和鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫了一聲'哎呀’。二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩只順著樓梯滾了下來(lái)，梯腳便淹沒(méi)在綾羅綢緞的洪流里。流蘇彎下腰來(lái)，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價(jià)香水氣味。她又發(fā)現(xiàn)許多陌生女人的用品，破雜志，開(kāi)了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子里駐過(guò)兵么？——帶有女人的英國(guó)兵？”

此時(shí)白流蘇已經(jīng)與范柳原共過(guò)了患難，苦盡甘來(lái)，正是情比金堅(jiān)的時(shí)候。但這種“犯沖的混合”恰在這個(gè)時(shí)候又出現(xiàn)了，廉價(jià)妓女的衣服又再次和白流蘇的衣物混雜在一起。這像是一種暗示和預(yù)言，哪怕白流蘇看似修成正果，如愿以償?shù)嘏c范柳原結(jié)婚，但其實(shí)質(zhì)或許也不過(guò)是一種光鮮體面的長(zhǎng)期賣(mài)淫而已。

張愛(ài)玲的天才性在于，她的小說(shuō)始終充滿了一種辯證法，這可能是一種天才的敏銳。男女之間的金錢(qián)游戲玩著玩著，或許也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)真心，并不比修成正果的愛(ài)情故事多一點(diǎn)，也并不一定少一點(diǎn)。這或許可以稱為辯證的哲學(xué)，或者是一種微妙的反諷。