華人星光(ID:hrxg2020)原創(chuàng) 作者:華人星光 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán) 今天的世界,不太平, 但你我之所以能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦, 擁有這來之不易的和平生活, 是因?yàn)槲覀兊膰覍?duì)每個(gè)人的庇護(hù)! 而這樣的和平和安定, 源于先輩們?yōu)榇烁冻鲞^的滔天深情。 曾有這樣一批人, 他們擁有“蓋世神功”, 扶著中華民族步步崛起。 今時(shí)今日,巨星已經(jīng)隕落, 可他們恩澤中華大地, 庇佑百萬里人民! 今天,全中國人欠他們一句“謝謝”! NO.1 當(dāng)年,中國最貧弱的時(shí)候, 國外看不起中國人, 可他卻被敬讓三分。 他擁有美國最高級(jí)別的安全通行證, 可以參與美國絕對(duì)秘密的項(xiàng)目研究, 美國守衛(wèi)森嚴(yán)的國防部五角大樓, 他可以自由出入長達(dá)八年。 要知道, 外籍人員參與美國最高軍事機(jī)密, 無論在過去還是現(xiàn)在, 這都是不可想象的待遇, 美國人在這方面從來都不大度, 他們之所以愿意為他這個(gè)中國人破例, 原因只有一個(gè): 他實(shí)在優(yōu)秀的可怕。 在美國他當(dāng)教授, 講的課就是自己做的研究, 背對(duì)著學(xué)生寫一黑板的公式, 能不能看得懂全憑天意。 等他的課講完了,把講義加以整理, 出版出來, 就成為一部世界前沿的科學(xué)巨著。 國外高級(jí)禮遇, 可他還是頭也不回選擇了回國。 你知道這意味著什么嗎? 他將和自己數(shù)十年苦心孤詣的研究成果, 暫時(shí)乃至永遠(yuǎn)告別! 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國內(nèi), 根本就沒有什么高速計(jì)算機(jī), 沒什么亞音速風(fēng)洞, 他科研的基石, 僅僅是一群, 只有斗志但一窮二白的科學(xué)家...... 一片空白啊, 這是一條無中生有的漫漫長途。 陳賡大將問他,能不能搞出來原子彈? 他說:“怎么不行啊, 難道外國人能搞的中國人不能搞? 中國人比他們矮一截?!” 因?yàn)橛兴?/p> 中國的原子彈研制成功, 氫彈研制成功, 導(dǎo)彈研制成功, 火箭起飛成功, 衛(wèi)星發(fā)射成功...... 因?yàn)橛兴?/p> 中國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所成立, 中國第一個(gè)星際航空的發(fā)展規(guī)劃制定, 神舟飛船,嫦娥奔月, 他為中華民族打下科研的基石, 開拓不世偉業(yè)! 大千世界、浩瀚長空,全納入赤子心胸。 驚世兩彈、沖霄一星,盡凝鑄中華豪情。 壽至期頤回首望去,只付默默一笑中。 他說過: 中國,永遠(yuǎn)是中國人的中國! 他叫:錢學(xué)森, 被譽(yù)為:中國導(dǎo)彈之父、航天之父! NO.2 他曾和錢學(xué)森共同合作, 寫出震驚世界的重要數(shù)論: “上臨界馬赫數(shù)”概念, 讓國際航空走出了里程碑式的一步。 由此,他成為美國航空工程研究生院, 三個(gè)核心攻關(guān)課題主持人之一。 美國方面讓他填寫一張表, 有一項(xiàng)內(nèi)容是:“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng), 是否愿意為美國服兵役?” 如果不同意, 便會(huì)馬上失去涉密的研究資格, 他毫不猶豫地填了“否”。 1955年,處于嚴(yán)密監(jiān)視下的他, 流著淚燒了自己所有沒發(fā)表的論文, 美國再也沒有借口留下他了。 五年后, 他的名字和中國原子彈緊緊聯(lián)系到了一起, 他和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌, 理論物理學(xué)家彭桓武一起, 組成了中國核武器研究, 最初的三大“金剛支柱”! 是他,突破了原子彈技術(shù)的重要一環(huán): 爆轟物理試驗(yàn)。 也是他, 提出了氫彈結(jié)構(gòu)形式的獨(dú)到見解。 1968年12月那個(gè)寒冷的冬天, 秘書匆匆趕來, 對(duì)正在接待外賓的周總理耳語幾句, 一個(gè)遇難者的名字,令總理臉色大變, 竟痛哭失聲....... 那一天, 北京機(jī)場(chǎng)附近一架飛機(jī)墜毀, 搜救人員火速到現(xiàn)場(chǎng), 卻還是看到了讓人悲痛的一幕: 飛機(jī)殘骸到處都是, 空氣中滿是燒焦的味道, 十三具尸體散落一地, 而且已經(jīng)燒的面目全非, 甚至有肢體散落。 這樣慘烈的情況,刺痛了每個(gè)人的眼睛, 而更讓人覺得不同尋常的場(chǎng)景, 吸引了眾人的目光: 兩具燒焦的尸體緊緊擁抱在一起, 面目全非無法辨認(rèn)。 這樣的場(chǎng)面令人倍覺奇怪, 救援隊(duì)嘗試把他們分開, 可他們抱得太緊了, 又是瞬間死亡,尸體僵硬無比, 為了把他們分開,必須很用力, 期間不斷發(fā)出骨頭斷裂的聲響。 直到終于分開的瞬間, 一個(gè)完整的公文包掉落,打開后, 一份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)的絕密數(shù)據(jù)文件, 完好無損。 所有人都驚愣了, 已經(jīng)被這樣壯烈的場(chǎng)景, 震撼到說不出話來...... 這兩位用生命去守護(hù)國家機(jī)密的人, 其中一位是他, 另一位是他的警衛(wèi)員。 很難想象,在墜機(jī)的剎那, 他是如何喊警衛(wèi)員一起, 迅速做出相擁護(hù)文件的悲壯決定。 那一份冷靜,果決, 深藏著對(duì)國家對(duì)人民, 何等熾熱的愛和忠誠。 他叫:郭永懷, 兩彈元?jiǎng)字形ㄒ坏摹傲沂俊薄?/p> NO.3 有這樣一句話,出自他之口: 科學(xué)沒有國界, 但科學(xué)家是有祖國的! 一回國,籌建中國科學(xué)院、 近代物理研究所的重任, 就落在他的肩頭。 可是新中國連最簡(jiǎn)單的儀器都沒有, 資金更是少的可憐。 他騎著自行車, 跑到舊貨店和廢品收購站, 四處尋找可以利用的元件。 物理研究所, 就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下, 一點(diǎn)點(diǎn)有了規(guī)模, 這是新中國第一支核物理研究隊(duì)伍! 蘇聯(lián)撤走專家那年, 原子彈事業(yè)停滯, 緊急時(shí)刻, 他拉起了一批頂尖科學(xué)家組成的科研隊(duì)伍。 他找到鄧稼先: “國家要放個(gè)大炮仗, 想請(qǐng)你參加,你看怎么樣?” 他找到王承書: “你愿不愿意參與原子彈研制, 從此隱姓埋名?” 他推薦朱光亞當(dāng)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人, 當(dāng)時(shí)大家都沒考慮朱光亞, 因?yàn)橹旃鈦嗁Y歷淺名氣小, 可他卻說:“朱光亞能力強(qiáng)?!?/p> 事實(shí)證明,他的眼光一點(diǎn)都沒錯(cuò)。 “兩彈一星”元?jiǎng)坠?3位, 其中有7位都是他推薦的, 如郭永懷、彭桓武等等; 他的團(tuán)隊(duì)出了44位院士, 有人說, 他領(lǐng)導(dǎo)的研究所是“滿門忠孝”。 而身為兩彈元?jiǎng)祝?/p> 他穿幾塊錢的布衣布鞋, 每天乘公共汽車上下班, 冬天, 中關(guān)村的人看到穿著舊棉襖的他, 只以為是個(gè)寒酸的老人, 卻不知他是國家大功臣! 1992年,他走了, 留下一個(gè)徒四壁的家, 那還是60年代的老房子, 沙發(fā)都塌陷下去, 凳子腿斷了,纏滿了布條....... 他說: 我們的幸福將屬于千萬人。 他叫:錢三強(qiáng), 和妻子何澤慧一起, 被譽(yù)為:中國的居里夫婦。 NO.4 他是科研隊(duì)伍中的一個(gè)特例, 土生土長于中華, 從來沒有出過國留過學(xué)。 國內(nèi)教育水平十分有限的情況下, 造就了一個(gè)開拓出無限事業(yè)的他。 自從他被帶入那個(gè)神秘的基地, 這一生便不再是他的。 一篇篇出自他筆下的原子核能論文, 令前來拜訪的日本專家大吃一驚, 尤其是知道他從未留過學(xué), 更是驚得說不出話來! 在他肩負(fù)起研究氫彈巨責(zé)之際, 法國也在搞氫彈, 我們只有一臺(tái)計(jì)算機(jī), 他要算一個(gè)數(shù)據(jù), 需要不停地在基地和北京之間來回跑, 而法國條件不知比中國好出多少倍, 很多人都認(rèn)為, 法國一定會(huì)在中國之前搞出氫彈, 但他心底默默說:“那也未必?!?/p> 100天過去, 他提出了全新的氫彈構(gòu)型理論, 促成從原子彈爆炸到氫彈爆炸, 中國只用了兩年零8個(gè)月! 以全世界最快的速度, 完成了這一蓋世壯舉! 為此,他耗盡了一生才華, 更差點(diǎn)耗盡了自己的生命。 1969年進(jìn)行首次地下核試驗(yàn), 他到小山崗上查看, 由于操勞過度心力交瘁, 突然頭冒冷汗,臉色發(fā)白, 情況嚴(yán)重幾至休克, 醫(yī)護(hù)人員緊急施救,這才撿回一條命。 當(dāng)年美國一個(gè)將軍說錢學(xué)森頂5個(gè)師, 氫彈爆炸后, 美國媒體這樣評(píng)價(jià)他: 1個(gè)人能頂10個(gè)軍。 2014年, 國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C給了他, 人們說: 他能獲得這個(gè)獎(jiǎng),不是他的榮幸; 能獲得他,才是這個(gè)獎(jiǎng)的榮幸! 喜看中華振興日, 百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。 他的名字,曾是國家絕密55年, 他叫:于敏, 被譽(yù)為:中國氫彈之父。 NO.5 他本應(yīng)該是享譽(yù)世界的天才, 25歲精準(zhǔn)測(cè)定原子彈、氫彈研制, 所必需的關(guān)鍵數(shù)據(jù),震動(dòng)世界; 1938年他設(shè)計(jì)的一臺(tái)儀器, 被美國列為“軍事絕密”, 美國將相關(guān)資料扣了足足九年。 但是,當(dāng)他取得博士學(xué)位, 收到學(xué)校發(fā)的《科學(xué)人才征用表格》時(shí), 他卻沒有填,被問及理由, 他這樣說道:“我的工作崗位在中國?!?/p> 與此同時(shí),他寄回一封家書, 向父母說明了自己回國的決定。 在信中,他寫下九個(gè)字: “我要與國人,共赴國難?!?/p> 美國物理學(xué)家巴丁評(píng)論說: “如果他留在美國的話, 肯定會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)?!?/p> 可他還是放棄了美國的一切, 甚至不惜和自己留在美國的親弟弟反目, 就此分道揚(yáng)鑣。 1945年, 美國原子彈在日本爆炸, 他透過理論估算, 推導(dǎo)出鈾235原子彈等一系列重要數(shù)據(jù), 使美國獨(dú)家保有的絕對(duì)機(jī)密大白于天下, 他因此被譽(yù)為, “世界上第一個(gè)揭露原子彈秘密的人”。 新中國成立后, 他第一個(gè)開設(shè)核能課程。 復(fù)旦大學(xué), 曾有個(gè)代號(hào)“546”的神秘科系, 專門培養(yǎng)兩彈人才, 從這里走出了我國核武的半壁江山: 7位兩彈一星元?jiǎng)祝?/p> 90名重要核武工程師, 還有一位核基地司令, 他們有個(gè)共同的老師,那就是他。 當(dāng)年戰(zhàn)火中, 他一點(diǎn)點(diǎn)收集的國外核彈資料, 成為他為中國培育兩彈人才的星星火種, 在核武事業(yè)最脆弱的時(shí)候, 他護(hù)著它一路前行....... 為人才培育, 他放棄了自己的科研。 可就算沒有諾獎(jiǎng), 他對(duì)世界的影響也并不打折扣。 國際稱他是: “世界上第一流的原子能物理學(xué)家”。 他被英國劍橋傳記中心, 授予“二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)”, 并載入英國劍橋傳記中心《國際傳記辭典》; 美國德克薩斯州, 豎起他的銅像, 這是美國第一次為中國科學(xué)家塑立雕像。 而國內(nèi)很少聽聞過他的名字, 他叫: 盧鶴紱, 被譽(yù)為:中國核能之父。 NO.6 那年,他回國后有人問, 你帶回來了什么? 他兩手空空笑而不答, 腦子卻默默過了一遍關(guān)于原子核的知識(shí): 中子、質(zhì)子、裂變、 聚變、氘氘、重水...... 八年后, 他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻原有結(jié)論, 解決了中國原子彈試驗(yàn)的關(guān)鍵難題! 數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱他的結(jié)論, 是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。 八年來, 工人加工原子彈核心部件, 他現(xiàn)場(chǎng)指揮,一站就是一天一夜。 原子彈爆炸試驗(yàn)前要插雷管, 這個(gè)工作最為危險(xiǎn), 一旦操作失誤, 在場(chǎng)的人瞬間就會(huì)化為氣體! 以他總負(fù)責(zé)人的職位, 完全不必親自參與, 但是每次插雷管, 他都默默站在操作者身后, 與工人們一起面對(duì)生死。 有一次,核彈試爆失誤, 他把大家都留在外圍, 自己只身踏入腹地, 找尋下落不明的核彈碎片。 他的妻子后來回憶: “我知道,他一去就完了......” 隨后他被送往醫(yī)院做檢查, 結(jié)果出來后,醫(yī)生眉頭深鎖, 所有指標(biāo)都非常糟糕, 尤其是白血球被破壞的很嚴(yán)重, 內(nèi)里染色體都被擊成了碎屑, 尿液的放射性極為強(qiáng)烈。 醫(yī)生實(shí)在想不出, 是什么樣的傷害能造成這種結(jié)果, 試探地問他的妻子, 是不是服了什么烈性毒藥, 妻子默默流淚, 夫妻二人緘默不語....... 1986年,完成所有的任務(wù)回家時(shí), 他已成了一個(gè)直腸癌晚期病人, 他的身體因?yàn)橐煌4蛑雇瘁槼闪朔涓C狀, 那年他才62歲, 百病纏身,早早就走了...... 他只有一句遺言, 不要讓中國落下世界太遠(yuǎn)。 無關(guān)自身,亦無關(guān)家人, 滿心滿心,唯中國二字, 他叫:鄧稼先, 被譽(yù)為:中國兩彈之父。 NO.7 她一直記得那個(gè)日子, 那一天她永遠(yuǎn)失去了愛人, 那一天, 她正經(jīng)歷著一生中最大的湍流, 因?yàn)樵魧W(xué)美國的問題被隔離審查。 那幾天,住她家樓下的人, 經(jīng)常聽到她的女兒, 彈奏《紅燈記》里的唱段: “我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng), 頂天立地.......” 丈夫如此,她亦如此, 洪流褪去,她負(fù)責(zé)籌備, 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語教研室。 沒有教材,她對(duì)照國外參考資料, 自己翻譯自己編寫, 在她的這間教室里, 走出了新中國最早的一批研究生、 博士生。 1979年,她聯(lián)合李政道一起, 將新中國第一批留學(xué)生送出國門。 到今天,沒人能數(shù)的清, 中科院的老教授們, 有多少是她的學(xué)生, 年輕一代里, 也大多是她為中國教育界培育的星星火種! 有人從香港給她寄來文件, 只要說她的名字, 就會(huì)有很多級(jí)別很高的教授, 搶著給她當(dāng)“郵差”。 她的頭銜很多, “中科院最美玫瑰”, “中關(guān)村的明燈” , 中國最后一位貴族…… 也有人說,她是“院士中的院士”。 錢學(xué)森96歲生日時(shí), 她和一幫老朋友來祝壽, 當(dāng)看到她時(shí), 錢學(xué)森情緒頓時(shí)十分激動(dòng),問她: “你現(xiàn)在有幾個(gè)孩子?” 她回答道:“我啊,我現(xiàn)在一個(gè)也沒有?!?/p> 現(xiàn)場(chǎng)長時(shí)間的沉默, 錢學(xué)森這才知道, 她唯一的女兒,兩年前剛走....... 99歲那年,她把所有的東西都捐了, 幾十年的藏品,捐了, 丈夫留下的精美計(jì)算尺、懷表,捐了, 丈夫的兩彈元?jiǎng)讋渍拢?/p> 515克的大金坨子,捐了, 早些年從美國帶回的手搖計(jì)算機(jī)、 電風(fēng)扇,捐了、 寫字臺(tái)、英語教案、音樂唱片,捐了...... 最后一趟去銀行, 她把所有的積蓄取了出來, 60萬元, 這筆承載了她一生的、沉甸甸的錢, 也捐了。 她叫:李佩, 郭永懷的妻子, 被譽(yù)為:中國應(yīng)用語言學(xué)之母。 NO.8 1979年我國洲際導(dǎo)彈首射, 需要計(jì)算彈頭打撈最佳時(shí)限。 海洋局沒有一個(gè)人能計(jì)算出來, 束手無策時(shí),一老頭拿了一筆一本, 十幾分鐘就算了出來, 實(shí)驗(yàn)結(jié)果分毫不差, 國家為此撥款100W,他一分錢沒拿。 那年老頭72歲, 世界著名物理學(xué)家玻爾曾滿世界找他, 諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道多次要見他。 因?yàn)樗闹腔壑撸?/p> 在科研界寥若晨星。 被稱為“中國的愛因斯坦”! 1991年,美國及北約國家公開承諾: 早在1945年, 他就成功研制出了我國第一部雷達(dá), 新中國成立后他跑去研究氣象, 發(fā)表了十幾篇論文, 引起氣象學(xué)界巨大的轟動(dòng); 他還修遍了山東省大中型醫(yī)院的設(shè)備: X光機(jī)、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波、 同位素掃描儀、冰箱、保溫箱、 電子興奮器、電子生理麻痹儀、 胃鏡等等。 遺憾的是, 他在各種運(yùn)動(dòng)中掃了十幾年廁所, 窮極一生,壯志未酬…… 他的女兒, 曾向兩彈一星元?jiǎng)淄蹁撇袊@, 認(rèn)為如果她的父親, 為人處世要有王淦昌的一半就好了。 沒想到,一向溫和儒雅的王淦昌, 卻面露怒容,對(duì)她說: “你父親說的,是我們想說沒有說的, 你父親做的,是我們根本就做不到的, 他沒有任何問題!” 壯志難酬身先死, 長使英雄淚滿襟。 他叫:束星北, 被譽(yù)為:中國雷達(dá)之父。 NO.9 他,一個(gè)光腳穿布鞋的干癟老頭, 卻是身懷“蓋世神功”的國寶級(jí)院士, 憑一己之力, 就讓中國遙感科學(xué)領(lǐng)先的世界級(jí)泰斗。 從小他胸?zé)o大志, 能考60分絕不考100分。 公費(fèi)出國留學(xué), 卻用大把時(shí)間讀武俠小說。 迷途知返后,稍微用點(diǎn)功, 就拿下地理學(xué)博士, 又順手讀了計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位。 美國看中他的才華,想留他在美, 美其名曰讓世界科學(xué)進(jìn)步。 他一句話懟回去: 中國進(jìn)步了,世界才能進(jìn)步。 回國后, 他成為兩個(gè)國家級(jí)項(xiàng)目的首席科學(xué)家, 又成為美國國家航空航天局的座上賓。 他有38篇研究論文被SCI引用557次, (SCI:國際公認(rèn)的, 最具權(quán)威的科技文獻(xiàn)檢索工具) 只有教科書式的成就, 才能有這樣的引用數(shù)據(jù)。 在遙感衛(wèi)星領(lǐng)域, 他是Li-Strahler幾何光學(xué)學(xué)派創(chuàng)始人, 成名作被列入, 國際光學(xué)工程協(xié)會(huì)“里程碑系列”, 毫不夸張的說一句, 因?yàn)橛兴?/p> 中國遙感衛(wèi)星獨(dú)步全球! 而他最出名的愛好就是喝酒, 一天兩斤二鍋頭, 腳蹬布鞋,兜里總藏著酒。 又酷又炫的老頭背后, 卻讓人無比心酸: 他身負(fù)兩個(gè)國家級(jí)項(xiàng)目, 體檢結(jié)果卻是營養(yǎng)不良。 一碗粥,一份咸菜, 這就是他平日的生活。 華為一位副總找他代言, 他開的條件竟是不要一分錢。 道骨仙風(fēng),國士無雙, 他叫:李小文。 我的信仰是無底深海, 澎湃著胸中火焰, 燃燒無盡的力量, 那是對(duì)祖國人民的忠誠永在。 九位無雙國士, 還有無數(shù)和他們一樣的科研人, 造就祖國大地核武偉業(yè), 成就這滿天星斗的輝煌, 這些,是這些隕落的巨星們, 拼盡了畢生, 為中華民族崛起寫下的不世傳奇! 前人殫精竭慮的付出, 換來我們今天的幸福和安寧。 從來沒有輕易的現(xiàn)世安穩(wěn), 只是有人為你耗盡年華。 今天的世界不太平, 你我因?yàn)樯谥腥A所以太平! 向祖國的巨星們, 道一聲深深的感謝, 此生無悔入華夏,來世愿在種花家! 高山景行,只因罕見中華英魂; 嘆為觀止,此間盡閱人中龍鳳。 |
|