王羲之《奉橘帖》

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
——《奉橘帖》

《奉橘帖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，摹拓本。

設(shè)想收到王羲之送來(lái)的三百個(gè)橘子，黃澄澄裝在竹籃中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是紙，或是絹，或是麻，熟悉的筆跡，知名不具，情致?lián)u曳在筆墨間。

以字形論，我喜歡“橘子”不喜歡“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈簡(jiǎn)愈好?，F(xiàn)在書(shū)家下筆落墨多是寫(xiě)繁體字，不僅僅是形式問(wèn)題。

春秋天經(jīng)常去橘園。春日，橘園一片綠，深綠，或者說(shuō)是墨綠，入眼綠油油。立秋后，橘園慢慢綠中有黃，橘子垂垂累累，說(shuō)掛燈籠之類(lèi)俗了。果樹(shù)沉甸甸的，仿佛懷孕的婦人，風(fēng)一吹，越發(fā)像懷孕的婦人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一語(yǔ)，有人說(shuō)節(jié)令尚未霜降，我認(rèn)為應(yīng)該是還沒(méi)有下霜，故而沒(méi)有摘更多的橘子。朋友告訴我，下霜以后，天氣漸冷，橘皮變黃，橘子酸度降低，糖分提高。這么說(shuō)來(lái)，王羲之是知味人，可能他家中有果園：“奉黃柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，禮多人不怪。

柑是橘的別種。鄉(xiāng)下舊居庭前有過(guò)一株柑樹(shù)，當(dāng)年祖父手栽。柑子味酸澀，不能佳，我們并不喜歡吃。祖父離世后三年，庭前柑樹(shù)枯死了。

故家習(xí)俗，兒女守孝三年。

岑參詩(shī)里說(shuō)：“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花。”柑樹(shù)大概知道那個(gè)栽它養(yǎng)它對(duì)它念茲在茲的人，永遠(yuǎn)不存在了。

去年秋天，朋友約我去他的果園玩，臨走時(shí)采了一點(diǎn)橘子。朋友說(shuō)待到打霜，橘子紅透熟透了，滋味越發(fā)清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青時(shí)摘下的，王羲之大約不吃也不會(huì)送這樣的橘子給朋友。韋應(yīng)物亦知味人，《答鄭騎曹青橘絕句》一詩(shī)風(fēng)情萬(wàn)種：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。
書(shū)后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

霜打后的橘子我吃過(guò)，清甜，清得近乎寒涼了，其味入喉透徹。一瓤一瓤剝開(kāi)橘瓣，橘肉黃得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃過(guò)，有一年冬天在蘇州東山閑蕩，在蘆花邊農(nóng)家小院吃過(guò)太湖蟹，從樹(shù)上摘得兩籃子洞庭新橘，清甜之外有鮮甜，鮮得飽滿甜得飽滿。有人怕酸，不吃橘子。其實(shí)橘子還是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且澀。

王獻(xiàn)之《送梨帖》

王羲之種橘送人橘、種柑送人柑。王獻(xiàn)之學(xué)他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！?/span>行文口吻，與其父何其相似，書(shū)法首行字勢(shì)也與《奉橘帖》相近。我也送過(guò)人桃李杏梨，但寫(xiě)不出二王那樣筆墨雙絕的簡(jiǎn)潔手帖。

我家門(mén)前有兩棵梨樹(shù)，一抱粗。春天梨花盛開(kāi)，白得耀眼，像下了場(chǎng)雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開(kāi)滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花謝了，梨樹(shù)蕭瑟起來(lái)。梨樹(shù)葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說(shuō)貧而不乏，盡管一簇簇長(zhǎng)在枝頭，感覺(jué)還是弱不禁風(fēng)。立夏后，梨樹(shù)葉子密了一些，氣韻生動(dòng)。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說(shuō)說(shuō)閑話，月亮斜斜掛在梨樹(shù)上，灑下一片清輝，半爿陽(yáng)臺(tái)涂上一層銀粉。

我家梨樹(shù)不大結(jié)果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。那梨是葫蘆梨，入嘴略酸澀，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫(huà)。金農(nóng)的瓜果冊(cè)頁(yè)，其中一幀畫(huà)兩個(gè)葫蘆梨，放在白瓷盤(pán)里。

在蓬萊吃過(guò)煙臺(tái)梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿甜，是我吃過(guò)最好吃的梨。煙臺(tái)梨、碭山梨皆為一方名品，汁水充盈，口味甘甜，不似別處的梨干澀。

本文節(jié)選自《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》一書(shū)，作者胡竹峰，2022年5月中信出版集團(tuán)出版