■馬俊 《 中國(guó)城市報(bào) 》（ 2022年11月07日   第 24 版）

　　小時(shí)候，我家院子里有一棵柿子樹(shù)，每年都結(jié)很多柿子。村里人都說(shuō)收獲的時(shí)候要留幾個(gè)柿子在樹(shù)上，可母親一個(gè)也舍不得留。食物匱乏的年代，柿子是味道甜蜜的美食，深秋時(shí)節(jié)全部落樹(shù)，吃一部分，剩下的曬成柿餅吃。不過(guò)后來(lái)隨著生活水平的提升，各種水果應(yīng)有盡有，人們都不怎么愛(ài)吃柿子了。

　　前幾年，因?yàn)樵鹤永锏睦鲜磷訕?shù)太過(guò)茂盛，已然遮天蔽日。父親把老樹(shù)刨掉，種下了一棵新的柿子樹(shù)。這棵柿子樹(shù)亭亭的，像風(fēng)華少年，三年之后就結(jié)果了。這棵柿子樹(shù)上的柿子不多，結(jié)出的果子也不是那種個(gè)頭巨大的磨盤(pán)柿。柿子鵝蛋大小，比較瘦長(zhǎng)，玲瓏小巧的模樣，母親說(shuō)它們長(zhǎng)得俊模俊樣的。

　　去年柿子收獲之季，我摘下一個(gè)變軟的柿子嘗了嘗，味道依舊不錯(cuò)。我打算把柿子全摘下來(lái)，母親卻說(shuō)：“算了，把這棵柿子樹(shù)當(dāng)風(fēng)景看吧。家里也不缺這些柿子，把它們留在樹(shù)上，到了冬天，院子里就顯得有光彩了。有鳥(niǎo)兒來(lái)吃，就讓它們隨便吃。鳥(niǎo)兒吃剩下的，就讓它們落到地上，讓雞鴨吃！”

　　母親這樣一說(shuō)，我方覺(jué)柿子樹(shù)真是一道不可多得的風(fēng)景。忽然想起一幅叫做《六柿圖》的畫(huà)，想來(lái)柿子真是可以入畫(huà)的。霜降柿子紅，柿子變紅之時(shí)樹(shù)上的葉子已經(jīng)落得精光。一棵柿子樹(shù)，片葉未留，只有枯瘦的枝枝干干仿佛墨筆勾勒出來(lái)的一般。而鮮艷紅潤(rùn)的柿子點(diǎn)綴在枝干之上，錯(cuò)落有致，搖曳生姿，無(wú)限生動(dòng)。這顯然是一幅韻味十足的國(guó)畫(huà)，墨色勾勒，彩色點(diǎn)染。我覺(jué)得柿子的紅特別生動(dòng)，不是山楂那種灰撲撲的深紅，也不是橘子那種跳脫的黃色，而是清亮亮的紅黃色，特別明快。

　　去年的柿子樹(shù)，在母親的堅(jiān)持下，完成了它原生態(tài)的一生。沒(méi)有人的參與，就讓它自由生長(zhǎng)，自由結(jié)果，自由落果。北方的冬天，草木凋零，所有的色彩都無(wú)處可尋。簡(jiǎn)單樸實(shí)的農(nóng)家小院里也是一派冬之寂寥，而有這樣一樹(shù)柿子點(diǎn)綴，真的有蓬蓽生輝的效果呢。柿子樹(shù)在南墻根，妨礙不到我們。外人一進(jìn)院門(mén)，最先留意到的是柿子樹(shù)，人們總要嘖嘖贊嘆一番。柿子樹(shù)上掛著的紅柿子，仿佛一盞盞小燈籠，明晃晃的，在湛藍(lán)的天空下熠熠生輝。

　　平時(shí)我家院子里就經(jīng)常有鳥(niǎo)兒來(lái)光顧，冬天到了，因?yàn)橛羞@棵掛滿果實(shí)的柿子樹(shù)，鳥(niǎo)兒們來(lái)得更勤了。它們啄食柿子甜蜜的果實(shí)，享受冬日里難得的美餐。人們把幸福留給了自然界的生靈，自己也會(huì)獲得幸福感。到了一定時(shí)候，柿子還會(huì)自然落地。一陣寒風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)柿子忽然吻別枝頭，“撲嗒”一聲墜落在地。柿子摔爛，濃稠的果肉涌出，院子里的雞鴨立即奔過(guò)來(lái)吃。雞鴨吃過(guò)，狗兒還會(huì)跑來(lái)舔食地上的湯汁。我記得到了小雪時(shí)節(jié)樹(shù)上還有柿子呢，一樹(shù)紅彤彤的柿子，仿佛是火紅的希望，把枯寂的日子點(diǎn)亮，把漫長(zhǎng)的冬天變得生趣盎然。

　　今年的柿子樹(shù)上又掛滿了紅柿子，母親依然決定留一樹(shù)柿子點(diǎn)綴冬天。我攀上南墻根，小心翼翼地掰下一枝柿子。這枝柿子形態(tài)美觀，上面有六只紅柿子，儼然一幅“六柿圖”，我要把它帶回城里，插在瓶子里當(dāng)花看，相信它也能把我的冬天點(diǎn)亮。

　　我們的生活，在煙火凡塵之上，已然開(kāi)出詩(shī)意盎然之花了。