原標(biāo)題：孫犁是一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)

天津日?qǐng)?bào)記者 徐雪霏

日前，“高舉偉大旗幟 堅(jiān)持正確方向──堅(jiān)守新時(shí)代文學(xué)人民立場(chǎng)分享會(huì)暨紀(jì)念孫犁誕辰110周年文學(xué)活動(dòng)”，在天津市作家協(xié)會(huì)舉辦。第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王松，作了《新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變──從生活到小說(shuō)》主題分享，隨后又與“我與孫犁”叢書(shū)的作者謝大光、衛(wèi)建民、宋曙光，同現(xiàn)場(chǎng)近百名文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行了閱讀暢談，并回答了與會(huì)者的現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)。

“我與孫犁”叢書(shū)于2022年7月，由天津人民出版社出版，包括冉淮舟的《欣慰的回顧》、謝大光的《孫犁教我當(dāng)編輯》、肖復(fù)興的《清風(fēng)犁破三千紙》、衛(wèi)建民的《耕堂聞見(jiàn)集》和宋曙光的《憶前輩孫犁》五冊(cè)。該叢書(shū)自出版后，市場(chǎng)反饋良好，不足一年便告售罄。2023年5月，適逢孫犁誕辰110周年，天津人民出版社重印了“我與孫犁”叢書(shū)。時(shí)隔一年，幾位叢書(shū)作者在分享會(huì)上談起孫犁，仍有講不完的話題……

謝大光 百花文藝出版社原副總編輯

懷念與孫犁聊天的那些日子

我第一次讀到孫犁的作品，還是在上小學(xué)的時(shí)候。我家不是書(shū)香門(mén)第，沒(méi)有什么藏書(shū)，姐姐的課本就常被我偷偷拿來(lái)翻看。姐姐正在上中學(xué)，那時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文課本，所選課文多是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)名作，孫犁的《荷花淀》就在其中。我從小出生在城市，對(duì)農(nóng)村生活沒(méi)有什么親身體驗(yàn)。讀起《荷花淀》只覺(jué)得文風(fēng)清爽，就像是“帶著新鮮的荷葉荷花香”。

后來(lái)又讀到《白洋淀紀(jì)事》，讓我對(duì)這位作家的興趣更重了一些，我總在猜想這位作家一定有著和女人一樣豐富的情感，否則他怎么能在同時(shí)代的婦女身上，分辨出她們的細(xì)微差別呢？可惜，這時(shí)我已參軍離開(kāi)天津。從軍六年，輾轉(zhuǎn)于山林邊塞之間，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，只有這本《白洋淀紀(jì)事》在夜晚陪伴著我，讓我真正懂得了感情，懂得了生活。

1978年，百花文藝出版社醞釀復(fù)社，編輯李克明和孫犁是冀中戰(zhàn)友，剛回來(lái)就帶著我和李蒙英去看望孫犁。這是我第一次拜訪孫犁先生，總聽(tīng)聞孫犁脾氣古怪，不近人情，作為編輯跟他打交道更是困難，一言不合就會(huì)被拒之門(mén)外，可這些形容與我心中的孫犁卻相差千里。究竟他是怎樣一個(gè)人呢？

我?guī)е艿男睦硗崎_(kāi)了孫犁住室的屋門(mén)，那是一間相當(dāng)于小型會(huì)議室那樣大的屋子，一排半人多高的書(shū)柜將房間隔成了兩半，外面一半是書(shū)房兼會(huì)客室，越過(guò)柜頂，可以看到里面擺放著一張掛著舊蚊帳的木板床，是孫犁的臥室。這屋子中看不中用，冬天灌風(fēng)，夏天漏雨，十分嘈雜，住著并不舒服，更不適于寫(xiě)作?？删褪窃谶@樣簡(jiǎn)陋的房子里，孫犁創(chuàng)作出了晚年大部分著作。

我曾不止一次在文章中提到過(guò)孫犁的笑聲。他的笑仿佛有一股不可言傳的力量，常引我到這里來(lái)。初見(jiàn)他時(shí)，我不敢說(shuō)話，只坐在旁邊默默觀察。這位歷經(jīng)風(fēng)雨的作家平靜地坐在我的面前，臉上現(xiàn)著淳厚的微笑，眼瞼低垂著，顯得有些神秘。突然，不知說(shuō)起什么，孫犁仰臉笑了起來(lái)，那笑聲清亮、爽朗、暢快，是像孩子一般毫無(wú)顧忌的笑聲，我想只有真誠(chéng)地?zé)釔?ài)生活的人，才會(huì)發(fā)出這樣的笑聲。聽(tīng)到這笑聲，我不由眼睛一亮：這正是《荷花淀》的作者應(yīng)該有的笑聲。

在有些人看來(lái)，孫犁是個(gè)古板的怪人。進(jìn)城三十多年，他依然保持著河北農(nóng)村的生活習(xí)性。素食清茶，布衣布鞋，玉米面加上山藥蛋或胡蘿卜煮成的粥，是他最喜歡吃的佳肴，一頂舊蚊帳是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部隊(duì)所發(fā)，至今已無(wú)法補(bǔ)綴漿洗，卻還在使用。他從不看戲看電影看電視，幾乎與任何一種娛樂(lè)絕緣。唯一一次是1976年1月，周總理逝世，為了向敬愛(ài)的周總理告別，去鄰居家看了一回電視。有人說(shuō)，孫犁看破紅塵了。孫犁表示：“我紅塵觀念很重，塵心很重。我從來(lái)也沒(méi)有想到西天去，我覺(jué)得那里也不見(jiàn)得是樂(lè)土?！?/p>

后來(lái)，百花文藝出版社籌備創(chuàng)辦《散文》月刊，我參與這項(xiàng)工作，終于有機(jī)會(huì)向?qū)O犁約稿。他特地將新開(kāi)篇的一組“鄉(xiāng)里舊聞”交給我，發(fā)在創(chuàng)刊號(hào)。散發(fā)著油墨香的刊物遞給先生時(shí)，也許讓他想起了在報(bào)社編發(fā)“文藝周刊”的日子，我們都很興奮，隨后他答應(yīng)每期都給我們寫(xiě)一組。自那以后，我常到家里看望他，開(kāi)始是約稿、取稿、送校樣，后來(lái)，有事沒(méi)事也來(lái)聊天。我很享受與先生在這間房子里無(wú)拘無(wú)束地聊天。

1988年8月10日，孫犁遷居學(xué)湖里。新居比多倫道條件好，有暖氣，生活方便，但屋子矮了，間量小了，沒(méi)有院子，出門(mén)要上下樓。我第一次到新居看孫犁，老人穿了件新衣服，加上環(huán)境有陌生感，感到雙方都有些拘束，聊起來(lái)不像原來(lái)那么放肆。我開(kāi)始懷念那個(gè)破舊的房子。

1997年夏天，聽(tīng)鄭法清說(shuō)，孫犁住進(jìn)了醫(yī)院，我和幾位同事相約去探望。一間挺大的病房，孤零零放著一張病床，先生閉眼躺著，原來(lái)高挺的身材，瘦小了很多。我握住先生的手，剛要說(shuō)話，先生突然睜開(kāi)眼，問(wèn)：“萬(wàn)振環(huán)有來(lái)信嗎？”我心中驚喜，連說(shuō)：“有哇，有哇。老萬(wàn)來(lái)信，每次都要問(wèn)到您?！毕壬珠]上了眼。這是我與先生最后一次聊天。

先生離開(kāi)我們二十余年了，先生留下的文字一直與我們生活在一次，讀起來(lái)仍然直指人心。早些年讀過(guò)孫犁《遠(yuǎn)的懷念》，里面一句話我印象很深：“遠(yuǎn)也很愛(ài)惜自己的羽毛，但他終于被林彪、'四人幫’迫害致死?！碑?dāng)時(shí)疑惑，這里為什么加了一個(gè)“也”字？后來(lái)與先生交往多了，就明白了，先生自己就是愛(ài)惜羽毛的人。作家的羽毛是文字。

作家離世之后，作品還能不斷獲得新的讀者，影響還在靜靜地滲透、擴(kuò)大，這樣的作家是不死的，對(duì)于以文字為生命的人，這是至高無(wú)上的榮譽(yù)，任何獎(jiǎng)項(xiàng)或稱號(hào)都不能與之匹敵。非常懷念那些年與先生閑聊，我在《孫犁教我當(dāng)編輯》一書(shū)中，有一篇文章《耕堂聊天記往》，就讓這本小書(shū)當(dāng)作與先生聊天的繼續(xù)吧。

衛(wèi)建民 《中國(guó)發(fā)展觀察》原總編輯、副社長(zhǎng)

與孫犁通信是我的精神支撐

我二十歲之前，從未接觸過(guò)孫犁的作品，也不知道孫犁這位作家。20世紀(jì)70年代末，我去武漢上大學(xué)，專業(yè)是經(jīng)濟(jì)，興趣卻是文學(xué)，曾買(mǎi)到一本談文學(xué)創(chuàng)作的小冊(cè)子，內(nèi)有孫犁談文學(xué)創(chuàng)作的一篇文章，風(fēng)格獨(dú)特，語(yǔ)言粹美，沒(méi)有枯燥、空洞的理論。從此記住了文學(xué)界有這樣一位老作家。

到北京工作后，正是文學(xué)復(fù)興的80年代。孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)“小說(shuō)雜談”專欄，不定期發(fā)表簡(jiǎn)短的文學(xué)札記，我讀完后，將這些札記剪貼在一個(gè)筆記本上，并寫(xiě)下讀后感。從那以后，我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)、搜集孫犁的文學(xué)作品，真到了狂熱的地步。他的《鐵木前傳》，使我領(lǐng)略了孫犁風(fēng)格的魅力。

1986年，我去天津，《散文》的朋友帶我去見(jiàn)孫犁。孫犁穿著深灰色中式上衣，戴著黑色袖套，面容白皙、清癯，渾身一塵不染。我鼓足勇氣，開(kāi)始了我們的第一次對(duì)話。

“這幾年，”我說(shuō)，“在您所有的散文中，《鞋的故事》，是情緒最好的一篇?！?/p>

“對(duì)！”孫犁強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，“你的感覺(jué)很好。有那樣的情緒，真不容易?！?/p>

“您是個(gè)主觀的作家，但不是王國(guó)維'不必多閱世’意義上的主觀；偏偏是閱世深了。您不能冷靜，哪怕是只言片語(yǔ)，也帶情感?！?/p>

孫犁仰起頭，思索了一會(huì)兒，說(shuō)：“有道理！王林同志也說(shuō)過(guò)，孫犁就是給人寫(xiě)信，也有情感?！?/p>

在我看來(lái)，孫犁是生活在情感世界，靠情感維系自己的藝術(shù)生命，又是以自己的情感打動(dòng)人心的作家。他的情感的表現(xiàn)，是節(jié)制的，凈化的。因有節(jié)制，便呈強(qiáng)烈、有度；因有凈化，便呈美麗、精純。

回到北京，我將這次與孫犁見(jiàn)面的場(chǎng)景，寫(xiě)成了一篇文章《去見(jiàn)孫犁》，并恭恭敬敬謄抄一份，寄給孫犁，請(qǐng)他審閱。孫犁很快退我，用紅鉛筆在稿子上端寫(xiě)了“看過(guò)”二字，還改正稿子中的三個(gè)錯(cuò)別字。我將稿子寄給吳泰昌同志，他刊發(fā)在《散文世界》雜志上。

從此，我和孫犁開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的交往和通信，直到老人家去世。起先，孫犁愛(ài)用明信片，偶爾也寫(xiě)在手邊的稿箋上，并不專用一種信箋。后期的信，大多用毛筆寫(xiě)在毛邊紙或宣紙上，而且越寫(xiě)越長(zhǎng)，數(shù)量也多起來(lái)，頻次密集。我數(shù)了一下，一共72封，但有10封找不到了，最終只有62封收錄在《耕堂聞見(jiàn)集》里。

我素知孫犁愛(ài)喝玉米面粥，每年秋收后，就讓在老家的妻子找一點(diǎn)新玉米面，寄給孫犁。從信中能看出，老人家很喜歡。我年輕時(shí)偏激執(zhí)拗，工作使我苦悶，與孫犁通信是我那段時(shí)間的精神支撐。

當(dāng)年我寫(xiě)給孫犁的信沒(méi)有留底，以為都不存在了。后來(lái)在曉玲大姐（孫犁小女兒）整理老人遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾封舊信，我感慨不已，加倍珍藏。

孫犁晚年，閉門(mén)讀書(shū)，以書(shū)為友，開(kāi)始寫(xiě)讀書(shū)記。他給我的不少信，就是讀某種書(shū)的消息。這些信件，有的發(fā)表在報(bào)刊上；有的是他以“耕堂函稿”的總題目，自行發(fā)表；有的還以專題性的，如“讀書(shū)通信”發(fā)表；書(shū)信是孫犁晚年寫(xiě)作的一種文體。

孫犁逝世后，二十年間，他的作品繼續(xù)被編輯出版，以各種形式廣為流傳，與同時(shí)代的作家相比，孫犁作品出版數(shù)量最多，最受讀者歡迎；研究孫犁的文學(xué)道路，重新評(píng)價(jià)孫犁在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的地位及影響，在學(xué)術(shù)界已有可觀的成果。我要特別指出，以老革命、老作家的資格，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期能活出自我、從不迷失的孫犁，他的堅(jiān)守知識(shí)分子的尊嚴(yán)，淡泊名利的處世風(fēng)格，他的“干凈”，他的出淤泥而不染的“荷花操”，更是一本讀不盡的大書(shū)。

宋曙光 《天津日?qǐng)?bào)》原文化專副刊中心負(fù)責(zé)人，高級(jí)編輯

孫犁為《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》傾盡一生心血

早在2013年，孫犁百年誕辰期間，我就萌生了想編一部紀(jì)念文集的想法，并已經(jīng)做好前期準(zhǔn)備，但因?yàn)闀r(shí)間和精力所限，最終未能如愿。這個(gè)遺憾埋在心里，成為我的一個(gè)心愿。2022年7月，孫犁逝世二十周年，我終于策劃完成了“我與孫犁”這套紀(jì)念叢書(shū)，了卻了這個(gè)醞釀近十年的心愿。

孫犁先生作為《天津日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦者之一、黨報(bào)文藝副刊的早期耕耘者，無(wú)疑是我們的一面旗幟。在新中國(guó)文學(xué)史上，孫犁以他獨(dú)具風(fēng)格、魅力恒久的文學(xué)作品占有重要地位。他在文學(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)碚?、?bào)紙副刊等方面，均有豐厚建樹(shù)。孫犁病逝后的轉(zhuǎn)年，天津日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)為孫犁建成的漢白玉半身塑像，便矗立在天津日?qǐng)?bào)社大廈前廣場(chǎng)，銘文寄托了全體報(bào)人的共同心聲：“文學(xué)大師，杰出報(bào)人，卓越編輯。任何人只要擁有其中一項(xiàng)桂冠就堪稱大家。但孫犁完全超越了這些……”

孫犁先生離去之后，我常與他的書(shū)籍為伴，這是逝者留下的唯一財(cái)富。每每閱讀都會(huì)有新的感悟，似乎孫犁仍舊陪伴著我們，感覺(jué)不到歲月在流逝。從2010年至2017年，在我主持《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊工作的那些年，每到孫犁先生忌日，我仍然會(huì)在版面上組織刊發(fā)懷念文章。這種看似不成文的規(guī)定，其實(shí)是源于一種很深的感情因素。

1949年1月，隨著天津解放的炮火，孫犁進(jìn)城參與創(chuàng)辦中共天津市委機(jī)關(guān)報(bào)《天津日?qǐng)?bào)》。1月17日，《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，3月24日，他與郭小川、方紀(jì)等，共同創(chuàng)辦了“文藝周刊”。自此，孫犁與《天津日?qǐng)?bào)》同行五十三載，他培育知名作家，奮筆耕堂，著述傳世，全情注入，竭盡心血。孫犁是黨的文學(xué)事業(yè)、新聞事業(yè)的驕傲，是天津這座城市和《天津日?qǐng)?bào)》這張報(bào)紙的榮耀。

1975年10月，我到《天津日?qǐng)?bào)》工作后，便知道了孫犁的名字，開(kāi)始讀他的作品。1977年元月2日，我被調(diào)到了文藝組，上班第一天就去拜訪了孫犁。那天，我拿著兩份干部履歷表，來(lái)到多倫道報(bào)社宿舍，敲開(kāi)高臺(tái)階上的房門(mén)，一位清瘦、高挑兒的老人迎了出來(lái)。我表明來(lái)意，孫犁將我引入屋內(nèi)。我那時(shí)不到二十歲，見(jiàn)到前輩難免緊張，說(shuō)了兩句客套話就離去了。但孫犁留給我很深刻的印象，連同他那獨(dú)居的寓所，都有一種極為簡(jiǎn)樸的感覺(jué)，言談舉止，更像是一位和藹的老人。

1979年1月4日，“文藝周刊”復(fù)刊，我為此寫(xiě)了一條復(fù)刊消息，同時(shí)刊登在復(fù)刊的第一期版面和《天津文藝》上。復(fù)刊前的一些準(zhǔn)備工作，都曾征得孫犁的同意，特別是請(qǐng)回老編輯李牧歌，以便重新聯(lián)系和集結(jié)起新老作者隊(duì)伍，使“文藝周刊”繼承原有的優(yōu)良傳統(tǒng)。和她一同回來(lái)的，還有她的丈夫鄒明，也是孫犁親自提出的。

我最初編輯“文藝周刊”時(shí)，是負(fù)責(zé)詩(shī)歌稿件。我把自己想約一些大詩(shī)人作品的想法，告訴給孫犁，希望能得到老人的支持。孫犁聽(tīng)后，表示贊同，主動(dòng)代我撰寫(xiě)約稿信。1979年5月12日，我在向田間約稿時(shí)，孫犁將他寫(xiě)給田間和曼晴的兩封信交給我，囑我一并寄給兩位詩(shī)人。很快，田間就寄來(lái)了他的詩(shī)稿，并請(qǐng)我代他向?qū)O犁問(wèn)好。那天，我?guī)缀跏且宦沸∨苤ヒ?jiàn)孫犁，高興地請(qǐng)老人看了田間的來(lái)信和詩(shī)稿。唯一感到遺憾的是，我只留存下了田間的回信，卻沒(méi)有留下孫犁寫(xiě)給他們的約稿信，哪怕是留下復(fù)印件。

孫犁對(duì)青年作家也十分關(guān)注，并不厭其煩地給他們寫(xiě)信，談讀過(guò)他們作品后的感想。1979年，鐵凝的小說(shuō)《灶火的故事》就是由孫犁轉(zhuǎn)給《文藝》（增刊）的，并在1980年第3期上刊發(fā)，經(jīng)《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載后，使作家堅(jiān)定了寫(xiě)作的信心。孫犁在給鐵凝的信函中，談到這篇小說(shuō)時(shí)，給予了肯定，這對(duì)鐵凝后來(lái)的創(chuàng)作，起到了至關(guān)重要的作用。

我還曾陪同從維熙、房樹(shù)民，到醫(yī)院去看望病中的孫犁。當(dāng)他們將自己的新著和鮮花，擺放在孫犁的病床前，心中充滿了感激之情。當(dāng)年，正是孫犁耕耘的“文藝周刊”，給了他們創(chuàng)作上的極大鼓舞和支持，使他們的人生起點(diǎn)有了文學(xué)的追求，成為文壇上的“參天大樹(shù)”。他們的成長(zhǎng)離不開(kāi)“文藝周刊”的關(guān)心與培養(yǎng)。

回顧幾十年的報(bào)紙副刊編輯工作，我們最需要做的，就是如何繼承前輩編輯的“真?zhèn)鳌?，將他們?cè)邳h報(bào)副刊園地的奉獻(xiàn)精神傳承下去。有研究者提出：孫犁編副刊的方法，逐漸發(fā)展成為新中國(guó)報(bào)紙副刊編輯的“文藝周刊”傳統(tǒng)，辦一個(gè)刊物、形成一套方法、培養(yǎng)一個(gè)作家群，孫犁首當(dāng)其沖。孫犁是報(bào)紙副刊編輯傳統(tǒng)與“文藝周刊”作家群的引領(lǐng)者。隨著“我與孫犁”叢書(shū)的出版，孫犁研究領(lǐng)域?qū)⒒砣淮蜷_(kāi)一片新天地。

記者后記

幾位作家各自談?wù)撝麄兣c孫犁相處的過(guò)往，話語(yǔ)間盡是對(duì)先生的敬仰與懷念。從他們的表述中，我漸漸描繪出一個(gè)愈發(fā)清晰的老人形象：他不喜熱鬧，卻從不將與他談?wù)撐膶W(xué)的人拒之門(mén)外；他生活樸素，文學(xué)是他唯一不變的追求；他一生奉獻(xiàn)，毫不吝嗇對(duì)后輩的關(guān)照與提攜。誠(chéng)如作家王松在會(huì)上所說(shuō)：“孫犁先生是一本永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。”先生人雖故去，但他的文字替他留在了這個(gè)割舍不掉的世間，將他的思想和精神留存下來(lái)，影響著一代又一代熱愛(ài)文學(xué)的人。