你是否會(huì)覺(jué)得父母很煩？一件事總是嘮叨個(gè)沒(méi)完。

你是否覺(jué)得他們很落伍？理解不了一些新鮮事。

于是，雖然彼此牽掛，卻互相傷害，選擇逃離。

其實(shí)一直以來(lái)，我們都在學(xué)習(xí)如何與父母相處。

導(dǎo)演是枝裕和的小說(shuō)《步履不停》，用質(zhì)樸無(wú)華的文字詮釋了父母子女兩代人之間的靠近與疏離，理解與懷念。

小說(shuō)改編的同名電影更是拿遍各大國(guó)際影展重要獎(jiǎng)項(xiàng)，豆瓣評(píng)分8.8分。

在主人公看似平凡的生活里，品味屬于每個(gè)家庭共有的故事，關(guān)于誤會(huì)與諒解，親情與寬恕，還有珍惜。

對(duì)于子女，父母雖割舍不下，但他們終將遠(yuǎn)行；對(duì)于父母，子女心里牽掛，但他們終會(huì)離去。

年歲漸長(zhǎng)，才慢慢讀懂，人生就是不斷地失去，時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。

趁時(shí)光未老，父母尚在，與他們達(dá)成和解，別等一切來(lái)不及。

觀念不同，是親子疏離的根源

小說(shuō)中父親橫山是一名退休的醫(yī)生，他希望自己的小診所后繼有人，無(wú)奈長(zhǎng)子純平在15年前為救一個(gè)落水的孩子而溺亡。

次子良多，本來(lái)小時(shí)候的理想也是當(dāng)醫(yī)生，可隨著漸漸長(zhǎng)大，他卻選擇去學(xué)美術(shù)。

良多常被家人拿來(lái)跟大哥純平作比較。

品學(xué)兼優(yōu)的哥哥，在家里和學(xué)校都頗受歡迎，無(wú)可挑剔。

可這也成了弟弟良多心中最大的心結(jié)，父母偏愛(ài)大哥，而自己不被重視。

他開(kāi)始選擇與大哥不一樣的路，哥哥成績(jī)單上唯一沒(méi)有拿到滿分的美工課，恰恰是弟弟唯一優(yōu)秀的科目。

父親在哥哥去世后，脾氣變得更加古怪，整天板著臉。

他給次子規(guī)劃的未來(lái)是當(dāng)醫(yī)生，繼承自己的診所，可良多卻選擇逃離，跑到東京當(dāng)了“沒(méi)用”的油畫(huà)修復(fù)師。

因此，即便工作不穩(wěn)定，甚至已失業(yè)，他也不想讓父親知道。

而母親十幾年心念著大哥純平，總是有意無(wú)意地提起往事和大兒子的各種好。

相比之下，良多變得很暗淡，還選擇了一個(gè)帶著孩子的二婚妻子，這讓思想傳統(tǒng)的父母內(nèi)心無(wú)法接受。

由于觀念不同，立場(chǎng)不同，家人之間充滿誤解和疏離，塵封多年的心結(jié)其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都渴望解開(kāi)。

這讓我想起電影《公園》，一位來(lái)自小地方的已退休的父親，到大城市找他快三十歲還沒(méi)有結(jié)婚的女兒。

父親來(lái)了，帶著他們那一代的習(xí)慣和觀念，多方介入女兒的生活，甚至在公園給女兒安排相親。

父親跟女兒的處世方式很不同，于是沖突頻現(xiàn)，爭(zhēng)執(zhí)和碰撞不斷發(fā)生。

觀念不同，是造成代溝的根源。

老一輩、新一輩，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，古老的親情和個(gè)性化的現(xiàn)代生活方式，構(gòu)成了我們的煙火人生。

一代人有一代人的活法和選擇，父母理解不了長(zhǎng)大的子女，更無(wú)法控制，子女也無(wú)法真正走進(jìn)父母的內(nèi)心。

明明是父子，卻像兩只刺猬，一說(shuō)話就要扎得對(duì)方鮮血淋漓。

他們背負(fù)著不同的往事，帶著各自的心事，都期望找到一個(gè)完美的出口。

父母的求和，往往不動(dòng)聲色

曾看到一種說(shuō)法，親子關(guān)系的通病，是示愛(ài)尷尬癥。

通俗講就是，“我愛(ài)你，但我不說(shuō)”。

父母對(duì)子女的愛(ài)總是深沉而厚重，因不擅表達(dá)，總?cè)菀鬃屓苏`解。

《步履不?！分杏涗浟藱M山一家因?yàn)榇髢鹤蛹兤郊扇斩嗑鄣囊惶煲灰埂?/p>

在接到兒子打算帶著新婚妻子和繼子回家的電話后，母親提前一天跑到家附近的小商場(chǎng)，為這一家三口準(zhǔn)備牙刷和毛巾，甚至給成年的兒子買了帶卡通圖案的睡衣。

她從早到晚在廚房忙碌著，給歸家的女兒和次子兩家做拿手的飯菜。

在飯菜的香氣中，兒女們體味到了久違的幸福歡聚。

但席間不斷談起的長(zhǎng)子的故事，又無(wú)形中給次子帶來(lái)壓抑和不快。

還有不茍言笑的父親，每次見(jiàn)面，總會(huì)問(wèn)良多：“工作如何？能糊口嗎？”

在兒子聽(tīng)來(lái)，這仿佛是在指責(zé)自己的人生，可從父親的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)非是希望兒子過(guò)得好。

哪怕心里對(duì)兒子良多娶個(gè)帶孩子的妻子不能理解，但父母仍沒(méi)有血緣關(guān)系的孫輩，父母仍把孩子拉到身邊，偷偷給他零花錢。

平時(shí)嚴(yán)肅的父親，還溫柔地鼓勵(lì)孫子長(zhǎng)大后當(dāng)一名醫(yī)生，也算是間接對(duì)兒子選擇的婚姻，做出的讓步。

第二天，良多一家要回去了。

臨行前，母親一再囑咐兒子去看牙醫(yī)，臉上寫(xiě)滿了不舍和關(guān)心。

而父親則在返家的路上，充滿期待地說(shuō)：“他們會(huì)回來(lái)過(guò)年的?！?/p>

即使見(jiàn)面有爭(zhēng)執(zhí)，可兒子剛一離開(kāi)，又開(kāi)始想念。

這止于唇齒、不擅表達(dá)的愛(ài)，常常被忽視，甚至被誤解，讓人心酸又感動(dòng)。

這也像極了我們的父母，從不說(shuō)一個(gè)愛(ài)字，卻想盡力給我們幸福。

他們不認(rèn)可我們的觀念，想方設(shè)法地糾偏與控制，試圖永遠(yuǎn)做子女的依靠；

他們默默為歸家的孩子準(zhǔn)備豐盛的食物，為遠(yuǎn)行的孩子縫一床最暖的棉被。

很多時(shí)候，需要我們回頭才能發(fā)現(xiàn)，背后是他們期待而理解的目光。

讀過(guò)一句話：“有人一生都在原地等你，你可以毫不費(fèi)力地從他身上獲取愛(ài)，那個(gè)人就是父母?！?/strong>

靜水流深，濾過(guò)繁雜的言語(yǔ)，用行動(dòng)來(lái)詮釋，愛(ài)才顯得更為純凈與深刻。

無(wú)論有多少誤解與沖突，父母給過(guò)的溫暖，總能在不經(jīng)意間滋養(yǎng)我們漫長(zhǎng)的余生。

讀懂父母的時(shí)候，或許已來(lái)不及

在為長(zhǎng)子純平祭掃回來(lái)的路上，一家人看見(jiàn)一只蝴蝶，母親說(shuō)白蝴蝶活過(guò)了冬天，第二年就能變成黃蝴蝶飛回來(lái)。

良多聽(tīng)了，不以為然。

晚間，家里恰好飛進(jìn)一只黃蝴蝶，那一刻母親直直盯著，并執(zhí)拗地認(rèn)為那是大兒子的化身。

年邁的父親退休后，一直悶悶不樂(lè)，既有無(wú)人繼承衣缽的無(wú)奈，也有不被患者需要的落寞。

看到父親孤單的背影，想起母親對(duì)黃蝴蝶的執(zhí)念，良多有些心疼。

他開(kāi)始感受到父母的衰老，也開(kāi)始理解他們失去大兒子后無(wú)處安放的悲傷。

在家庭聚會(huì)上，他提出以后要開(kāi)車帶母親去購(gòu)物廣場(chǎng)購(gòu)物，也答應(yīng)父親有空時(shí)一起打一場(chǎng)棒球比賽。

這些看似不經(jīng)意的約定，最終都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

三年后，父親突然去世，良多甚至連最后看護(hù)父親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；不久后，母親也因病離開(kāi)。

沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的愿望，就此成為遺憾，再也無(wú)法挽回。

有時(shí)回望人生，總覺(jué)得過(guò)于殘酷。

當(dāng)良多有了女兒，才真正明白，自己也活成了父母曾經(jīng)的樣子。

他會(huì)指著蝴蝶，鄭重地對(duì)女兒講關(guān)于黃蝴蝶的傳說(shuō)，但當(dāng)初講故事的母親卻再也回不來(lái)了。

現(xiàn)實(shí)中，是枝裕和創(chuàng)作《步履不?！返撵`感，就來(lái)自深感“沒(méi)能為母親做什么”的遺憾。

他回憶母親——雖言語(yǔ)刻薄，愛(ài)嘮叨，還總是取笑別人，可對(duì)家人很溫柔。

他最后一次見(jiàn)到母親，是陪她去吃飯，吃完飯看著母親的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在車站的人潮中。

沒(méi)過(guò)多久，母親就去世了，非常突然。

在劇本的第一頁(yè)，他寫(xiě)了一句話：“人生路上，總是有點(diǎn)來(lái)不及?！?/p>

正如李宗盛《新寫(xiě)的舊歌》中的歌詞所說(shuō)：

“爸，我想你了，到臨老，才想到要反省父子關(guān)系。

“我只顧卑微地喘息，甚至沒(méi)有陪他失去呼吸。

“等到忽然活明白了，已來(lái)不及?！?/p>

人生這道難題，曾經(jīng)我們覺(jué)得父母解得很差勁。

可當(dāng)輪到我們自己，才發(fā)現(xiàn)并不比父母更高明。

唯有珍惜當(dāng)下，學(xué)會(huì)感恩，不要等到哪一天父母不在了，余生空留遺憾。