內(nèi)伊戰(zhàn)酣了，決心殉難，勇氣長(zhǎng)到和死神一般高，在殊死戰(zhàn)中東奔西突，奮不顧身。他的第五匹坐騎死了。他汗流滿(mǎn)面，眼中冒火，滿(mǎn)唇白沫，軍服沒(méi)扣上，一個(gè)肩章被一個(gè)騎兵砍掉了一半，他的大鷹章也被一顆槍彈打了一個(gè)窩，渾身是血，渾身是泥，雄偉絕倫，他手舉一把斷劍，吼道："你們來(lái)看看法蘭西的大元帥是怎樣盡忠報(bào)國(guó)的！"但是沒(méi)有用，他求死不得。于是他勃然大怒，使人驚恐。他向戴爾隆發(fā)出這樣的問(wèn)題："難道你不打算犧牲嗎？"他在那以多凌寡的炮隊(duì)中大聲喊道："我就沒(méi)有一點(diǎn)份！哈！我愿讓所有這些英國(guó)人的炮彈全鉆進(jìn)我的肚子！"苦命人，你是留下來(lái)吃法國(guó)人的槍彈的①！

①內(nèi)伊在戰(zhàn)后被王朝處死。

十三大禍

羽林軍后面的潰退情形真夠慘。軍隊(duì)突然從各方面，從烏古蒙、圣拉埃、帕佩洛特、普朗尚努瓦同時(shí)一齊折回。在一片"叛徒！"的呼聲后接著又起了"趕快逃命！"的聲音。軍隊(duì)潰敗有如江河解凍，一切都摧折，分裂，崩決，漂蕩，奔騰，倒塌，相互沖撞，相互擁擠，忙亂慌張。這是一種空前的潰亂。內(nèi)伊借了一匹馬，跳上去，沒(méi)有帽子，沒(méi)有領(lǐng)帶，也沒(méi)有刀，堵在通往布魯塞爾的那條大路上，同時(shí)制止英軍和法軍。他要阻止軍隊(duì)潰散，他叫他們，罵他們，把住他們的退路。他怒不可遏。那些士兵見(jiàn)了他都逃避，嘴里喊著："內(nèi)伊大元帥萬(wàn)歲！"迪呂特的兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，跑去又跑來(lái)，驚慌失措，好象是被槍騎兵的刀和蘭伯特、貝司特、派克、里蘭特各旅的排槍捆扎住了?；鞈?zhàn)中最可怕的是潰敗，朋友也互相屠殺，爭(zhēng)奪去路，騎兵和步兵也互相殘殺，各自逃生，真是戰(zhàn)爭(zhēng)中驚濤駭浪的場(chǎng)面。羅博和雷耶各在一端，也都卷進(jìn)了狂瀾。拿破侖用他余下的衛(wèi)士四面堵截，毫無(wú)效果，他把隨身的衛(wèi)隊(duì)調(diào)去作最后的掙扎，也是枉然。吉奧在維維安面前退卻，克勒曼在范德勒爾面前退卻，羅博在比洛面前退卻，莫朗在皮爾希面前退卻，多芒和絮貝維在普魯士威廉親王面前退卻。吉奧領(lǐng)了皇上的騎兵隊(duì)去沖鋒，落在英國(guó)騎兵的馬蹄下。拿破侖奔馳在那些逃兵的面前，鼓勵(lì)他們，督促他們，威嚇?biāo)麄儯肭笏麄?。早晨還歡呼皇帝萬(wàn)歲的那些嘴，現(xiàn)在都啞口無(wú)言，他們幾乎全都不認(rèn)識(shí)皇上了。新到的普魯士騎兵飛也似的沖來(lái)，只管砍，削，剁，殺，宰割；拖炮的馬亂蹦亂踢，帶著炮逃走了；輜重兵也解下車(chē)箱，騎著馬逃命去了；無(wú)數(shù)車(chē)箱，四輪朝天，攔在路上，造成了屠殺的機(jī)會(huì)。大家互相踐踏，互相推擠，踩著死人和活人往前走。那些胳膊已經(jīng)失去了理性。大路、小路、橋梁、平原、山崗、山谷、樹(shù)林都被那四萬(wàn)潰軍塞滿(mǎn)了。呼號(hào)，悲愴，丟在稞麥田里的背囊和槍支，被堵住的逢人便砍的去路，無(wú)所謂同胞，無(wú)所謂官長(zhǎng)，無(wú)所謂將軍，只有一種說(shuō)不出的恐怖。齊坦把法蘭西殺了個(gè)痛快淋漓。雄獅都變成了松鼠。那次的潰敗情形便是如此。

在熱納普，有人還企圖回轉(zhuǎn)去建立防線，去遏止，堵截。羅博聚合了三百人。在進(jìn)村子處設(shè)了防御工事，但是普魯士的彈片一飛，大家全又逃散了，于是羅博就縛。我們今日還可以在路右，離熱納普幾分鐘路程的一所破磚墻房子的山尖上看見(jiàn)那彈片的痕跡。普魯士軍隊(duì)沖進(jìn)熱納普，自然是因?yàn)闅⑷颂俨拍菢优瓪鉀_天的。追擊的情形真兇狠。布呂歇爾命令悉數(shù)殲滅。在這以前，羅格已開(kāi)過(guò)那種惡例，他不許法國(guó)羽林軍士俘虜普魯士士兵，違者處死。布呂歇爾的狠勁又超過(guò)了羅格。青年羽林軍的將軍迪埃斯梅退到熱納普的客舍門(mén)口，他把佩劍交給一個(gè)殺人不眨眼的騎兵，那騎兵接了劍，卻殺了那俘虜。勝利是由屠殺戰(zhàn)敗者來(lái)完成的。我們既在敘述歷史，那就可以貶責(zé)：衰老的布呂歇爾玷污了自己。那種淫威實(shí)在是絕滅人性的。潰軍倉(cāng)皇失措，穿過(guò)熱納普，穿過(guò)四臂村，穿過(guò)松布雷夫，穿過(guò)弗拉斯內(nèi)，穿過(guò)沙勒羅瓦，穿過(guò)特萬(wàn)，直到邊境才停止。真是傷心慘目！那樣逃竄的是誰(shuí)？是大軍。

那種在歷史上空前未有的大無(wú)畏精神竟會(huì)這樣驚擾，恐怖，崩潰，這能說(shuō)是沒(méi)來(lái)由的嗎？不能。極大的右的黑影投射在滑鐵盧了。那一天是命中注定的。一種超人的權(quán)力使那天出現(xiàn)了。因此萬(wàn)眾俯首戰(zhàn)栗，因此心靈偉大的人也全交劍投降。當(dāng)年征服歐洲的那些人今日一敗涂地，他們沒(méi)有什么要說(shuō)的，也沒(méi)有什么要做的了，只覺(jué)得冥冥中有恐怖存在。"非戰(zhàn)之罪，天亡我也。"人類(lèi)的前途在那天起了變化?；F盧是十九世紀(jì)的關(guān)鍵。那位大人物退出舞臺(tái)對(duì)這個(gè)大世紀(jì)的興盛是不可缺少的。有個(gè)至高的主宰作了那樣的決定。所以英雄們的惶恐也是可以理解的了。在滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，不但有烏云，也還有天災(zāi)。上帝到過(guò)了。

傍晚時(shí)，在熱納普附近的田野里，貝爾納和貝特朗拉住一個(gè)人的衣襟，不讓他走，那人神色陰森"斫婆迦派"。古代印度哲學(xué)派別之一。認(rèn)為世界由地、水、火、，若有所思，他是被潰退的浪潮推到那里去的，他剛下了馬，挽著韁繩，惝怳迷離，獨(dú)自一人轉(zhuǎn)身向著滑鐵盧走去。那人便是拿破侖，夢(mèng)游中的巨人，他還想往前走，去追尋那崩塌了的幻境。

十四最后一個(gè)方陣

羽林軍的幾個(gè)方陣，有如水中的巖石，屹立在潰軍的亂流中，一直堅(jiān)持到夜晚。夜來(lái)了，死神也同時(shí)來(lái)了，他們等候那雙重黑影，不屈不撓，任憑敵人包圍。每個(gè)聯(lián)隊(duì)，各各孤立，和各方面被擊潰的大軍已完全失去聯(lián)系，他們從容就義，各自負(fù)責(zé)。有的守著羅松一帶的高地，有的守在圣約翰山的原野里，準(zhǔn)備作最后的一搏。那些無(wú)援無(wú)望，勇氣百倍，視死如歸的方陣在那一帶轟轟烈烈地呻吟待斃。烏爾姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里德蘭①的聲名也正隨著他們死去。

①這些都是拿破侖打勝仗的地方。

夜色朦朧，九點(diǎn)左右，在圣約翰山高地的坡下還剩一個(gè)方陣。在那陰慘的山谷中，在鐵騎軍曾經(jīng)向上奔馳，現(xiàn)在流遍英軍的血、蓋滿(mǎn)英軍尸體的山坡下，在勝利的敵軍炮隊(duì)集中轟擊下，那一個(gè)方陣仍在戰(zhàn)斗。他們的長(zhǎng)官是一個(gè)叫康布羅納的無(wú)名軍官。每受一次轟擊，那方陣便縮小一次，但仍在還擊。他們用步槍對(duì)抗大炮，四面的人墻不斷縮短。有些逃兵在上氣不接下氣時(shí)停下來(lái)，在黑暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著那慘淡的槍聲在漸漸減少。

那隊(duì)壯士只剩下寥寥幾個(gè)人，他們的軍旗成了一塊破布，他們的子彈已經(jīng)射完，步槍成了光桿，在尸堆比活人隊(duì)伍還大時(shí)版本。，戰(zhàn)勝者面對(duì)那些堅(jiān)貞卓絕、光榮就義的人們，也不免如見(jiàn)神明，感到一種神圣的恐怖，英軍炮隊(duì)一時(shí)寂靜無(wú)聲，停止了射擊。那是一種暫息。戰(zhàn)士們覺(jué)得在他們四周有無(wú)數(shù)幢幢鬼魂、騎士的形象、炮身的黑影以及從車(chē)輪和炮架中窺見(jiàn)的天色，英雄們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)處的煙塵中隱隱望見(jiàn)死神的髑髏，其大無(wú)比，向他們逼近并注視著他們。他們?cè)谏n茫暮色中可以聽(tīng)到敵人上炮彈的聲音，那些燃著的引火繩好象是黑暗中猛虎的眼睛，在他們頭上繞成一個(gè)圈，英國(guó)炮隊(duì)的火桿一齊靠近了炮身，這時(shí)，有一個(gè)英國(guó)將軍，有人說(shuō)是科維耳，也有人說(shuō)是梅特蘭，他當(dāng)時(shí)心有所感，抓住懸在他們頭上的那最后一秒鐘，向他們喊道："勇敢的法國(guó)人，投降吧！"康布羅納答道："屎！"

十五康布羅納

那個(gè)最美妙的字，雖然是法國(guó)人經(jīng)常說(shuō)的，可是把它說(shuō)給愿受人尊敬的法國(guó)讀者聽(tīng)，也許是不應(yīng)該的，歷史不容妙語(yǔ)。

我們甘冒不韙，破此禁例。

因此，在那些巨人中有個(gè)怪杰，叫康布羅納①。

①康布羅納（Cambronne），法國(guó)將軍。

說(shuō)了那個(gè)字，然后從容就義，還有什么比這更偉大的！他為求死而出此一舉，要是他能在槍林彈雨中幸存，那不是他的過(guò)失。

滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者不是在潰敗中的拿破侖，也不是曾在四點(diǎn)鐘退卻，五點(diǎn)鐘絕望的威靈頓，也不是不費(fèi)吹灰之力的布呂歇爾，滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者是康布羅納。

霹靂一聲，用那樣一個(gè)字去回?fù)粝蚰闩鼇?lái)的雷霆，那才是勝利。以此回答慘禍，回答命運(yùn)，為未來(lái)的獅子①奠基，以此反抗那一夜的大雨，烏古蒙的賊墻，奧安的凹路，格魯希的遲到，布呂歇爾的應(yīng)援，作墓中的戲謔，留死后的余威，把歐洲聯(lián)盟淹沒(méi)在那個(gè)字的音節(jié)里，把愷撒們領(lǐng)教過(guò)的穢物獻(xiàn)給各國(guó)君主，把最鄙俗的字和法蘭西的光輝糅合起來(lái)，造了一個(gè)最堂皇的字，以嬉笑怒罵收拾滑鐵盧，以拉伯雷②補(bǔ)萊翁尼達(dá)斯③的不足，用句不能出口的雋語(yǔ)總結(jié)那次勝利，喪失疆土而保全歷史，流血之后還能使人四處聽(tīng)見(jiàn)笑聲，這是多么宏偉。

①指滑鐵盧紀(jì)念墩上的那只鐵獅子，見(jiàn)本卷第二節(jié)注。

②拉伯雷（Rabelais），十六世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家，善諷刺。

③萊翁尼達(dá)斯（Léonidas），公元前五世紀(jì)斯巴達(dá)王，與波斯作戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死。

這是對(duì)雷霆的辱罵。埃斯庫(kù)羅斯的偉大也不過(guò)如是。

康布羅納的這個(gè)字有一種崩裂的聲音，是滿(mǎn)腔輕蔑心情突破胸膛時(shí)的崩裂，是痛心太甚所引起的爆炸。誰(shuí)是勝利者？是威靈頓嗎？不是。如果沒(méi)有布呂歇爾，他早已敗了。是布呂歇爾嗎？不是。如果沒(méi)有威靈頓打頭陣，布呂歇爾也收拾不了殘局?？挡剂_納，那最后一刻的過(guò)客，一個(gè)默默無(wú)聞的小將，大戰(zhàn)中的一個(gè)無(wú)限渺小的角色，他深深感到那次潰敗確是荒謬，使他倍加痛心，正當(dāng)他滿(mǎn)腹怨恨不得發(fā)泄時(shí)，別人卻來(lái)開(kāi)他玩笑，要他逃生！他又怎能不頓足大罵呢？

他們?nèi)谀抢?，歐洲的君王們，洋洋得意的將軍們，暴跳如雷的天罡地煞，他們有十萬(wàn)得勝軍，十萬(wàn)之后，再有百萬(wàn)，他們的炮，燃著火繩，張著大口，他們的腳踏著羽林將士和大軍，他們剛才已經(jīng)壓倒了拿破侖，剩下的只是康布羅納了，只剩下這么一條蚯蚓在反抗。他當(dāng)然要反抗。于是他要找一個(gè)字，如同找一柄劍。他正滿(mǎn)嘴唾沫，那唾沫便是那個(gè)字了。在那種非凡而又平凡的勝利面前，在那種沒(méi)有勝利者的勝利面前，那個(gè)悲憤絕望的人攘臂挺身而起，他感到那種勝利的重大，卻又了解它的空虛，因此他認(rèn)為唾以口沫還不足，在數(shù)字、力量、物質(zhì)各方面他既然都被壓倒了，于是就找出一個(gè)字，穢物。我們又把那個(gè)字記了下來(lái)。那樣說(shuō)，那樣做，找到那樣一個(gè)字，那才真是風(fēng)流人物。

那些偉大歲月的精神，在那出生入死的剎那間啟發(fā)了這位無(wú)名小卒的心靈。康布羅納找到的滑鐵盧的那個(gè)字，正如魯日·德·李勒①構(gòu)思的《馬賽曲》，都是出自上天的啟示。有陣神風(fēng)來(lái)自上天，感動(dòng)了這兩個(gè)人，他們都瞿然憬悟，因而一個(gè)唱出了那樣卓越的歌曲，一個(gè)發(fā)出了那種駭人的怒吼?？挡剂_納不僅代表帝國(guó)把那巨魔式的咒語(yǔ)唾向歐洲，那樣似嫌不足；他還代表革命唾向那已往的日子。我們聽(tīng)到他的聲音，并且在康布羅納的聲音里感到各先烈的遺風(fēng)。那仿佛是丹東的談吐，又仿佛是克萊貝爾②的獅吼。

①魯日·德·李勒（RougetdelAIsle），法國(guó)十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的革命軍官，所作《馬賽曲》，現(xiàn)為法國(guó)國(guó)歌。

②克萊貝爾（kléber），革命時(shí)期的將軍，一八○○年被刺死。

英國(guó)人聽(tīng)了康布羅納的那個(gè)字，報(bào)以"放！"各炮火光大作，山岡震撼，從所有那些炮口中噴出了最后一批開(kāi)花彈，聲如奔雷，濃煙遍野，被初生的月光隱隱映成白色，縈繞空中，等到煙散以后，什么全沒(méi)有了。那點(diǎn)銳不可當(dāng)?shù)臍堄嘁脖粴灉缌?，羽林軍覆沒(méi)了。那座活炮壘的四堵墻全倒在地上，在尸體堆中，這兒那兒，還偶然有些抽搐的動(dòng)作；比羅馬大軍更偉大的法蘭西大軍便那樣死在圣約翰山的那片浸滿(mǎn)了雨水和血液的土壤上，陰慘的麥田里，也就是現(xiàn)在駕著尼維爾郵車(chē)的約瑟夫①自得其樂(lè)地鞭著馬，吹著口哨而過(guò)的那一帶地方。

①約瑟夫，猶如說(shuō)張三李四。

十六將領(lǐng)的比重

滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)謎。它對(duì)勝者和敗者都一樣是不明不白的。對(duì)拿破侖，它是恐怖①，布呂歇爾只看見(jiàn)炮火，威靈頓完全莫名其妙?？茨切﹫?bào)告吧。公報(bào)是漫無(wú)頭緒的，評(píng)論是不得要領(lǐng)的。這部分人訥訥，那部分人期期。若米尼把滑鐵盧戰(zhàn)事分成四個(gè)階段；米夫林又把它截成三個(gè)轉(zhuǎn)變，惟有夏拉，雖然在某幾個(gè)論點(diǎn)上我們的見(jiàn)解和他不一致，但他卻獨(dú)具慧眼，是抓住那位人杰和天意接觸時(shí)產(chǎn)生的慘局中各個(gè)特殊環(huán)節(jié)的人。其他的歷史家都有些目眩神迷，也就不免在?；笾忻鳌Ｄ谴_是一個(gè)風(fēng)馳電掣的日子，好戰(zhàn)的專(zhuān)制政體的崩潰震動(dòng)了所有的王國(guó)，各國(guó)君王都為之大驚失色，強(qiáng)權(quán)覆滅，黷武主義敗退。

①"一場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)束，一日工作的完成，措置失宜的挽救，來(lái)日必獲的更大勝利，這一切全為了一時(shí)的恐怖而失去了。"（拿破侖在圣赫勒拿島日記。）--原注。

在那不測(cè)之事中，顯然有上天干預(yù)的痕跡，人力是微不足道的。

我們假設(shè)把滑鐵盧從威靈頓和布呂歇爾的手中奪回，英國(guó)和德國(guó)會(huì)喪失什么嗎？不會(huì)的。名聲大振的英國(guó)和莊嚴(yán)肅穆的德國(guó)都和滑鐵盧問(wèn)題無(wú)關(guān)。感謝上天，民族的榮譽(yù)并不在殘酷的武功。德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)都不是區(qū)區(qū)劍匣所能代表的。當(dāng)滑鐵盧劍聲錚錚的時(shí)代，在布呂歇爾之上，德國(guó)有哥德思主義的信仰"，在與新民學(xué)會(huì)會(huì)員的通信中提出："唯物史，在威靈頓之上，英國(guó)有拜倫。思想的廣泛昌明是我們這一世紀(jì)的特征，在那曙光里，英國(guó)和德國(guó)都有它們輝煌的成就。它們的思想已使它們成為大家的表率。它們有提高文化水平的獨(dú)特功績(jī)。那種成就是自發(fā)的，不是偶然觸發(fā)的。它們?cè)谑攀兰o(jì)的壯大決不起源于滑鐵盧。只有野蠻民族才會(huì)憑一戰(zhàn)之功突然強(qiáng)盛。那是一種頃忽即滅的虛榮，有如狂風(fēng)掀起的白浪。文明的民族，尤其是在我們這個(gè)時(shí)代，不因一個(gè)將領(lǐng)的幸與不幸而有所增損。他們?cè)谌祟?lèi)中的比重不取決于一場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)果。他們的榮譽(yù)，謝謝上帝，他們的尊嚴(yán)，他們的光明，他們的天才都不是那些賭鬼似的英雄和征服者在戰(zhàn)爭(zhēng)賭局中所能下的賭注。常常是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，反而有了進(jìn)步。少點(diǎn)光榮，使多點(diǎn)自由。鼙鼓無(wú)聲，理性爭(zhēng)鳴。那是一種以敗為勝的玩意兒。既是這樣，就讓我們平心靜氣，從兩方面來(lái)談?wù)劵F盧吧。我們把屬于機(jī)緣的還給機(jī)緣，屬于上帝的歸諸上帝?；F盧是什么？是一種豐功偉績(jī)嗎？不，是一場(chǎng)賭博。

是一場(chǎng)歐洲贏了法國(guó)輸了的賭博。

在那地方立只獅子似乎是不值得的，況且滑鐵盧是有史以來(lái)一次最奇特的遭遇。拿破侖和威靈頓，他們不是敵人，而是兩個(gè)背道而馳的人。喜用對(duì)偶法的上帝從來(lái)不曾造出一種比這更驚人的對(duì)比和更特別的會(huì)合。一方面是準(zhǔn)確，預(yù)見(jiàn)，循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)慎，先謀退步，預(yù)留余力，頭腦頑強(qiáng)冷靜，步驟堅(jiān)定，戰(zhàn)略上因地制宜，戰(zhàn)術(shù)上部署平衡，進(jìn)退有序，攻守以時(shí)，絕不懷僥幸心理，有老將的傳統(tǒng)毅力，絕對(duì)縝密周全；而另一方面是直覺(jué)，憑靈感，用奇兵，有超人的本能，料事目光如炬，一種說(shuō)不出的如同鷹視雷擊般的能力，才氣縱橫，敏捷，自負(fù)，心曲深沉，鬼神莫測(cè)，狎玩命運(yùn)，川澤、原野、山林似乎都想去操縱，迫使服從，那位專(zhuān)制魔王甚至對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)也要放肆，他把軍事科學(xué)和星相學(xué)混為一談，加強(qiáng)了信心，同時(shí)也攪亂了信心。威靈頓是戰(zhàn)爭(zhēng)中的巴雷姆①，拿破侖是戰(zhàn)爭(zhēng)中的米開(kāi)朗琪羅，這一次，天才被老謀深算擊潰了。

①巴雷姆（BarreDme），十七世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)家。

兩方面都在等待援兵。計(jì)算精確的人成功了。拿破侖等待格魯希，他沒(méi)有來(lái)。威靈頓等待布呂歇爾，他來(lái)了。

威靈頓，便是進(jìn)行報(bào)復(fù)的古典戰(zhàn)爭(zhēng)，波拿巴初露頭角時(shí)，曾在意大利碰過(guò)他，并把他打得落花流水。那老梟曾敗在雛鷹手里。古老的戰(zhàn)術(shù)不僅一敗涂地，而且臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。那個(gè)當(dāng)時(shí)才二十六歲的科西嘉人是什么，那個(gè)風(fēng)流倜儻的無(wú)知少年，勢(shì)孤敵眾，兩手空空，沒(méi)有糧秣，沒(méi)有軍火，沒(méi)有炮，沒(méi)有鞋，幾乎沒(méi)有軍隊(duì)，以一小撮人反抗強(qiáng)敵，奮擊沆瀣一氣的歐洲，他在無(wú)可奈何之中竟不近情理地多次獲得勝利，那究竟是怎么回事？從什么地方鉆出了那樣一個(gè)霹靂似的暴客，能夠一口氣，用一貫的手法，先后粉碎德皇的五個(gè)軍，把博利厄摔在阿爾文齊身上，維爾姆澤摔在博利厄身上，梅拉斯摔在維爾姆澤身上，麥克又摔在梅拉斯身上。那目空一切的新生尤物是什么人？學(xué)院派的軍事學(xué)家在逃遁時(shí)都把他看作異端。因此在舊愷撒主義與新愷撒主義之間，在規(guī)行矩步的刀法與雷奔電掣的劍法之間，庸才與天才之間，有了無(wú)可調(diào)和的仇恨。仇恨終于在一八一五年六月十八日寫(xiě)出了那最后的字，在洛迪、芒泰貝洛、芒泰諾泰、曼圖亞、馬倫哥、阿爾科拉①之后，添上了滑鐵盧。庸人們的勝利，多數(shù)人的慰藉。上天竟同意了這種諷刺。拿破侖在日薄西山時(shí)又遇見(jiàn)了小維爾姆澤②。

①這些都是拿破侖打勝仗的地方。

②維爾姆澤（Wumser，1724-1797），奧軍將領(lǐng)，一七九六年為拿破侖所敗，此時(shí)已去世。

的確，要打敗維爾姆澤，只需使威靈頓的頭發(fā)變白就是了。

滑鐵盧是一場(chǎng)頭等戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被一個(gè)次等的將領(lǐng)勝了去。

在滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們應(yīng)當(dāng)欽佩的是英格蘭，是英國(guó)式的剛毅，英國(guó)式的果敢，英國(guó)式的熱血；英格蘭的優(yōu)越，它不至見(jiàn)怪吧，在于它本身。不是它的將領(lǐng)，而是它的士兵。

忘恩負(fù)義到出奇的威靈頓在給貴人巴塞司特的一封信里提到他的軍隊(duì)，那在一八一五年六月十八日作戰(zhàn)的軍隊(duì)，是一支"可惡的軍隊(duì)"。那些七零八落埋在滑鐵盧耕地下的可憐枯骨對(duì)他的話又作何感想？

英格蘭在威靈頓面前過(guò)于妄自菲薄了。把威靈頓捧得那樣高便是小看了英格蘭。威靈頓只是個(gè)平凡的英雄。那些灰色的蘇格蘭軍、近衛(wèi)騎兵、梅特蘭和米契爾的聯(lián)隊(duì)、派克和蘭伯特的步兵、龐森比和薩默塞特的騎兵、在火線上吹嗩吶的山地人、里蘭特的部隊(duì)、那些連火槍都還不大知道使用但卻敢于對(duì)抗埃斯林、里沃利①的老練士卒的新兵，他們才是偉大的。威靈頓頑強(qiáng)，那是他的優(yōu)點(diǎn)，我們不和他討價(jià)還價(jià)，但是他的步兵和騎兵的最小的部分都和他一樣堅(jiān)強(qiáng)。鐵軍比得上鐵公爵。在我們這方面，我們?nèi)康木匆鈱儆谟?guó)的士兵、英國(guó)的軍隊(duì)和英國(guó)的人民。假使有功績(jī)，那功績(jī)也應(yīng)屬于英格蘭?；F盧的華表如果不是頂著一個(gè)人像，而是把一個(gè)民族的塑像高插入云，那樣會(huì)比較公允些。

但是大英格蘭聽(tīng)了我們?cè)诖说厮f(shuō)的話一定會(huì)惱怒。它經(jīng)歷了它的一六八八年和我們的一七八九年后卻仍保留封建的幻想。它信仰世襲制度和等級(jí)制度。世界上那個(gè)最強(qiáng)盛、最光榮的民族尊重自己的國(guó)家而不尊重自己的民族。做人民的，自甘居人之下，并把一個(gè)貴人頂在頭上。工人任人蔑視，士兵任人鞭笞。我們記得，在因克爾曼②戰(zhàn)役中，據(jù)說(shuō)有個(gè)中士救了大軍的險(xiǎn)，但是貴人臘格倫沒(méi)有為他論功行賞，因?yàn)橛?guó)的軍級(jí)制度不容許在戰(zhàn)報(bào)中提到官長(zhǎng)等級(jí)以下的任何英雄。

①兩處皆拿破侖打勝仗的地方。

②因克爾曼（Inkermann），阿爾及利亞城市，即今之穆斯塔加奈姆（MostaCganem）。

在滑鐵盧那種性質(zhì)的會(huì)戰(zhàn)中，我們最佩服的，是造化布置下的那種怪誕的巧合。夜雨，烏古蒙的墻，奧安的凹路，格路希充耳不聞炮聲，拿破侖的向?qū)坌馁u(mài)主，比洛的向?qū)c(diǎn)撥得宜；那一連串天災(zāi)人禍都演得極盡巧妙。

概括起來(lái)說(shuō)，在滑鐵盧確是戰(zhàn)爭(zhēng)少，屠殺多。

滑鐵盧在所有的陣地戰(zhàn)中是戰(zhàn)線最短而隊(duì)伍最密集的一次。拿破侖，一法里的四分之三，威靈頓，半法里，每邊七萬(wàn)二千戰(zhàn)士。屠殺便由那樣的密度造成的。

有人作過(guò)這樣的計(jì)算，并且列出了這樣的比例數(shù)字，陣亡人數(shù)在奧斯特里茨，法軍百分之十四，俄軍百分之三十，奧軍百分之四十四；在瓦格拉姆，法軍百分之十三，奧軍百分之十四；在莫斯科河，法軍百分之三十七，俄軍，四十四；在包岑，法軍百分之十三，俄軍和奧軍，十四；在滑鐵盧，法軍百分之五十六，聯(lián)軍，三十一。滑鐵盧總計(jì)，百分之四十一。戰(zhàn)士十四萬(wàn)四千，陣亡六萬(wàn)。

到今日，滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)恢復(fù)了大地--世人的不偏不倚的安慰者--的謐靜，和其他的原野一樣了。

可是一到晚上，就有一種鬼魂似的薄霧散布開(kāi)來(lái)，假使有個(gè)旅人經(jīng)過(guò)那里，假使他望，假使他聽(tīng)，假使他象維吉爾在腓力比①戰(zhàn)場(chǎng)上那樣夢(mèng)想，當(dāng)年潰亂的幻景就會(huì)使他意奪神駭。六月十八的慘狀會(huì)重行出現(xiàn)，那偽造的紀(jì)念堆隱滅了，俗不可耐的獅子消失了，戰(zhàn)場(chǎng)也恢復(fù)了它的原來(lái)面目；一行行的步兵象波浪起伏那樣在原野上前進(jìn)，奔騰的怒馬馳騁天邊；驚魂不定的沉思者會(huì)看見(jiàn)刀光直晃，槍刺閃爍，炸彈爆發(fā)，雷霆交擊，血肉橫飛，他會(huì)聽(tīng)到一片鬼魂交戰(zhàn)的吶喊聲，隱隱約約，有如在墓底呻吟，那些黑影，便是羽林軍士；那些熒光，便是鐵騎；那枯骸，便是拿破侖，另一枯骸，是威靈頓；那一切早已不存在了，可是仍舊鏖戰(zhàn)不休，山谷殷紅，林木顫栗，殺氣直薄云霄；圣約翰山、烏古蒙、弗里謝蒙，帕佩洛特、普朗尚努瓦，所有那些莽曠的高地，都隱隱顯出無(wú)數(shù)鬼影，在朦朧中回旋廝殺。

①腓力比（Philippes），城名，在馬其頓，公元前四十二年，安敦尼和屋大維在此戰(zhàn)勝布魯圖斯。

十七我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)滑鐵盧好嗎？

有個(gè)很可敬的自由派絲毫不恨滑鐵盧。我們不屬于那一派。我們認(rèn)為滑鐵盧只是自由駭然驚異的日子。那樣的鷹會(huì)出自那樣的卵，確實(shí)出人意料。

假使我們從最高處觀察問(wèn)題，就可以看出滑鐵盧是一次有計(jì)劃的反革命的勝利。是歐洲反抗法國(guó)，彼得堡、柏林和維也納反抗巴黎，是現(xiàn)狀反抗創(chuàng)舉，是通過(guò)一八一五年三月二十日①向一七八九年七月十四日②進(jìn)行的打擊，是王國(guó)集團(tuán)對(duì)法蘭西不可馴服的運(yùn)動(dòng)的顛覆?？傊?，他們的夢(mèng)想就是要撲滅這個(gè)爆發(fā)了二十六年的強(qiáng)大民族。是不倫瑞克、納索、羅曼諾夫③、霍亨索倫④、哈布斯堡⑤和波旁⑥的聯(lián)盟?；F盧是神權(quán)的倀鬼。的確，帝國(guó)既然專(zhuān)制，由于事物的自然反應(yīng)，王國(guó)就必然是自由的了，因而有種不稱(chēng)心的立憲制度從滑鐵盧產(chǎn)生出來(lái)了，使戰(zhàn)勝者大為懊喪。那是因?yàn)楦锩α坎豢赡苁艿秸嬲拇鞌。炖砣绱?，絕無(wú)幸免，革命力量遲早總要抬頭，在滑鐵盧之前，拿破侖推翻了各國(guó)的衰朽王朝，在滑鐵盧之后，又出了個(gè)宣布服從憲章⑦的路易十八。波拿巴在那不勒斯王位上安插了一個(gè)御者，又在瑞典王位上安插了一個(gè)中士，在不平等中體現(xiàn)了平等；路易十八在圣旺副署了人權(quán)宣言。你要了解革命是什么嗎？稱(chēng)它為進(jìn)步就是；你要了解進(jìn)步是什么嗎？管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作，并且從今天起它已開(kāi)始了。而且很奇怪，它從來(lái)不會(huì)不達(dá)到目的。富瓦⑧原是個(gè)軍人，它卻借了威靈頓的手使他成為一個(gè)雄辯家。富瓦在烏古蒙摔了交，卻又在講壇上抬了頭。進(jìn)步便是那樣進(jìn)行工作的。任何工具，到了那個(gè)工人的手里，總沒(méi)有不好使的。它不感到為難，把橫跨阿爾卑斯山的那個(gè)人和宮墻中的那個(gè)龍鍾老病夫⑨都抓在手中，替它做那神圣的工作。它利用那個(gè)害足痛風(fēng)的人，也同樣利用那個(gè)征服者，利用征服者以對(duì)外，足痛風(fēng)病者以對(duì)內(nèi)?；F盧在斷然制止武力毀滅王座的同時(shí)，卻又從另一方面去繼續(xù)它的革命工作，除此以外，它毫無(wú)作用。刀斧手的工作告終，思想家的工作開(kāi)始?；F盧想阻擋時(shí)代前進(jìn)，時(shí)代卻從它頭上跨越過(guò)去，繼續(xù)它的路程。那種丑惡的勝利已被自由征服了。

①拿破侖從厄爾巴回來(lái)，進(jìn)入巴黎的日子。

②巴黎人民攻破巴士底獄的日子。

③羅曼諾夫，俄國(guó)王室。

④霍亨索倫，德國(guó)王室。

⑤哈布斯堡，奧國(guó)王室。

⑥波旁，法國(guó)王室。

⑦路易十八迫于國(guó)內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想的力量，不得不宣布服從憲章，以圖緩和矛盾。

⑧富瓦（Foy），拿破侖部下的將軍，在滑鐵盧戰(zhàn)役受傷，繼在王朝復(fù)辟期間當(dāng)議員。

⑨指拿破侖和路易十八。

總之，無(wú)可否認(rèn)，曾在滑鐵盧獲勝的，曾在威靈頓背后微笑的，曾把整個(gè)歐洲的大元帥權(quán)杖，據(jù)說(shuō)法國(guó)大元帥的權(quán)杖也包括在內(nèi)，送到他手里的，曾歡欣鼓舞地推著那些滿(mǎn)是枯骨的土車(chē)去堆筑獅子墩的，曾趾高氣揚(yáng)在那基石上刻上一八一五年六月十八日那個(gè)日期的，曾鼓舞布呂歇爾去趁火打劫的，曾如同鷹犬從圣約翰山向下追擊法蘭西的，這些都是反革命。都是些陰謀進(jìn)行無(wú)恥分散活動(dòng)的反革命。他們到了巴黎以后就近觀察了火山口，覺(jué)得余灰燙腳，便改變主意，回轉(zhuǎn)頭來(lái)支支吾吾地談憲章?；F盧有什么我們就只能看見(jiàn)什么。自覺(jué)的自由，一點(diǎn)也沒(méi)有。無(wú)意中反革命成了自由主義者，而拿破侖卻成了革命者，真是無(wú)獨(dú)有偶。一八一五年六月十八日，羅伯斯庇爾從馬背上摔下來(lái)了。

十八神權(quán)復(fù)熾

獨(dú)裁制度告終。歐洲一整套體系垮了。

帝國(guó)隱沒(méi)在黑影中，有如垂死的羅馬世界。黑暗再次出現(xiàn)，如同在蠻族時(shí)代。不過(guò)一八一五年的蠻族是反革命，我們應(yīng)當(dāng)把它這小名叫出來(lái)，那些反革命的氣力小，一下子就精疲力盡，陡然停止了。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，帝國(guó)受到人們的悼念，并且是慷慨激昂的悼念。假使武力建國(guó)是光榮的，那么帝國(guó)便是光榮的本身。凡是專(zhuān)制所能給予的光明，帝國(guó)都在世上普及了，那是一種暗淡的光。讓我們說(shuō)得更甚一點(diǎn)，是一種昏暗的光。

和白晝相比，那簡(jiǎn)直是黑夜。黑夜消失，卻逢日蝕。

路易十八回到巴黎。七月八日的團(tuán)圓舞沖淡了三月二十日的熱狂。那科西嘉人和那貝亞恩人①，榮枯迥異。杜伊勒里宮圓頂上的旗子是白的。亡命之君重登王位。在路易十四的百合花寶座前，橫著哈特韋爾的杉木桌。大家談著布維納②和豐特努瓦③，好象還是昨天的事，因?yàn)閵W斯特里茨已經(jīng)過(guò)時(shí)了。神座和王位交相輝映拉克利特"。，親如手足。十九世紀(jì)的一種最完整的社會(huì)保安制度在法國(guó)和大陸上建立起來(lái)了。歐洲采用了白色帽徽。特雷斯達(dá)榮④的聲名大噪。"自強(qiáng)不息"那句箴言又在奧爾塞河沿營(yíng)房大門(mén)墻上的太陽(yáng)形拱石中出現(xiàn)了。凡是從前駐過(guò)羽林軍的地方都有一所紅房子。崇武門(mén)上堆滿(mǎn)了勝利女神，它頂著那些新玩意兒，起了作客他鄉(xiāng)之感，也許在回憶起馬倫哥和阿爾科拉時(shí)有些慚愧，便安上了一個(gè)昂古萊姆公爵的塑像敷衍了事。馬德蘭公墓，九三年的義冢，原來(lái)凄涼滿(mǎn)目，這時(shí)卻鋪滿(mǎn)了大理石和碧云石，因?yàn)槁芬资同旣悾矕|尼特的骸骨都在那土里。萬(wàn)塞納墳場(chǎng)里也立了一塊墓碑，使人回想起昂吉安公爵死在拿破侖加冕的那一個(gè)月。教皇庇護(hù)七世在昂吉安公爵死后不久祝福過(guò)加冕大典，現(xiàn)在他又安祥地祝賀拿破侖的傾覆，正如當(dāng)初祝賀他的昌盛一樣。在申布龍有個(gè)四歲的小眼中釘，誰(shuí)稱(chēng)他做羅馬王便逃不了叛逆罪。這些事當(dāng)時(shí)是這樣處理的，而且各國(guó)君王都登上了寶座，而且歐洲的霸主被關(guān)進(jìn)了囚籠，而且舊制度又成了新制度，而且整個(gè)地球上的光明和黑暗互換了位置，因?yàn)樵谙募镜囊粋€(gè)下午，有個(gè)牧人⑤在樹(shù)林里曾對(duì)一個(gè)普魯士人說(shuō)："請(qǐng)走這邊，不要走那邊！"

①貝亞恩人，指路易十八。貝亞恩，為波旁王朝之領(lǐng)地，一六二○年并入法國(guó)。貝亞恩人，專(zhuān)指亨利四世。因亨利四世是波旁王朝第一代國(guó)王，此處借指路易十八。

②布維納（Bouvines），十三世紀(jì)，法國(guó)王室軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝德軍于此。

③豐特努瓦（Fontenoy），十八世紀(jì)，法國(guó)王室軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝英軍于此。

④特雷斯達(dá)榮（Trestaillon），制造白色恐怖的保王黨人。

⑤指滑鐵盧大戰(zhàn)中比洛的向?qū)А?/p>

一八一五是種陰沉的陽(yáng)春天氣。各種有害有毒的舊東西都蒙上了一層新的外衣。一七八九受到了誣蔑，神權(quán)戴上了憲章的假面具，小說(shuō)也不離憲章，各種成見(jiàn)，各種迷信，各種言外之意，都念念不忘那第十四條，自詡為自由主義。這是蛇的蛻皮而已。

人已被拿破侖變得偉大，同時(shí)也被他變得渺小了。理想在那物質(zhì)昌明的時(shí)代得了一個(gè)奇怪的名稱(chēng)：空論。偉大人物的嚴(yán)重疏忽，便是對(duì)未來(lái)的嘲笑。人民，這如此熱愛(ài)炮手的炮灰，卻還睜著眼睛在尋找他。他在什么地方？他在干什么？"拿破侖已經(jīng)死了。"有個(gè)過(guò)路人對(duì)一個(gè)曾參加馬倫哥戰(zhàn)役和滑鐵盧戰(zhàn)役的傷兵說(shuō)。"他還會(huì)死！"那士兵喊道，"你應(yīng)當(dāng)也認(rèn)識(shí)他吧！"想象已把那個(gè)被打垮了的人神化了?；F盧過(guò)后，歐洲實(shí)質(zhì)上是昏天黑地。拿破侖的消失替歐洲帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)期的莫大空虛。

各國(guó)的君主填補(bǔ)了那種空虛。舊歐洲抓住機(jī)會(huì)把自己重新組織起來(lái)。出現(xiàn)了神圣同盟。佳盟早已在鬼使神差的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)了。

對(duì)著那個(gè)古老的、重新組織起來(lái)的歐洲，一個(gè)新法蘭西的輪廓出現(xiàn)了?；噬铣靶^(guò)的未來(lái)已經(jīng)嶄露頭角。在它額上，有顆自由的星。年青一代的熱烈目光都注視著它。真是不可理解，他們既熱愛(ài)未來(lái)的自由，卻又熱愛(ài)過(guò)去的拿破侖。失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還高大些。得勝的人害怕起來(lái)了。英國(guó)派了赫德森·洛去監(jiān)視他，法國(guó)也派了蒙什尼去窺伺他。他那雙叉在胸前的胳膊成了各國(guó)君王的隱憂。亞歷山大稱(chēng)他為"我的夢(mèng)魘"。那種恐怖是由他心中具有的那種革命力量引起的。波拿巴的信徒的自由主義可以從這里得到說(shuō)明和諒解。他的陰?kù)`震撼著舊世界。各國(guó)的君主，身居統(tǒng)治地位而內(nèi)心惴惴不安，因?yàn)槭ズ绽漳脥u的巖石出現(xiàn)在天邊。

拿破侖在龍塢呻吟待斃，倒在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的那六萬(wàn)人也安然腐朽了，他們的那種靜謐散布在人間。維也納會(huì)議賴(lài)以訂立了一八一五年的條約，歐洲叫它做王朝復(fù)辟。

這就是滑鐵盧。

但那對(duì)悠悠宇宙又有什么關(guān)系？那一切風(fēng)云，那樣的戰(zhàn)斗，又繼以那種和平，那一切陰影，都絲毫不曾驚擾那只遍矚一切的慧眼，在它看來(lái)，一只小蚜蟲(chóng)從這片葉子跳到那片葉子和一只鷹從圣母院的這個(gè)鐘樓飛到那個(gè)鐘樓之間，是并沒(méi)有什么區(qū)別的。

十九戰(zhàn)場(chǎng)上的夜景

我們?cè)賮?lái)談?wù)勀遣恍业膽?zhàn)場(chǎng)，這對(duì)本書(shū)是必要的。

一八一五年六月十八日正是月圓之夜。月色給布呂歇爾的猛烈追擊以許多方便，替他指出逃兵的動(dòng)向，把那浩劫中的人流交付給貪戾的普魯士騎兵，促成了那次屠殺。天災(zāi)人禍中，夜色有時(shí)是會(huì)那樣助人殺興的。

在放過(guò)那最后一炮后，圣約翰山的原野上剩下的只是一片凄涼景象。

英軍占了法軍的營(yíng)幕，那是證明勝利的一貫做法，在失敗者的榻上高枕而臥。他們?cè)竭^(guò)羅松，安營(yíng)露宿。普魯士軍奮力窮追，向前推進(jìn)。威靈頓回到滑鐵盧村里寫(xiě)軍書(shū)質(zhì)，人有絕對(duì)的自由。注重畏懼、焦慮等心理感受，聲稱(chēng)只，向貴人巴塞司特報(bào)捷。

假使"有名無(wú)實(shí)"這個(gè)詞能用得恰當(dāng)，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什么也沒(méi)有做，它離開(kāi)作戰(zhàn)地點(diǎn)有半法里遠(yuǎn)。圣約翰山被炮轟擊過(guò)，烏古蒙燒了，帕佩洛特?zé)?，普朗尚努瓦燒了，圣拉埃受過(guò)攻打，佳盟見(jiàn)過(guò)兩個(gè)勝利者的擁抱；那些地方幾乎無(wú)人知曉，而滑鐵盧在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中毫不出力，卻享盡了榮譽(yù)。

我們都不是那種贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，所以一有機(jī)會(huì)，便把戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)情說(shuō)出。戰(zhàn)爭(zhēng)有它那駭人的美，我們一點(diǎn)也不隱諱；但也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它有它的丑，其中最駭人聽(tīng)聞的一種，便是在勝利過(guò)后立即搜刮死人的財(cái)物。戰(zhàn)爭(zhēng)翌日，晨曦往往照著赤身露體的尸首。

是誰(shuí)干那種事，誰(shuí)那樣污辱勝利？偷偷伸在勝利的衣袋里的那只兇手是誰(shuí)的？隱在光榮后面實(shí)行罪惡勾當(dāng)?shù)哪切o(wú)賴(lài)是些什么人？有些哲學(xué)家，例如伏爾泰諸人，都肯定說(shuō)干那種事的人恰巧是勝利者。據(jù)說(shuō)他們?nèi)且粯拥?，沒(méi)有區(qū)別只是其中之一），人把這些形式和范疇加到感性的素材上去，，立著的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點(diǎn)光也是分內(nèi)應(yīng)享的權(quán)利。至于我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個(gè)死人的鞋子，在我們看來(lái)，似乎不是同一只手干得出來(lái)的。

有一點(diǎn)卻是確實(shí)的，就是常有小偷跟在勝利者后面。但是我們應(yīng)當(dāng)撇開(kāi)士兵不談，尤其是現(xiàn)代的士兵。

每個(gè)軍隊(duì)都有個(gè)尾巴，那才是該控訴的地方。一些蝙蝠式的東西，半土匪半仆役，從戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘日子里產(chǎn)生的各種飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎著馬，有時(shí)帶著女人，坐上小車(chē)，販賣(mài)私貨，賣(mài)出而又隨手偷進(jìn)的火頭兵，向軍官們請(qǐng)求作向?qū)У钠蜇ぁ⑶趧?wù)兵、扒手之類(lèi)，從前軍隊(duì)出發(fā)--我們不談現(xiàn)代--每每拖著那樣一批家伙，因而專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)里稱(chēng)之謂"押隊(duì)"。任何軍隊(duì)或任何國(guó)家都不對(duì)那些人負(fù)責(zé)。他們說(shuō)意大利語(yǔ)卻跟著德國(guó)人，說(shuō)法語(yǔ)卻跟著英國(guó)人。切里索爾①戰(zhàn)役勝利的那天晚上，費(fèi)瓦克侯爺遇見(jiàn)一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的西班牙押隊(duì)，聽(tīng)了他的北方土話，便把他當(dāng)作一家人，當(dāng)晚被那無(wú)賴(lài)謀害在戰(zhàn)場(chǎng)上，東西也被他偷走了。有偷就有賊。有句可鄙的口語(yǔ)"靠敵人吃飯"說(shuō)明了這種麻瘋病的由來(lái)，只有嚴(yán)厲的軍紀(jì)才能醫(yī)治。有些人是徒有其名的，我們不能一一知道為什么某某將軍，甚至某某大將軍的名氣會(huì)那樣大。蒂雷納②受到他的士兵的愛(ài)戴，正因?yàn)樗v容劫掠，縱惡竟成了仁愛(ài)的一個(gè)組成部分，蒂雷納仁愛(ài)到聽(tīng)?wèi){部下焚毀屠殺巴拉蒂納③。軍隊(duì)后面竊賊的多寡，全以將領(lǐng)的嚴(yán)弛為準(zhǔn)則。奧什④和馬爾索⑤絕對(duì)沒(méi)有押隊(duì)，威靈頓有而不多--我們樂(lè)于為他說(shuō)句公道話。

①切里索爾（Cérisolles），村名，在意大利，一五四四年，法軍敗西班牙軍于此。

②蒂雷納（Turenne），十七世紀(jì)法國(guó)元帥。

③巴拉蒂納（Palatinat），即今西德的法爾茨（Pfalz）。

④奧什（Hoche），法國(guó)革命時(shí)期的將軍。

⑤馬爾索（Marceau），同上。

可是六月十八到十九的那天晚上有人盜尸。威靈頓是嚴(yán)明的，軍中有當(dāng)場(chǎng)拿獲格殺勿論的命令，但是盜犯猖獗如故。

正當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)這邊槍決盜犯時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)那邊卻照樣進(jìn)行盜竊。

慘淡的月光照著那片原野。

夜半前后，有個(gè)人在奧安凹路一帶徘徊，更確切地說(shuō)，在那一帶匍匐。從他的外貌看去，他正是我們剛才描寫(xiě)過(guò)的那種人，既不是法國(guó)人，也不是英國(guó)人，既不是農(nóng)民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他聞尸味而垂涎，以偷盜為勝利，現(xiàn)在前來(lái)搜刮滑鐵盧。他穿一件蒙頭斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，卻一身都是膽，他往前走，又向后看。那是個(gè)什么人？他的來(lái)歷，黑夜也許要比白晝知道得更清楚些。他沒(méi)有提囊，但在布衫下面顯然有些大口袋。他不時(shí)停下來(lái)，四面張望，怕有人注意他，他突然彎下腰，翻動(dòng)地上一些不出聲氣，動(dòng)也不動(dòng)的東西，隨即又站起來(lái)，偷偷地走了。他那種滑動(dòng)，那種神氣，那種敏捷而神秘的動(dòng)作，就象黃昏時(shí)在荒丘間出沒(méi)的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說(shuō)的那種趕路鬼。

夜行陂澤間的某些涉禽是會(huì)有那種形象的。

假使有人留意，望穿那片迷霧，便會(huì)看到在他眼前不遠(yuǎn)，在尼維爾路轉(zhuǎn)向從圣約翰山去布蘭拉勒的那條路旁的一棟破屋后面，正停著，可以這么說(shuō)，正躲著一輛小雜貨車(chē)，車(chē)篷是柳條編的，涂了柏油，駕著一匹駑馬，它餓到戴著勒口吃蕁麻，車(chē)子里有個(gè)女人坐在一些箱匣包袱上面。也許那輛車(chē)和那忽來(lái)忽往的人有些關(guān)系。

夜色明靜。天空無(wú)片云。血染沙場(chǎng)并不影響月色的皎潔，正所謂昊天不吊。原隔間，有些樹(shù)枝已被炮彈折斷，卻不曾落地，仍舊連皮掛在樹(shù)上，在晚風(fēng)中微微動(dòng)蕩。一陣弱如鼻息的氣流拂著野草。野草瑟縮，有如靈魂歸去。

英軍營(yíng)幕前，夜巡軍士來(lái)往逡巡的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，隱約可辨。

烏古蒙和圣拉埃，一在西，一在東，都還在燃燒，在那兩篷烈火之間，遠(yuǎn)處的高坡上，英軍營(yíng)帳中的燈火連成一個(gè)大半圓形，好象一串解下了的紅寶石項(xiàng)圈，兩端各綴一塊彩色水晶。

我們已經(jīng)談過(guò)奧安凹路的慘禍。那么多忠勇的人竟會(huì)死得那么慘，想來(lái)真令人心驚。

假使世間有樁可駭?shù)氖拢茸鰤?mèng)還更現(xiàn)實(shí)的事，那一定是：活著，看見(jiàn)太陽(yáng)，身強(qiáng)力壯，健康而溫暖，能夠開(kāi)懷狂笑，向自己前面的光榮奔去，輝煌燦爛的光榮，覺(jué)得自己胸中有呼吸著的肺，跳動(dòng)的心，明辨是非的意志，能夠談?wù)摚枷?，希望，戀?ài)，有母親，有愛(ài)妻，有兒女，有光明，可是陡然一下，在一聲號(hào)叫里落在坑里，跌著。滾著，壓著，被壓著，看見(jiàn)麥穗、花、葉和枝，卻抓不住，覺(jué)得自己的刀已經(jīng)失去作用，下面是人，上面是馬，徒勞掙扎，眼前一片黑，覺(jué)得自己是在馬蹄的蹴踏之下，骨頭折斷了，眼珠突出了，瘋狂地咬著馬蹄鐵，氣塞了，號(hào)著，奮力輾轉(zhuǎn)，被壓在那下面，心里在想："剛才我還是一個(gè)活人！"

在那場(chǎng)傷心慘目的災(zāi)難暴發(fā)的地方，現(xiàn)在連一點(diǎn)聲息也沒(méi)有了。那條凹路的兩壁間已填滿(mǎn)了馬和騎士，層層疊疊，顛倒縱橫，錯(cuò)雜駭人心魄。兩旁已沒(méi)有斜壁了。死人死馬把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正象一升量得滿(mǎn)滿(mǎn)的粟米。上層是一堆尸體，底下是一條血河，那條路在一八一五年六月十八日夜間的情形便是如此。血一直流到尼維爾路，并在砍來(lái)攔阻道路的那堆樹(shù)木前面積成一個(gè)大血泊，直到現(xiàn)在，那地方還受人憑吊。我們記得，鐵騎軍遇險(xiǎn)的地方是在對(duì)面，近熱納普路那一帶。尸層的厚薄和凹路的深淺成正比?？恐虚g那段路平坑淺的地方，也就是德洛爾部越過(guò)的地方，尸層漸薄了。

我們剛才向讀者約略談到的那個(gè)夜間行竊的人，正是向那地段走去。他嗅著那條廣闊的墓地。他東張西望。他檢閱的是一種說(shuō)不清的令人多么厭惡的死人的隊(duì)伍。他踏著血泊往前走。

他突然停下。

在他前面相隔幾步的地方，在那凹路里尸山的盡頭，有一只手在月光下的那堆人馬中伸出來(lái)。

那只手的指頭上有一個(gè)明晃晃的東西，是個(gè)金戒指。

那人彎下腰去，蹲了一會(huì)兒，到他重行立起時(shí)，那只手上已沒(méi)有戒指了。

他并沒(méi)有真正立起來(lái)，他那形態(tài)好象一只驚弓的野獸，背朝著死人堆，眼睛望著遠(yuǎn)處，跪著，上身全部支在兩只著地的食指上，頭伸出凹路邊，向外望。豺狗的四個(gè)爪子對(duì)某種行動(dòng)是適合的。

隨后，打定了主意，他才立起來(lái)。

正在那時(shí)，他大吃一驚，他覺(jué)得有人從后面拖住他。

他轉(zhuǎn)過(guò)去看，正是那只原來(lái)張開(kāi)的手，現(xiàn)已合攏，抓住了他的衣邊。

誠(chéng)實(shí)的人一定受驚不小，這一個(gè)卻笑了起來(lái)。

"啐，"他說(shuō)，"幸好是個(gè)死人！我寧肯碰見(jiàn)鬼也不愿碰見(jiàn)憲兵。"

他正說(shuō)著，那只手氣力已盡便丟開(kāi)了他。死人的氣力是有限的。

"怪事！"那賊又說(shuō)，"這死人是活的嗎？讓我來(lái)看看。"

他重新彎下腰去，搜著那人堆，把礙手腳的東西掀開(kāi)，抓著那只手，把住他的胳膊，搬出頭，拖出身子，過(guò)一會(huì)兒，他把一個(gè)斷了氣的人，至少也是一個(gè)失了知覺(jué)的人，拖到凹路的黑影里去了。那是鐵騎軍的一個(gè)軍官，并且是一個(gè)等級(jí)頗高的軍官，一條很寬的金肩章從鐵甲里露出來(lái)，那軍官已經(jīng)丟了鐵盔。他臉上血跡模糊，有一長(zhǎng)條刀砍的傷口，此外，他不象有什么折斷了的肢體，并且僥幸得很，假使此地也可能有僥幸的話，有些尸體在他上面交叉構(gòu)成一個(gè)空隙，因而他沒(méi)有受壓。

他眼睛閉上了。

在他的鐵甲上，有個(gè)銀質(zhì)的功勛十字章。

那個(gè)賊拔下了十字章，塞在他那蒙頭斗篷下面的那些無(wú)底洞里。

過(guò)后，他摸摸那軍官的褲腰口袋，摸到一只表，一并拿了去。隨后他搜背心，搜出一個(gè)錢(qián)包，也一并塞在自己的衣袋里。

正當(dāng)他把那垂死的人救到現(xiàn)階段時(shí)，那軍官的眼睛睜開(kāi)了。

"謝謝。"他氣息奄奄地說(shuō)。

那人翻動(dòng)他的那種急促動(dòng)作，晚風(fēng)的涼爽，呼吸到的流暢的空氣，使他從昏迷中醒過(guò)來(lái)了。

那賊沒(méi)有答話。他抬起頭來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)曠野里有腳步聲，也許是什么巡邏隊(duì)來(lái)了。

那軍官低聲說(shuō)，因?yàn)樗麆倓傓D(zhuǎn)過(guò)氣來(lái)，去死還不遠(yuǎn)：

"誰(shuí)勝了？"

"英國(guó)人。"那賊回答。

"您搜我的衣袋。我有一個(gè)錢(qián)包和一只表。您可以拿去。"

他早已拿去了。

那賊照他的話假裝尋了一遍，說(shuō)道：

"什么也沒(méi)有。"

"已經(jīng)有人偷去了，"那軍官接著說(shuō)，"豈有此理，不然就是您的了。"

巡邏隊(duì)的腳步聲越來(lái)越清楚了。

"有人來(lái)了。"那賊說(shuō)，做出要走的樣子。

那軍官使盡力氣，伸起手來(lái)，抓住他：

"您救了我的命。您是誰(shuí)？"

那賊連忙低聲回答說(shuō)：

"我和您一樣，也是法國(guó)軍隊(duì)里的。我得走開(kāi)。假使有人捉住我，他們就會(huì)槍斃我。我已經(jīng)救了您的命?，F(xiàn)在您自己去逃生吧。"

"您是那一級(jí)的？"

"中士。"

"您叫什么名字？"

"德納第。"

"我不會(huì)忘記這個(gè)名字，"那軍官說(shuō)，"您也記住我的名字，我叫彭眉胥。"

一二四六○一號(hào)變成了九四三○號(hào)

冉阿讓又被捕了。

那些慘痛的經(jīng)過(guò)，我們不打算一一細(xì)談，大家想能見(jiàn)諒。我們只把當(dāng)時(shí)濱海蒙特勒伊那一驚人事件發(fā)生幾個(gè)月后報(bào)紙所刊載的兩則小新聞轉(zhuǎn)錄下來(lái)。

那兩節(jié)記載相當(dāng)簡(jiǎn)略。我們記得，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有地方法院公報(bào)。

第一節(jié)是從一八二三年七月二十五日的《白旗報(bào)》上錄下來(lái)的：

加來(lái)海峽?、倌晨h發(fā)生了一件稀有的事。有個(gè)來(lái)自他省名叫馬德蘭先生的人，在最近幾年內(nèi)，曾采用一種新方法，振興了當(dāng)?shù)氐囊环N舊工業(yè)，即燒料細(xì)工業(yè)。他成了當(dāng)?shù)氐木薷唬⑶?，?yīng)當(dāng)說(shuō)明，該縣也因以致富。為了報(bào)答他的勞績(jī)，大家舉薦他當(dāng)市長(zhǎng)。不意警廳發(fā)現(xiàn)該馬德蘭先生者，原名冉阿讓?zhuān)狄豢嘁鄯?，一七九六年因盜案入獄，服刑期滿(mǎn)，竟又違禁私遷。冉阿讓現(xiàn)已重行入獄。據(jù)說(shuō)他在被捕之先，曾從拉菲特銀行提取存款五十萬(wàn)，那筆款子，一般人認(rèn)為是他在商業(yè)中獲得的非常合法的利潤(rùn)。冉阿讓既已回到土倫監(jiān)獄，那筆款子藏在什么地方，也就無(wú)人知曉了。

①加來(lái)海峽?。≒asdeCalais），濱海蒙特勒伊所在之省，在法國(guó)北部。

第二節(jié)，比較詳細(xì)，是從同一天的《巴黎日?qǐng)?bào)》摘錄下來(lái)的。

有個(gè)刑滿(mǎn)釋放的苦役犯名冉阿讓者，最近在瓦爾?、俑叩确ㄔ菏軐?，案情頗堪注意。該暴徒曾蒙蔽警察，改名換姓，并竊居我國(guó)北部某小城市長(zhǎng)之職。他在該城經(jīng)營(yíng)一種商業(yè)，規(guī)模相當(dāng)可觀。由于公安人員的高度服務(wù)熱忱，終于揭發(fā)真相，逮捕歸案。他的姘婦是個(gè)公娼，已在他被捕時(shí)驚恐喪命。該犯膂力過(guò)人，曾越獄潛逃，越獄后三四日，又被警方捕獲，并且是在巴黎，當(dāng)時(shí)他正待走上一輛行駛在首都和孟費(fèi)郿村（塞納·瓦茲?。┲g的小車(chē)。據(jù)說(shuō)他曾利用那三四天的自由，從某大銀行提取了大宗存款。據(jù)估計(jì)，該款達(dá)六七十萬(wàn)法郎。公訴狀指出他已將該款藏在某處，除他之外無(wú)人知曉，因而沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?？傊撊桨⒆屢言谕郀柺「叩确ㄔ菏軐?，他被控曾手持兇器，約八年前在大路上搶劫過(guò)一個(gè)正如費(fèi)爾內(nèi)元老在他那流芳千古的詩(shī)句中所提及的那種誠(chéng)實(shí)孩子：

…………

歲歲都從薩瓦②來(lái)，

妙手輕輕頻拂拭，

善為長(zhǎng)突去煤炱。

①瓦爾省（Var），土倫所在之省，在法國(guó)南部。

②薩瓦（Savoie），省名，靠意大利，該地的孩子多以通煙囪為業(yè)。

那匪徒放棄了申訴機(jī)會(huì)。經(jīng)司法諸公一番崇論雄辯之后，他那盜案已被定為累犯罪，并經(jīng)指出冉阿讓系南方某一匪幫的成員。因而罪證一經(jīng)宣布，該冉阿讓即被判處死刑。該犯拒絕上訴。國(guó)王無(wú)邊寬大，恩準(zhǔn)減為終身苦役。冉阿讓立即被押赴土倫監(jiān)獄。

我們沒(méi)有忘記，冉阿讓當(dāng)初在濱海蒙特勒伊一貫遵守教規(guī)。因而有幾種報(bào)紙，例如《立憲主義者報(bào)》便認(rèn)為那次減刑應(yīng)當(dāng)歸功于宗教界。

冉阿讓在苦役牢里換了號(hào)碼。他叫九四三○號(hào)。

此外，我們一次說(shuō)清，以后不再提了，濱海蒙特勒伊的繁榮已隨馬德蘭先生消失了，凡是他在那次憂心如焚、遲疑不決的夜晚所預(yù)見(jiàn)到的一切都成了事實(shí)，丟了他，確也就是丟了靈魂。自從他垮臺(tái)以后，濱海蒙特勒伊便出現(xiàn)了自私自利、四分五裂的局面，那種局面原是在大事業(yè)主持人失敗后所常見(jiàn)的，人存事業(yè)興隆，人亡分崩離析，那種悲慘的結(jié)局，在人類(lèi)社會(huì)中是每天都在暗中進(jìn)行著的，歷史上卻只在亞歷山大死后①出現(xiàn)過(guò)一次。部將們自封為王，工頭們自稱(chēng)業(yè)主。競(jìng)爭(zhēng)猜忌出現(xiàn)了。馬德蘭先生的大工廠關(guān)了門(mén)，房屋坍塌，工人四散。有的離開(kāi)了本鄉(xiāng)，有的改了行。從那以后，一切都改用小規(guī)模進(jìn)行，沒(méi)有大規(guī)模的了；全為利己，不以利人。失了中心，處處都是競(jìng)爭(zhēng)，頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)。馬德蘭先生曾主持一切，從中指揮。他倒了，于是每個(gè)人都為自身著想；傾軋的精神代替了組合的精神，粗暴代替了赤誠(chéng)，相互的仇視代替了創(chuàng)辦人對(duì)大眾的關(guān)切；馬德蘭先生所結(jié)的絲全亂了，斷了；大家偷工減料，降低了質(zhì)量，失去了信用；銷(xiāo)路阻滯，訂貨減少；工資降低，工場(chǎng)停工，結(jié)果破產(chǎn)。從此窮人空無(wú)所有。一切如云煙般消散。

①亞歷山大死后，他所征服的領(lǐng)土上出現(xiàn)分裂割據(jù)的局面。

連政府也感到在某處折了一根棟梁。自從那高等法院的判決書(shū)為了牢獄的利益，證明馬德蘭先生和冉阿讓確是同一個(gè)人以后，不到四年，濱海蒙特勒伊一縣的收稅費(fèi)用就增加了一倍，維萊爾先生也曾在一八二七年二月把這種情形在議會(huì)里提出過(guò)。

二也許是兩句鬼詩(shī)

在說(shuō)下去之先，我們不妨比較詳細(xì)地談一件怪事，這樁怪事幾乎是同時(shí)在孟費(fèi)郿發(fā)生的，并且和公安人員的推測(cè)不無(wú)暗合之處。

孟費(fèi)郿地方有一種由來(lái)已久的迷信，在巴黎附近，居然還有一種迷信，能夠傳遍一方，這事的奇離可貴，也正如在西伯利亞出現(xiàn)了沉香。我們是那種重視稀有植物狀況的人。那么，我們來(lái)談?wù)劽腺M(fèi)郿的迷信。人們都相信，魔鬼遠(yuǎn)在無(wú)可稽考的年代，便已選定當(dāng)?shù)氐纳肿鳛樗貙毜牡胤?。婆婆媽媽們還肯定說(shuō)，天快黑時(shí)，在樹(shù)林里那些空曠地方，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黑人，面貌象個(gè)車(chē)夫或樵夫，腳上穿雙木鞋，身上穿套粗布褂褲，他的特點(diǎn)便是他不但不戴帽子，頭上還有兩只其大無(wú)比的角。這一特點(diǎn)確實(shí)可以說(shuō)明他是什么①。這人經(jīng)常在地上挖洞。遇見(jiàn)了這種事的人，有三種應(yīng)付辦法。第一種，是走去找他談話。你就會(huì)看見(jiàn)他只不過(guò)是個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下人，他黑，是因?yàn)樘旌?，他并不挖什么洞，而是在割喂牛的草料，他有角，那也不過(guò)是因?yàn)樗成媳持话鸭S叉，從暮色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那糞叉的齒就好象是從他頭上長(zhǎng)出來(lái)的。你回到家里，一個(gè)星期之內(nèi)就得死。第二種辦法，就是看住他，等他挖好洞掩上土走開(kāi)以后，你再趕快跑去找他挖的坑，再把它掘開(kāi)來(lái)，取出那黑人必然埋在那里的"寶"。那樣做，一個(gè)月以?xún)?nèi)也得死。還有第三種辦法，就是絕不和那黑人談話，也絕不望他，而是連忙逃避。一年以?xún)?nèi)也得死。

①法國(guó)俗傳魔鬼頭上有角。

那三種辦法都有不妥當(dāng)?shù)牡胤?，第二種比較有利，至少可以得寶，哪怕只活一個(gè)月也值得。因此那是被采用得最廣的辦法。有些膽大的漢子，要錢(qián)不要命影響前者。，據(jù)說(shuō)他們?cè)恢挂淮?，并且有憑有據(jù)，確實(shí)重行挖開(kāi)那黑人所挖的洞，發(fā)了些魔鬼財(cái)。收獲據(jù)說(shuō)并沒(méi)有什么了不起的。至少，也該相信那種由來(lái)已久的傳說(shuō)，而且尤其應(yīng)當(dāng)相信一個(gè)叫做特里豐的諾曼底僧人針對(duì)這一問(wèn)題用蠻族拉丁文寫(xiě)的兩句費(fèi)解的歪詩(shī)。這僧人懂些巫術(shù)，為人兇惡，死后葬在魯昂附近波什維爾地方的圣喬治修道院，他墳上竟生了些癩蝦蟆。

那些坑，經(jīng)常是挖得很深的，大家費(fèi)了無(wú)窮的力氣，流著汗，去搜索，整夜工作，因?yàn)槟欠N事總是晚上做的，襯衣汗?jié)?，蠟燭點(diǎn)光，鋤頭挖缺，等到挖到坑底，"寶物"在握時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？那魔鬼的寶藏是什么呢？是一個(gè)蘇，有時(shí)是一個(gè)金幣、一塊石頭、一具枯骸、一具血淋淋的尸體，有時(shí)是個(gè)死人，一折四，就象公文包里的一張信紙，有時(shí)什么也沒(méi)有。特里豐那兩句歪詩(shī)所表達(dá)的和那些喜歡惹是生非的人的情形頗有些近似：

他在土坑里埋藏他的寶物，

古錢(qián)、銀幣、石塊、尸首、塑像，空無(wú)所有。

到今天，據(jù)說(shuō)有人還會(huì)找到一個(gè)火藥瓶連帶幾粒子彈，有時(shí)也會(huì)找出一副滿(mǎn)是油污顏色黃紅的舊紙牌，那顯然是魔鬼們玩過(guò)的。特里豐一點(diǎn)沒(méi)有提到后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那兩種東西，因?yàn)樗谑兰o(jì)，魔鬼們還不夠聰明，不能在羅歇·培根①以前發(fā)明火藥，也不能在查理六世②以前發(fā)明紙牌。

①羅歇·培根（RogerBacon），十三世紀(jì)英國(guó)僧人。

②查理六世（CharlesVI），十四世紀(jì)法王。

并且，如果有人拿了那種牌去賭博，他一定輸?shù)骄?；至于那瓶里的火藥，它的性能是把你的槍管炸在你臉上?/p>

再說(shuō)，公安人員懷疑過(guò)，那被釋放了的苦役犯冉阿讓?zhuān)谒麧撎拥哪菐滋炖?，曾在孟費(fèi)郿一帶躲躲藏藏；過(guò)后不久，又有人注意到在同一個(gè)村子里，有個(gè)叫蒲辣禿柳兒的修路老工人，在那樹(shù)林里也有些"行動(dòng)"。那地方的人都說(shuō)蒲辣禿柳兒坐過(guò)苦役牢，他在某些方面還受著警察的監(jiān)視，由于他四處找不到工作，政府便賤價(jià)雇了他在加尼和拉尼間的那條便路上當(dāng)路工。

那蒲辣禿柳兒是被當(dāng)?shù)厝肆硌巯嗫吹?，他為人過(guò)于周到，過(guò)于謙卑，見(jiàn)了任何人都連忙脫帽，見(jiàn)了警察更一面哆嗦，一面送笑臉，有些人說(shuō)他很可能和某些匪徒有聯(lián)系，懷疑他一到傍晚便在一些樹(shù)叢角落里打埋伏。他唯一的嗜好是醉酒。

一般人的傳說(shuō)是這樣的：

近來(lái)蒲辣禿柳兒的鋪石修路工作收工很早，他帶著他的十字鎬到樹(shù)林里去了。有人在黃昏時(shí)遇見(jiàn)他在那些景荒涼的空地里，最深密的樹(shù)叢里，好象在尋什么似的，有時(shí)也在地上挖洞。那些過(guò)路的婆婆媽媽們撞見(jiàn)了他，還以為是撞見(jiàn)了巴力西卜①，過(guò)后才認(rèn)出是蒲辣禿柳兒，卻仍舊放心不下。蒲辣禿柳兒好象也很不喜歡遇見(jiàn)那些過(guò)路人。他有意躲避，他顯然有不可告人的隱衷。

①巴力西卜（Belzébuth），又譯"別西卜"，《圣經(jīng)·馬太福音》中之鬼王。

村子里有些人說(shuō)："很明顯，魔鬼又出現(xiàn)過(guò)了。蒲辣禿柳兒看見(jiàn)了他，他在找。老實(shí)說(shuō)，他要是能捉到個(gè)鬼王就算是了不起了。"一些沒(méi)有定見(jiàn)的人還補(bǔ)充說(shuō)："不知道結(jié)果是蒲辣禿柳兒捉鬼，還是鬼捉蒲辣禿柳兒。"那些老太婆畫(huà)了許多十字。

過(guò)些時(shí)候，蒲辣禿柳兒在那樹(shù)林里的勾當(dāng)停下來(lái)了，照舊規(guī)規(guī)矩矩做他的路工工作。大家也就談旁的事情了。

有些人卻仍在思前想后，認(rèn)為那里面完全不是什么古代傳說(shuō)中的那種虛無(wú)縹緲的寶藏，而是一筆比鬼國(guó)銀行鈔票實(shí)在些、地道些的橫財(cái)，那里面的秘密，一定還只被那路工發(fā)現(xiàn)一半。"心里最癢"的人是那小學(xué)老師和客店老板德納第，那小學(xué)老師和任何人都有交情，對(duì)于蒲辣禿柳兒也不惜結(jié)為朋友。

"他坐過(guò)苦役牢嗎？"德納第常說(shuō)，"哼！我的天主！誰(shuí)也不知道今天有誰(shuí)在坐牢，也沒(méi)有人知道明天誰(shuí)會(huì)去坐牢。"

有一天晚上，那小學(xué)老師肯定說(shuō)要是在從前，官家早去調(diào)查過(guò)蒲辣禿柳兒在樹(shù)林里做的那些事了，一定也向他了解過(guò)，必要時(shí)也許還要?jiǎng)有?，蒲辣禿柳兒大致也就供了，他決受不了，比方說(shuō)，那種水刑。

"我們給他來(lái)一次酒刑。"德納第說(shuō)。

他們四個(gè)人一道，請(qǐng)那路工喝酒。蒲辣禿柳兒大喝了一陣，說(shuō)話卻不多。他以高超的藝術(shù)和老練的手法和他們周旋，既能象醉鬼那樣開(kāi)懷暢飲，也能象法官那樣沉默寡言?？墒堑录{第和那小學(xué)老師一再提問(wèn)，把他無(wú)意中透露出來(lái)的幾句費(fèi)解的話前后連貫起來(lái)，緊緊向他追逼，他們認(rèn)為已了解到這樣一些情況：

有一天早晨，蒲辣禿柳兒在拂曉時(shí)去上工，看見(jiàn)在樹(shù)林的一角，一叢荊棘下面，有一把鍬和一把鎬，好象是別人藏在那里的。同時(shí)他想到很可能是那挑水工人西弗爾爺爺?shù)逆@和鎬，也就不再細(xì)想了?？墒窃诋?dāng)天傍晚，他看見(jiàn)一個(gè)人從大路向那樹(shù)林最密的地方走去，而他自己卻不會(huì)被人家看見(jiàn)，因?yàn)橛锌么髽?shù)遮住了他，他發(fā)現(xiàn)"那完全不是個(gè)本鄉(xiāng)人，并且還是他，蒲辣禿柳兒非常熟識(shí)的一個(gè)老相知"。據(jù)德納第推測(cè)，"是個(gè)同坐苦役牢的伙伴了"。蒲辣禿柳兒堅(jiān)決不肯說(shuō)出那個(gè)人的姓名。那人當(dāng)時(shí)掮著一包東西，方方的，象個(gè)大匣子，或是個(gè)小箱子。蒲辣禿柳兒頗為詫異。七八分鐘過(guò)后，他才忽然想起要跟著那"老相知"去看看。但是已經(jīng)太遲了，那老相知已走進(jìn)枝葉茂密的地方，天也黑了，蒲辣禿柳兒沒(méi)能跟上他。于是他決計(jì)守在樹(shù)林外邊窺察。"月亮上山了。"兩三個(gè)鐘頭過(guò)后，蒲辣禿柳兒看見(jiàn)他那老相知又從樹(shù)叢里出來(lái)，可是他現(xiàn)在掮的不是那只小箱，而是一把鎬和一把鍬。蒲辣禿柳兒讓那老相知走了過(guò)去，并沒(méi)有想到要去和他打交道，因?yàn)樗南肽侨说牧獗人笕叮€拿著鎬，如果認(rèn)出了他，并且發(fā)現(xiàn)自己已被人識(shí)破，就很可能揍死他。舊雨重逢竟如此傾心相待，真使人感嘆。蒲辣禿柳兒又猛然想起早晨隱在那荊棘叢中的鍬和鎬，他跑去瞧，可是鍬不在，鎬也不在了。他從而作出結(jié)論，認(rèn)為他那老相知在走進(jìn)樹(shù)林以后，便用他那把鎬挖了一個(gè)坑，把他那箱子埋了下去，又用鍬填上土，掩了那坑。況且那箱子太小，裝不了一個(gè)死人，那么它裝的一定是錢(qián)了。因此，他要找。蒲辣禿柳兒已把整個(gè)樹(shù)林都研究過(guò)，猜測(cè)過(guò)，搜索過(guò)，凡是有新近動(dòng)土跡象的地方他都翻看過(guò)。毫無(wú)所得。

他什么也沒(méi)有"逮住"。在孟費(fèi)郿也就沒(méi)有人再去想它了。不過(guò)還有幾個(gè)誠(chéng)實(shí)的老婆子在說(shuō)："可以肯定，加尼的那個(gè)路工決不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地費(fèi)那么大勁，魔鬼是一定又來(lái)過(guò)了。"

三  ，一定是事先作了準(zhǔn)備，才會(huì)一錘敲斷腳鐐