一

英國小說家狄更斯的名著《雙城記》，開頭有一段話：

這是最好的日子，也是最壞的日子；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是絕望的冬天。我們面前好象樣樣都有，但又像一無所有；我們似乎立刻便要上天堂，但也有可能很快就要入地獄！

這段看似“曖昧”的話，非常精準而又犀利地揭開了時代和人類的精神共相，因而具有“寓言”“預言”兼“箴言”的特質。

反觀當下的這個物質文明高速發(fā)展和高度發(fā)達的后現(xiàn)代社會，不難發(fā)現(xiàn)，人類面臨的各種精神困境和價值危機，不是比古人更少了，而是比古人更多了！

更何況，庚子年以來，肆虐不止的新冠疫情，險象環(huán)生的國際環(huán)境，層出不窮的氣候災害，日益嚴峻的各種“內卷”……諸多癥候的紛至沓來，無形之中更增添了“今生今世”乃至“今日明日”的不安全感和不確定性。

于是，很多人為了“止損”，開始選擇——“躺平”。

是的，盡管耳目所及，充斥著各種矯揉虛罔的“大詞”，但理智告訴我們，這是一個不折不扣的“小時代”：“小清新”“小目標”“小團圓”“小幸?！薄靶g喜”“小舍得”“小確幸”……一切都難掩其“小”，包括那些自以為大、實則小到骨子里的“人”。

所以，當你打開這本書的時候，大可不必奢求能獲取多少知識，懂得多少道理——你只需帶著“尚友古人”也即擴大“朋友圈”的心態(tài)，通過閱讀去赴一場橫亙千年的“約會”，看看那些活在古書里的人物，是怎樣應對現(xiàn)實人生的種種遭遇，解決突如其來的無常變故，守護精神自我和心靈世界的淋漓元氣的——有此心態(tài)，也就足夠了。

如果你受過基本的語文教育，且有了10年以上的個人閱讀史，那么，就可以、也應該讀讀這部書。用今天的時髦話說，這是一本中國人應該“打卡”閱讀的書。

這部書可能會挑戰(zhàn)你的“閱讀舒適區(qū)”，但我敢保證，隨著閱讀的深入，你會越來越“舒適”。

二

這部書，就是有著“中國人的風流寶鑒”“名士教科書”“中古時代百科全書”等諸多美譽的六朝志人小說名著——《世說新語》。

在我看來，《世說新語》不僅是“大時代”的“大作品”，還是一部示范“躺平”的經典，特別適合“小時代”的人給自己“補腦”和“充電”。

這部經典所呈現(xiàn)出的“魏晉風度”和“名士風流”，實在具有人類學的價值和心靈史的意義，其所凝聚的，是最具中國特色的“精神現(xiàn)象學”。

她不僅是了解漢魏六朝歷史文化的“百科全書”，也是展現(xiàn)“魏晉風度”和“名士風流”的精彩視窗。我曾給“魏晉風度”下過一個定義：

所謂魏晉風度，是指漢末魏晉時期形成的一種時代精神和人格理想，具體說就是在道家學說和玄學清談思潮影響下產生的，一種追求自然（與名教相對）、自我（與外物相對）、自由（與約束相對）的時代風氣，以及由此在上層貴族階層中形成的，一種超越性的人生價值觀和審美性的人格追求與氣度。（《世說三昧》）

這種“超越性的人生價值觀和審美性的人格追求與氣度”，對于今天的人來說，尤其具有“治愈”的價值和“賦能”的意義。

讀《世說新語》，你既可把她當作學術研究的對象，也可把她當作生命體認的對象——后者的意義要遠比前者為重。

因為《世說新語》全書所凸顯的，不過是一個大寫的“人”字；魏晉風度所展現(xiàn)的，也不過是一個大寫的“美”字。

“看似史而超越史，不是詩而勝似詩，并非哲學而富含哲學氣質”——這就是《世說新語》帶給人的充滿哲思和詩性的審美愉悅。

我們讀《世說新語》，可以不帶任何功利性，但不妨給自己一個基本的“心理暗示”，那就是通過這本書，我們可以更好地認識“人”、發(fā)現(xiàn)“人”、欣賞“人”。——如果你的運氣足夠好，那個“人”字完全可以換成“你自己”。

從這個意義上說，《世說新語》不僅是一部中國人的“智慧之書、性情之書、趣味之書”，也是一部世界文化史上堪稱偉大的“靈性之書、人性之書、詩性之書”。

三

《世說新語》的作者，一般都認為是南朝劉宋的宗室臨川王劉義慶。因為歷史、文化、作者及其時代等多種原因的交織互動，使《世說新語》形成了中國文學史和文化史上獨樹一幟的文本風貌。其編撰體例和文體特征，有以下幾點值得注意：

一是分門別類，以類相從。全書分上、中、下三卷，根據(jù)不同的主題，細分為36個門類，分別是：

上卷：德行、言語、政事、文學

中卷：方正、雅量、識鑒、賞譽、品藻、規(guī)箴、捷悟、夙惠、豪爽

下卷：容止、自新、企羨、傷逝、棲逸、賢媛、術解、巧藝、寵禮、任誕、簡傲、排調、輕詆、假譎、黜免、儉嗇、汰侈、忿狷、讒險、尤悔、紕漏、惑溺、仇隙

每一門類的標題是對記述主題的概括，既統(tǒng)攝全篇，又暗寓褒貶，自《德行》以至《仇隙》，越往后越貶，大致遵循一個“價值遞減”的原則。

二是敘事以人為本，所記俱為“人間言動”，故魯迅稱之為“志人小說”。而言、行之間，又重在記言。

三是形制上多為叢殘小語，篇幅短小。長則一二百字，短則數(shù)十字，甚至一句話。

四是各門條目的編排，大體以人物所處時代為序。往往先兩漢，次三國，再次西晉，復次東晉——秦末和劉宋時也有零星記載，但不在主流。每門內容，皆有一種潛在的“編年”意味，但同寫一個人物，相連的幾個條目，未必一定有事實上的先后關系。

五是每則所記，一般有一中心人物，此人處于主位，其他人物則處于賓位。

作者的意圖，大概是想以一個具體人物為中心，組成一條相對獨立的“故事鏈”。條目與條目之間，藕斷絲連，既留下了大量“空白”，又可獨立欣賞。這種“留白”的手法，不僅是繪畫書法的技法，也是我國古代文言筆記小說最典型的文體特色。

書中每一個片段都是對歷史的某一個局部事件的“抓拍”和“定格”，合起來看猶如博爾赫斯所謂的“沙之書”，分開來看，每一粒沙子又具有單獨欣賞的獨立性和完整性。

因為這種體例具有某種“程式化”特征，便于模仿，所以，后世續(xù)書和仿作層出不窮，這一系列的文言筆記小說文體，就被稱為“世說體”。

從文體上看，《世說新語》似乎是一部充滿叢殘小語的“尺寸短書”，但從內容和性質上看，又堪稱是一部“兼通儒釋道，涵蓋文史哲”的“大書”。尤其是，《世說新語》的語言、人物和故事，活色生香，妙趣橫生，無不盡態(tài)極妍，頗具看點。難怪古今讀書人都為之著迷，讀之解頤，心生歡喜，所謂法喜禪悅，怕也不過如此吧。

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。無論從哪個角度看，《世說新語》都能帶給讀者不同的養(yǎng)分和靈感，讓我們換一種眼光看自己，看人生，看世界……

只不過，要讀懂此書，真要具備馮友蘭所說的真名士的四大要素，即“玄心”、“洞見”、“妙賞”、“深情”。

東坡詞云：“長恨此身非我有，何時忘卻營營?！睂τ诿γβ德档默F(xiàn)代人而言，“詩意地棲居”或許并不容易，但，保持一種從善如流的心態(tài)，隨時歡迎詩意的降臨和眷顧，還是可以期待的。

2021年8月寫于守中齋