呂延梅

美好的東西，出現(xiàn)再遲，我也不會(huì)嫌棄它。當(dāng)今冬的第一場(chǎng)雪從遙遠(yuǎn)的北方姍姍來(lái)遲，我的渴望已被徹底痛飲。眼睛和天空結(jié)了緣，守望隱在心底，煎熬染黃了飄飛的發(fā)梢。

濟(jì)寧，魯西南這個(gè)小城，2020年的第一場(chǎng)雪太羞澀了，千呼萬(wàn)喚，遲遲不來(lái)。從周六晚上開(kāi)始下雨，那時(shí)已經(jīng)了解到北方大部分地區(qū)已經(jīng)落雪。按說(shuō)，大雪節(jié)氣已過(guò)，飄點(diǎn)雪也是常事。陜西，山西，北京，河北，甚至同省的聊城、菏澤，雪花殷勤地去探望了。我想，既然雪花已經(jīng)覆蓋了整個(gè)北中國(guó)，它們從北方姍姍而來(lái)，用純潔的雪花一一撫愛(ài)著千山萬(wàn)壑、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，不久就會(huì)光顧我們這座小城了吧。

第二天，滴落了一天小雨。那些小雨，可愛(ài)極了，它們細(xì)細(xì)的，密密的，把天與地滋潤(rùn)成一幅水墨畫(huà)。遠(yuǎn)處的高樓勾勒著畫(huà)中的輪廓，枯荷的頭頸垂得更低，幾乎要探到水里去了。臘梅花時(shí)時(shí)浸著雨水，垂著淚，向匆匆而過(guò)的行人，無(wú)聲地傾訴著什么。我的心如那蒼茫的天際，似霧不是霧似霾不是霾的混沌不清，失望和希望交織成一種無(wú)奈的渴望。天近傍晚，雨不緊不慢地下，一點(diǎn)沒(méi)有要停的意思。我想，伴隨著北方鋪天蓋地的大雪，這座小城一定會(huì)在氣溫急劇下降的夜晚，把無(wú)聊的冬雨幻化成美麗的冰凌，點(diǎn)亮我清晨的睡眼吧！

被悶在這昏暗的天底下，沒(méi)有一點(diǎn)亮的世界里，人的心情很容易低落下去，陷在泥沼里掙扎，總想找一根稻草。斗室之中，有幾盆花草是我的愛(ài)物。蓬勃著長(zhǎng)長(zhǎng)葉子的吊蘭，新發(fā)的幾根柔莖上，白花兒吐著蕊的嬌嫩。還有文竹的玲瓏呢，像青云一朵朵，把層層綠意和柔弱的堅(jiān)強(qiáng)給我。一天中總有那么幾分鐘，我靜靜地望著它們發(fā)呆，植物的安靜，契合了我內(nèi)心。“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”于是，就有一罐啤酒，是我從家里冰箱里拿出來(lái)的，那些夏天里喝剩的啤酒，被冷落在冰箱的角落里，是不是等待著雪天的來(lái)臨？天欲雪，而沒(méi)有下雪，是最不暢懷的時(shí)候，怎么去排解呢？只能飲一杯酒吧！幾百年前，舉杯邀明月的李白，是否徘徊在太白酒樓上，承受過(guò)這細(xì)雨無(wú)盡的溫情，舉起酒杯來(lái)和這冷雨也干一杯？“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。”春天雨里的花朵，如流淚的眼睛。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，蝴蝶飛過(guò)秋千去。”歐陽(yáng)修也癡了，問(wèn)花，花怎么會(huì)回答呢？只有看著蝴蝶飛去的悵然。舉杯問(wèn)雨，嘀嗒嘀嗒，仿佛在告訴我，等著，等著。雪花是雨的姊妹，雨是知道雪花什么時(shí)候飄落的。雨不停飄落，是在等待雪的來(lái)臨。而我現(xiàn)在要問(wèn)：能飲一杯無(wú)？虛空里只有沉默。于是，一罐酒，在黃昏的時(shí)節(jié)，在昏昏的天地間的一隅，一個(gè)人，悶頭喝下。滿世界找不到岑夫子、丹丘生，自然也就無(wú)法像李白一樣豪飲三百杯。轉(zhuǎn)臉瞥見(jiàn)，鏡子里一張紅暈的臉，蕩漾著笑意。微醺，或許是一種不明朗的圓潤(rùn)。雨天等雪，不需要誰(shuí)來(lái)陪。

又是一夜無(wú)雪。早晨，細(xì)雨淅淅瀝瀝。這個(gè)小城的天氣有點(diǎn)調(diào)皮，二十多年前我第一次來(lái)這里，是深秋的一天，之后幾天一直飄著小雨。天地之間都是濕漉漉的，衣服上也沾染著雨氣。在雨中我登上太白樓，和漢白玉的李白雕像合了影。他舉杯仰天長(zhǎng)嘯，我牽了他的衣襟，巧笑倩兮。在樓上看俯瞰大運(yùn)河，那條在喬羽筆下，“一條大河波浪寬”的大運(yùn)河，兩岸的市井人家，都在細(xì)雨中沉默著，像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，享受著時(shí)光的坦然。古老的鐵塔寺，肅穆的聲遠(yuǎn)樓，莊嚴(yán)的東大寺，我的腳蘸著雨水走過(guò)去。于它們，我竟不如一瞥；于我，它們是亙古的永恒。我來(lái)時(shí)它們已經(jīng)在那里一千多年了。后來(lái)搬家，住在古槐路，臨博物館而居，窗外就是鐵塔和聲遠(yuǎn)樓。單位與太白樓毗連，不經(jīng)意間抬頭，就會(huì)瞥見(jiàn)它的樓角，還有爬滿青藤的青磚墻。十幾年來(lái)，它繼續(xù)陪伴我，直到我離開(kāi)那里，它們?nèi)蓊佉廊唬瑤h然屹立。最初來(lái)到這里時(shí)，我系著兩個(gè)麻花辮，穿著紫色的毛衣，褐色的褲子。那雨一直就那么下著，我新奇的眼光略過(guò)小城的大街小巷，然后在小雨里坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，回到近千里外的另一個(gè)城市。隔了二十年的時(shí)光望過(guò)去，那個(gè)女孩子因?yàn)閬?lái)過(guò)這里，也就愛(ài)上這里，后來(lái)就定居在這里，幾乎每年伴著滴落不盡的小雨。偶爾也下雪，也就是下點(diǎn)小雪吧，大雪小城是承受不住的。

第三天早晨，睜開(kāi)眼，黑暗里盯住窗簾縫里透出的光琢磨半天，是不是格外亮了呢？是雪映照的嗎？一看表，已經(jīng)七點(diǎn)半了。拉開(kāi)窗簾，映入眼簾的還是那竊竊私語(yǔ)的雨天。當(dāng)事情沒(méi)有變化的事實(shí)，一天天成為常態(tài)，又無(wú)可奈何，似乎沒(méi)有變得更糟，也算是慶幸了。所以我對(duì)盼望的事，往往看起來(lái)很有耐心，雖然有時(shí)候也抱怨幾句。雨似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到人們對(duì)它的厭惡，或者說(shuō)，雨才不在乎人們對(duì)它的態(tài)度呢。萬(wàn)物蕭索的冬天，有了冬雨的滋潤(rùn)，一切都鮮潤(rùn)了起來(lái)，不結(jié)冰，溫度沒(méi)到零點(diǎn)，有些抗寒的植物，依然生長(zhǎng)著，如窗外依然枝葉繁茂香樟樹(shù)，樹(shù)下蔥郁的冬青。

秋雨的味道是十足的，疏雨打梧桐，驟雨滴荷葉，那韻腳的余音，凄清又冷漠，不管在哪里，總會(huì)在心頭籠上一層歲月的凄迷。宋朝蔣捷晚年在僧廬聽(tīng)雨，突然明白人生不過(guò)悲歡一場(chǎng)，任他階前雨滴到天明。余光中曾經(jīng)說(shuō)，蔣捷曾在摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)？”

冬雨，是比秋雨更多了一層驅(qū)之不去的惆悵。

我期盼，還是落一場(chǎng)雪吧，來(lái)驅(qū)散心頭所有的陰霾。