那些無(wú)需文字的記憶（3）

?程良安

物資匱乏時(shí)代的吃穿及其他

一個(gè)字：餓。兩個(gè)字：很餓。三個(gè)字：還是餓。

四兩一塊的大盤蒸飯，總是覺(jué)得又小又薄，總是恨恨地責(zé)怪食堂蒸飯師傅加多了水，讓飯塊變得那么稀軟。5分錢一份的清水煮小白菜或南瓜，總是那么難得找到一顆油星子。買1角錢一份的藕片，被薛松紅罵了一頓，“真是個(gè)傻巴裸！買一份藕片還不如買兩份小白菜，那樣吃得只飽呢！”每月10塊的生活費(fèi)（生活費(fèi)是不能理解為伙食費(fèi)的。所以，嚴(yán)格意義上講，應(yīng)該叫伙食、交通、文具、日雜綜合采買費(fèi)。比如，前文提到的那本雜志和草帽，就是在這里開(kāi)支的），我猜想已經(jīng)是同學(xué)里的中上水平了，而藕片之類的奢侈品，是不敢也無(wú)力經(jīng)常享用的。何況，王國(guó)宏的5分錢一份的清水煮小白菜或南瓜是要下兩頓飯的。

因?yàn)槎亲永锶鄙儆退驗(yàn)殡m然肚子里缺少油水，可是身體里早就由老天爺埋下的生長(zhǎng)信號(hào)還是在持久而有力地發(fā)出不可抗拒的指令，于是就有了這個(gè)一個(gè)場(chǎng)景：幾個(gè)男生幾口吃完午飯，圍在一起閑聊。其中一個(gè)，我印象中好像是熊斌，環(huán)視了一下身邊其他同學(xué)也一樣空蕩蕩光溜溜的飯盆，吐三個(gè)字：還呷吧？呷。于是一喔伙又沖到食堂。記得是袁志剛，最多一次，吃了六塊飯。

所以，這個(gè)世界上最美味的食物就是肉了。

北門供銷社賣的辣醬，好像是1角5分錢一斤，一斤可以吃兩個(gè)禮拜。有一次，還從里面吃出一塊骨頭渣子，我們幾個(gè)人還好好地研究一下，到底什么動(dòng)物的骨頭。大家都幻想，如果是某種大型動(dòng)物的就好了，它掉進(jìn)去之前，再怎么的都應(yīng)該帶著點(diǎn)肉吧，那我們就賺了，素醬成肉醬了。

于是，食堂每周六早餐的肉包順理成章地成了當(dāng)年最耀眼的明星，被我們瘋狂追捧，也就是理所當(dāng)然的事情了。三年時(shí)間，我去搶過(guò)一回。1986年6月，還被食堂特供給高三學(xué)生的汽水肉緊急補(bǔ)充過(guò)好幾回營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)榕R近高考哥哥給我增加了10塊生活費(fèi)。

陳凌云的父親是我們那邊第一個(gè)萬(wàn)元戶，聽(tīng)村里人傳言，他們家的錢“用麻布裝”，因?yàn)樗赣H是“倒?fàn)敗薄Ｄ菚r(shí)候，當(dāng)“倒?fàn)敗笨墒欠阜ǖ幕钣?jì)，于是他父親來(lái)送肉給他，總是把肉塊埋在豆豉醬里，送來(lái)的時(shí)候也從不張揚(yáng)。有兩回，陳凌云偷偷從他的豆豉醬瓶里夾了兩砣黑黑乎乎的暗含“內(nèi)容”的豆豉給我，只有我們兩個(gè)人知道，那砣黑乎乎的東西真好吃。

也不是非得有肉，與肉粘上邊就行，比如肉汁肉湯。

袁志剛的一個(gè)城里親戚辦喜事，叫他中午去吃飯，并特別提醒他一定帶個(gè)空飯盒去。中餐他當(dāng)然是混了個(gè)肚兒圓回來(lái)的，回來(lái)的時(shí)候他帶去的飯盒也裝了滿滿一盒，因?yàn)槭嵌欤椭剂枭狭?，看著很?shí)在的樣子。他輕聲對(duì)我說(shuō)，晚餐不用打菜了。他準(zhǔn)備拿到食堂去蒸熱，晚餐兩個(gè)人分著吃。

從食堂取回飯盒找一個(gè)相對(duì)僻靜的地方，打開(kāi)飯盒，熱汽退去，讓人失望的是原來(lái)滿滿一飯盒東西竟然縮水成了半盒，中午看著豐富實(shí)在的內(nèi)容也大都變成了汁水。汁水就汁水，反正我們堅(jiān)信會(huì)比小白菜美味營(yíng)養(yǎng)許多倍。記不得那餐飯是吃得比平時(shí)快還是比平時(shí)慢，有那么下飯的東西吃應(yīng)該吃得很快才對(duì)，有那么美味的東西吃說(shuō)應(yīng)該慢慢享受也對(duì)。記不清楚了，可是記憶還在。

穿的東西多是棉麻制品（那時(shí)候棉麻制品可比不上的確良稀貴，更不像現(xiàn)在是高檔面料專屬），所以免不了會(huì)藕斷絲連，很可能會(huì)一直牽扯到之后很遠(yuǎn)的時(shí)間和地點(diǎn)。

比如，學(xué)校幫我們住讀生集中采購(gòu)的價(jià)值五元的蚊帳，比如哥哥給我的他們廠發(fā)的勞保用品軍綠大衣，就一真跟著我在一中三年，又到湖北大學(xué)四年，又跟著我從湖北大學(xué)到礦山高中二年，又被我?guī)Щ卮笠币恢卸?。那床蚊帳質(zhì)量是真好，用風(fēng)濕止痛膏補(bǔ)過(guò)十?dāng)?shù)過(guò)破洞，到94年結(jié)婚才扔掉。那件軍綠大衣，是無(wú)論如何舍不得扔的，又被我?guī)Щ乩霞遥?dāng)了好些年的被子，后來(lái)才在搬家過(guò)程中悄悄消失不見(jiàn)了。

有一次星期六放假，跟紀(jì)杰、薛瑞華幾個(gè)一起走回老家。應(yīng)該是三點(diǎn)多出發(fā)的，我到家的時(shí)候應(yīng)該有七點(diǎn)了吧，那時(shí)候沒(méi)有手表，家里也沒(méi)有鐘，不知道準(zhǔn)確時(shí)間，反正天已經(jīng)黑了。紀(jì)杰還要走七八里才能到家，不知道他什么時(shí)候到的家。第二天回學(xué)校，是搭車回的。之后一個(gè)星期，上下樓梯，兩條腿像綁上了木棍，不能彎曲?？墒?，紀(jì)杰說(shuō)他一點(diǎn)都不痛。因?yàn)?，他?jīng)常這樣走回去。

在寫下這些文字的時(shí)候，總努力想把語(yǔ)言寫得鮮亮輕松一點(diǎn)，可是一次次努力都失敗了。沒(méi)有辦法。那就這樣吧。

看電視中《鑒寶》欄目，那些文物專家只是簡(jiǎn)單地用放大鏡看幾眼文物，就立馬能夠鑒別出年代來(lái)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得好奇，現(xiàn)在知道了，這就是時(shí)間的力量。時(shí)間的沙?？傇跓o(wú)形地打磨它遇到的所有物件，并留下印記，歲月的塵?？偸乔那牡卣尺B在物件的表面，我們稱之為包漿。每一時(shí)代都有專屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)沙，每一個(gè)時(shí)代都屬于那個(gè)時(shí)代的識(shí)別碼。

我們生在60年代，成長(zhǎng)在80年代。

你，我，我們，再遇到是時(shí)候，相互仔細(xì)看幾眼，還能夠迅速彼此識(shí)別嗎？

2016年高中畢業(yè)30周年，班上組織了聚會(huì)，會(huì)后寫過(guò)一首詩(shī)：

卅載光陰彈指間，歸來(lái)細(xì)辨舊容顏。

攻書燭映金湖水，問(wèn)道神迷石室山。

海闊蛟龍憑踴躍，林幽倦鳥任回還。

昔時(shí)共讀今同醉，遙寄相思月一彎。

再相見(jiàn)時(shí)，不細(xì)看，好多人真的已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。