瓊1938年4月20日出生于四川成都，生逢戰(zhàn)亂。1942年，瓊瑤隨家人由成都遷回故鄉(xiāng)湖南省，后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遷回四川。1947年，瓊瑤舉家遷上海。

瓊瑤自傳

提起瓊瑤，相信大家都不陌生，有的朋友甚至視瓊瑤的作品為自己的童年回憶，我有幸曾經(jīng)看過(guò)瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇，哭得稀里嘩啦的，很受感動(dòng)。

但是，隨著發(fā)展和人們思想的變化時(shí)尚，對(duì)瓊瑤的作品也充滿了吐槽，覺(jué)得她的小說(shuō)太不切實(shí)際，甚至有些過(guò)于浪漫主義，成為了毒害青年朋友們的作品。

但是，當(dāng)我看完瓊瑤的自傳：《我的故事》后，我突然能理解瓊瑤的作品為什么如此浪漫主義和不切實(shí)際了。

不是她故意為之，而是因?yàn)樗車沫h(huán)境造就了她的樣子。曾經(jīng)的她浪漫、天真，又自卑、脆弱，可以說(shuō)，正是因?yàn)樗?jīng)歷的一切，才促成了她渴望浪漫、渴望溫暖的憧憬，而正是這份憧憬讓她決定了宣泄在筆下，化為一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物。

瓊瑤自傳體紀(jì)實(shí)，最灰暗的少女時(shí)代：落榜的高考、絕望的初戀、罪咎的自殺、艱難的寫作……

1963年，26歲的瓊瑤寫下了她的半自傳體小說(shuō)《窗外》；1995年，十五六歲的我還在為高考奮戰(zhàn)，讀到此書，心有戚戚。

我的故事和女主人公江雁容的故事有很多相似，也有一些不同，讀完書后，我意識(shí)到自己并不孤單，也不是異類，原來(lái)，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，有一個(gè)臺(tái)灣女孩的靈魂和我這個(gè)大陸女孩的靈魂相仿，這就是非虛構(gòu)小說(shuō)溫暖人心的魅力。我這里想說(shuō)一聲謝謝！

大約30歲左右，我才讀到瓊瑤在51歲時(shí)寫下的自傳回憶錄《我的故事》，了解到小說(shuō)《窗外》故事背后的故事。原來(lái)，瓊瑤自己的故事比女主人公江雁容的故事更坎坷更跌宕，我被深深觸動(dòng)。

最近，瓊瑤剛出了《我的故事》的修訂版，強(qiáng)烈推薦閱讀，我讀過(guò)不下3遍。

我佩服她在自傳中真誠(chéng)地直面少女時(shí)代重大傷痛的勇氣，時(shí)隔多年后依然以一種忍辱負(fù)重、委曲求全的語(yǔ)氣剖析自己的原生家庭結(jié)構(gòu)，勾勒自己黯淡的學(xué)業(yè)、父母的失望、弟妹的優(yōu)秀、內(nèi)心的自卑、落榜的高考、絕望的初戀、罪咎的自殺、艱難的寫作……讀來(lái)驚心動(dòng)魄，悲苦深重，其中很多話題細(xì)節(jié)仍然值得當(dāng)代教育工作者和心理學(xué)工作者關(guān)注。

我特意從瓊瑤的這本自傳回憶錄中摘選出以下章節(jié)，還是聽她自己從頭說(shuō)起吧……

少年“嘗盡“愁滋味

我的少年時(shí)期，是我回憶中，最不愿意去面對(duì)的一段日子。

每次提起這段歲月，我都有“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休”的感慨?，F(xiàn)在，為了讓這本書中有個(gè)“真實(shí)”的我，我試著來(lái)回憶那個(gè)時(shí)期的我！那個(gè)時(shí)期的我，真是非常憂郁而不快樂(lè)的。

生活是安定了，流浪的日子已成過(guò)去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。

當(dāng)我安定下來(lái)，我才真正體會(huì)出生命里要面對(duì)的“優(yōu)勝劣敗”。原來(lái)，這場(chǎng)“物競(jìng)天擇”的“生存競(jìng)爭(zhēng)”，是如此無(wú)情和冷酷！我的心，像是掉進(jìn)一口不見底的深井，在那兒不停止的墜落。最深切的感覺(jué)，就是“害怕”和“無(wú)助”。怎么會(huì)變成這樣子的呢？

童年的我，雖然生長(zhǎng)在顛沛流離中，雖然見過(guò)大風(fēng)大浪，受過(guò)許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂(lè)，仍然能給自己編織一些夢(mèng)想。盡管我顯得早熟，有孤獨(dú)的傾向，我還是能在我的孤獨(dú)中去自得其樂(lè)。

可是，我的少女時(shí)期，就完全不一樣了。一切是漸漸演變的。進(jìn)了中學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)我的功課一塌糊涂。童年那斷斷續(xù)續(xù)的教育，到了第一女中，簡(jiǎn)直就變成了零。除了國(guó)文以外，我什么都跟不上，最糟的是數(shù)學(xué)、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。

一女中的課業(yè)非常嚴(yán)，考上一女中的都是好學(xué)生。（我不知怎樣會(huì)歪打正著的考了進(jìn)來(lái)，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是禍不是福。）人人都應(yīng)付裕如，只有我一敗涂地。學(xué)校里的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到期中考，到期末考……簡(jiǎn)直是考不完的試。我知道人生像戰(zhàn)場(chǎng)，你必須通過(guò)每一種考試。而我呢？就在學(xué)校教育這一關(guān)，敗下陣來(lái)。

這時(shí)，母親已經(jīng)去臺(tái)北建國(guó)中學(xué)教書。父親是大學(xué)教授，母親是中學(xué)教員，我的家庭，幾乎就是個(gè)“教育家庭”，這種家庭里，怎么可能出一個(gè)像我這樣不爭(zhēng)氣的孩子呢？

父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會(huì)寫文章投稿。（對(duì)了，我惟一的安慰，是常常涂涂抹抹，寫一些短文，寄到報(bào)社去，偶爾會(huì)登出來(lái)，我就能獲得一些菲薄的稿費(fèi)。）父母歸納出一個(gè)結(jié)論：我不夠用功，不夠?qū)Ｐ模粔蚺Α?/p>

我想，父母是對(duì)的。我可以很專心的去寫一篇稿，就是無(wú)法專心的去研究X＋Y是多少？我可以一口氣看完一本小說(shuō)，就是無(wú)法看懂水是由什么組成，人是什么碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。

如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。

偏偏，小弟在學(xué)校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領(lǐng)把每科學(xué)科，都考在八十分以上。

麒麟脾氣更壞了，動(dòng)不動(dòng)就和同學(xué)打架，但是，考起試來(lái)，總算能勉強(qiáng)應(yīng)付。

小妹進(jìn)了幼稚園，像奇跡一樣，她展現(xiàn)了令人難以相信的才華，認(rèn)字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進(jìn)小學(xué)以前，就被譽(yù)為天才，進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)，她更不得了，無(wú)論什么考試，她不考九十九分，她考一百分。

父親逐漸把他的愛，轉(zhuǎn)移到小弟身上去。母親一向強(qiáng)調(diào)她不偏心，總是“努力”表現(xiàn)她的“一視同仁”。但是，人生就那么現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你有四個(gè)孩子，你絕不會(huì)去愛那個(gè)懦弱無(wú)能的，你一定會(huì)去愛那個(gè)光芒四射的！

一天又一天過(guò)去，母親越來(lái)越愛小妹，父親越來(lái)越愛小弟。而且，他們也不再費(fèi)力掩飾這個(gè)事實(shí)。一舉手，一投足，一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，愛會(huì)流露在自然而然之中。我和麒麟這對(duì)雙胞胎，當(dāng)初的一麟一鳳，曾“喜煞小生陳致平”的，現(xiàn)在，已成為父母的包袱。

從小，我和整個(gè)家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來(lái)得強(qiáng)烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個(gè)都愛我。如今回憶起來(lái)，我那時(shí)對(duì)父母的“需要”，已經(jīng)到達(dá)很“可憐”的地步。

我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無(wú)助。我多希望父母能諒解我，給我一點(diǎn)安慰和支持。

初中二年級(jí)，我留級(jí)了。那年的麒麟就讀于建國(guó)中學(xué)，正是母親教的那個(gè)學(xué)校，是全省最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一樣。但是，整個(gè)學(xué)期，麒麟和同學(xué)打架，和教官吵架，在訓(xùn)導(dǎo)處咆哮，弄得全校師生，都到母親面前去訴苦告狀。

父母再也無(wú)法掩飾對(duì)我們兩個(gè)的失望。把我們兩個(gè)叫到面前來(lái)，他們做了一個(gè)“決定”：

“你們兩個(gè)，都已經(jīng)十四歲了！十四歲夠大，可以練習(xí)獨(dú)立生活了。所以，從下學(xué)期開始，麒麟轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)中一中去住校，寒暑假再回來(lái)。鳳凰呢，就轉(zhuǎn)學(xué)到彰化女中去住校！”

這個(gè)“宣布”，對(duì)十四歲的我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)炸彈，驟然間炸毀了我依戀的那個(gè)世界。自從和父母投河不死，在桂林城內(nèi)一家擁抱團(tuán)圓，我就認(rèn)為我們這個(gè)“家”是牢不可分的。如今，父母居然要送走我們兩個(gè)！十四歲并不夠大，十四歲還是個(gè)孩子，卻又足夠了解“放逐”的意義。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想對(duì)母親吶喊哀求：

“母親啊，別放棄我們！”

但是，我太“自卑”了，自卑得不敢說(shuō)話。至于麒麟，他是男孩子，不像女孩這樣纖細(xì)，這樣容易受傷，他怎么想，我不知道。（事隔多年以后，我們這對(duì)雙胞胎曾談起這次被“放逐”的感想，麒麟才告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他氣極了！慪極了！滿懷沮喪和不平。但是，他卻因?yàn)檫@次的“放逐”，真的學(xué)會(huì)了獨(dú)立。）

于是，麒麟被送到臺(tái)中去了。臺(tái)中一中收留了他，從此，他只有寒暑假才能回到臺(tái)北。那時(shí)，家里沒(méi)有電話，麒麟不寫信，我們只有寒暑假才能見到他。

我呢？我被送到彰化去了，彰化在臺(tái)灣南部，離臺(tái)北好遙遠(yuǎn)。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因?yàn)槌跞钱厴I(yè)班，他們不收轉(zhuǎn)學(xué)生。這樣，我就很意外的被打了回票。父母無(wú)奈何，只好讓我繼續(xù)留在一女中讀書。

我終于留在家里了。但是，從此，我就失去笑容了。我變得那么憂郁，那么強(qiáng)烈的自卑，這種心態(tài)，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤獨(dú)。在學(xué)校里的功課，仍無(wú)起色，我的生命，蒼白灰暗。這時(shí)，我寫作，我拚命寫作。

少年不識(shí)愁滋味？誰(shuí)說(shuō)的？我的少年時(shí)期，卻只有憂郁，我的“多愁善感”，與日俱增。寫作，成為我惟一的發(fā)泄管道。

這樣一天天“挨”過(guò)去，我初中畢業(yè)，考進(jìn)了臺(tái)北第二女中。

麒麟從臺(tái)中一中畢業(yè)后，考進(jìn)了省立工專。因?yàn)楣Ｔ谂_(tái)北，麒麟又住回到臺(tái)北來(lái)，但他大部分時(shí)間，都住在學(xué)校宿舍里。

小弟也念中學(xué)了，他是建中的高材生，又畫一手好畫，父母特別為他請(qǐng)了師大美術(shù)系的孫多慈教授，教他畫畫。

小妹成了母親最大的驕傲，她每學(xué)期拿第一名，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯，捧回家無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)。父母也為她請(qǐng)了老師，教她舞蹈和鋼琴。

我十六歲了?？酀氖鶜q。

那年我讀高一。課余之暇，我就把自己埋在圖書館里，瘋狂般的閱讀各種文學(xué)作品。我覺(jué)得，我那時(shí)對(duì)文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”，我“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來(lái)，對(duì)人生的愛恨別離，感覺(jué)特別敏銳。

我常常想，生命的意義到底是什么？

我在書中找生命的意義，找不到。我在教室中找生命的意義，也找不到。我在家庭中找生命的意義，更找不到了。

那時(shí)，父親在師大教書之余，又開始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書又忙家務(wù)，深夜還要幫父親校對(duì)。他們實(shí)在太忙了，忙得沒(méi)有什么時(shí)間來(lái)過(guò)問(wèn)我的心路歷程。我覺(jué)得寂寞極了。

在學(xué)校里，我也有幾個(gè)好朋友，但她們和我比起來(lái)，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情，無(wú)處發(fā)泄，滿腦子的疑問(wèn)，沒(méi)有解答。

然后，有一天，學(xué)校發(fā)給我一張“通知書”，要我拿回去給父母“蓋章”，通知書的內(nèi)容是：我的數(shù)學(xué)考了二十分，要家長(zhǎng)“嚴(yán)加督導(dǎo)”。

這種通知書我是經(jīng)常拿到的，本就沒(méi)有什么稀奇?？墒?，那天我的情緒低落，自卑感發(fā)作得特別厲害。我覺(jué)得自己不成功，不優(yōu)秀，不出色，不可愛，簡(jiǎn)直一無(wú)是處！

拿著通知書回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹，正坐在玄關(guān)抱頭痛哭，父母一邊一個(gè)，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問(wèn)妹妹發(fā)生了什么大事，哭得這么厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛與驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)：

“她實(shí)在太要強(qiáng)了，她哭，因?yàn)榭剂艘粋€(gè)九十八分，沒(méi)考到一百分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書簡(jiǎn)直無(wú)法拿出來(lái)。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。

磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親，母親一看，整個(gè)臉色都陰暗了下去，她抬頭對(duì)我說(shuō)：

“你要我們做父母的，拿你怎么辦？為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？”我心中一陣絞痛，額上頓時(shí)冒冷汗。我沖出房間，沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上，瘋狂般的掉眼淚。

那一瞬間，我又想起了東安城，弟弟們丟了，父母問(wèn)我要不要跟他們一起死？童年的我，不早就踏進(jìn)死亡了嗎？如果那時(shí)死了，現(xiàn)在就不會(huì)這么孤獨(dú)、痛苦和無(wú)助了！

當(dāng)天晚上，我寫了一封長(zhǎng)信給母親。這是我成長(zhǎng)以來(lái)，第一次這樣坦率的向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內(nèi)容，只依稀記得，有這么一段話：

“親愛的母親，我抱歉來(lái)到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無(wú)力改善我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無(wú)知中來(lái)，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂的存在了。今天這個(gè)“不夠好”的“我”，是由先天后天的許多因素，加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成。我無(wú)法將這個(gè)“我”拆散，重新拼湊，變成一個(gè)完美的“我”。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對(duì)你的歉意。所以，母親，讓這個(gè)“不夠好”的“我”，從此消失吧！”

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)后，已經(jīng)是一星期之后了，我躺在醫(yī)院里，手腕上吊著點(diǎn)滴瓶。

母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對(duì)紅腫的眼睛，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一個(gè)世界還不準(zhǔn)備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：

“媽媽?。　蹦赣H頓時(shí)抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團(tuán)。母親哽咽的說(shuō)：

“鳳凰，我們以前曾經(jīng)一起死過(guò)又重生，現(xiàn)在，我們?cè)僖淮危黄鹬厣?！”我哭著點(diǎn)頭，抱緊了母親。心里瘋狂般的喊著：對(duì)不起，母親，我又把你弄哭了！以后，我一定不能讓你哭，不論再發(fā)生什么事，我不要你哭！

再過(guò)了一個(gè)星期，我出院回家。父親買了一個(gè)古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺(jué)得特別珍貴。雖然始終沒(méi)學(xué)會(huì)彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意的撥弄。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時(shí)，心里也震震顫顫、綿綿裊裊的浮漾著哀愁。

十六歲過(guò)去了。我苦澀的日子仍然沒(méi)有結(jié)束。（注：走筆至此，我心中依舊酸楚。很多人看到今日的我，總覺(jué)得我是一個(gè)被命運(yùn)之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西?？墒牵l(shuí)能真正知道，我對(duì)“成長(zhǎng)”付出的代價(jià)呢？）

絕望的“初戀”

我十八歲到十九歲這一年，在臺(tái)北第二女中念高三。

我的家庭情況，有了一些變化。

父親教了一輩子的書，此時(shí)終于教出一片美好的晴空。他的學(xué)生崇拜他，熱愛他。他定期在大禮堂演講，聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門，每次都座無(wú)虛席。而且，他開始出書了，寫“中華歷史故事”。

母親辭去了建中的工作，全心全意協(xié)助父親的事業(yè)。父親寫書，她負(fù)責(zé)出版，從校對(duì)到跑印刷廠，全是她的工作。每天忙忙碌碌，還要兼顧家務(wù)，我的母親，實(shí)在是個(gè)肯吃苦、肯努力，要強(qiáng)好勝，而又十分能干的女人。

小妹依然是優(yōu)秀的小妹，小弟依然是優(yōu)秀的小弟。麒麟依然住校，不?；丶?。我依然孤獨(dú)寂寞，生命里一片貧乏。

十六歲的事已成過(guò)去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三后我要考大學(xué)，母親最著急的事，就怕我落榜！父親是名教授，如果女兒考不上大學(xué)，那多么沒(méi)面子！而且，如果考不上大學(xué)，將來(lái)要怎么辦？一個(gè)高中畢業(yè)生，連工作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！母親在忙碌之余，幾乎每天都要對(duì)我說(shuō)一遍：

“你一定要拚出你全部的力量，以你的聰明才智，絕不可能考不上大學(xué)！萬(wàn)一考不上，不是你一個(gè)人的失敗，是全家的失??！你好自為之，千萬(wàn)不要讓父母失望！”

我很憂愁，真的很憂愁。我不愿父母失望，不要讓母親哭?？墒?，我對(duì)那即將來(lái)臨的大學(xué)聯(lián)考，怕得要死。怕得夜里會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到全世界的人都在對(duì)我恥笑！陳致平的女兒，居然考不上大學(xué)！

這個(gè)時(shí)期的我，已經(jīng)不止是孤獨(dú)、寂寞和無(wú)助，我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫作已全部停擺，因?yàn)槟赣H說(shuō)那會(huì)妨礙我的功課。至于屠格涅夫和莎士比亞，我更是碰也不敢再碰。每天捧著我看不懂的課本，我的自卑和害怕融為一體，緊緊糾結(jié)著我的心。

十八歲！是花樣年華呀，擁有著青春的日子。我的十八歲，是如此暗淡無(wú)光。

我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚。面對(duì)鏡子，我總覺(jué)得自己像個(gè)紙人，風(fēng)吹一吹就會(huì)破碎。在學(xué)校里，同學(xué)給了我一個(gè)綽號(hào)，叫我“林黛玉”，顧名思義，就知道我是何等憔悴。

就在這個(gè)時(shí)候，我的國(guó)文老師，用他的憐愛和鼓勵(lì)，一下子闖入了我心深處。老師足足比我大了二十五歲，他結(jié)過(guò)婚，妻子已經(jīng)去世。

他孤身一人來(lái)到臺(tái)灣，當(dāng)中學(xué)教員，已當(dāng)了七年。他學(xué)問(wèn)淵博，滿腹詩(shī)書，帶著中國(guó)書生的儒雅氣質(zhì)。詩(shī)詞歌賦以至于書畫篆刻，他無(wú)一不會(huì)。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他充滿了崇拜之情。這種崇拜，是很容易變質(zhì)的。他對(duì)我，是充滿了憐惜之情，這種憐惜，也是很容易變質(zhì)的。再加上，他也孤獨(dú)，我也孤獨(dú)，他正寂寞，我也寂寞。

愛情一旦發(fā)生了，就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我?guī)е环輱湫驴裣?，體會(huì)到在這世間，我畢竟并不孤獨(dú)！

老師已走過(guò)一大段人生，深知這段感情不可能有結(jié)果，卻迷失在我們彼此的吸引里。他越要抗拒，越無(wú)法抗拒，越要理智，越無(wú)法理智。這段感情，夾帶著痛楚掙扎，一下子就像驚濤駭浪般，把我們兩個(gè)都深深淹沒(méi)。

我知道這是不對(duì)的，一定不對(duì)的！我知道這段感情如果給父母知道，我們一定是死路一條！我也想過(guò)，社會(huì)的輿論，人們的看法，學(xué)校的立場(chǎng)……我越想越怕。最怕的，還是這段感情，會(huì)給老師帶來(lái)傷害，于是，我?guī)锥认聸Q心的對(duì)老師說(shuō)：“分手吧！就當(dāng)我們從沒(méi)有遇到過(guò)！”

笨呀！已經(jīng)相遇，怎能當(dāng)成從沒(méi)相遇？已經(jīng)相知，怎能當(dāng)成從未相知？已經(jīng)相愛，怎能當(dāng)成從未相愛？分手失敗，兩人在苦海中載沉載浮。

四十幾歲的老師，比十八歲的我更加驚慌失措。這份絕望的愛，像排山倒海的巨浪，卷進(jìn)了我的生命。我無(wú)法抗拒，無(wú)力掙扎。愛情帶來(lái)的狂歡很快消退，剩下的就是煎熬和痛楚。

我們兩個(gè)，費(fèi)力的將這段感情，嚴(yán)嚴(yán)保密。但是，學(xué)校里已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨。老師誘惑女學(xué)生，罪名深重！女生愛慕男老師，不知羞恥！交相指責(zé)的聲浪，壓迫得我們難以抬頭。愛情，愛情應(yīng)該是甜蜜的，怎么我的愛情，這樣痛苦！到了這個(gè)地步，兩人痛下決心，再談分手。很多年很多年以后，我寫了一首歌，歌詞是這樣的：

見也不容易，別也不容易，

相對(duì)兩無(wú)言，淚灑相思地。

聚也不容易，散也不容易，

聚散難預(yù)期，魂?duì)繅?mèng)也系！

這首歌所寫的，正是當(dāng)時(shí)我們的寫照。

再分手，又失敗了。老師常喝醉，醉了，就用淚眼看著我說(shuō)：“為什么讓我們中間，差了二十年！”

喝得再醉一點(diǎn)，他就說(shuō)：

“二十年有什么了不起？當(dāng)我八十歲時(shí)，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)我不該追求六十歲的你！”喝得更醉一點(diǎn)，他就笑了：

“我哪里有四十歲？我根本沒(méi)有四十歲。會(huì)為你這個(gè)小女孩如此瘋瘋癲癲，我的心態(tài)停留在十八歲！智商只有八歲！”

喝酒不能解決問(wèn)題。他好多天滴酒不沾，讓自己清清醒醒。然后，有一天，他抓著我的胳臂，用力搖撼著我，對(duì)我說(shuō)了一番最懇切的話：

“請(qǐng)你為了我，考上大學(xué)！這是你父母的期望，你一定不要讓他們失望。等你考上了大學(xué)，你會(huì)認(rèn)識(shí)很多你同年齡同階層的男朋友，你一個(gè)個(gè)看過(guò)去，一個(gè)個(gè)接觸，當(dāng)大學(xué)四年后，你如果沒(méi)有變心，我還在這兒等你！”

“如果你變心了，那證明我們的感情，根本經(jīng)不起考驗(yàn)！我覺(jué)得，我們兩個(gè)惟一的前途，就是你大學(xué)畢業(yè)后的選擇！到那時(shí)，你依然選我，你的父母、家人、社會(huì)、輿論……就都無(wú)話可說(shuō)了！”

所以，他用力的、懇求的說(shuō)：“為我考上大學(xué)！為我不要變心！幫我，在你父母面前爭(zhēng)一席之地！”

好絕望好無(wú)助的愛，好矛盾的老師，好可憐的我。于是，我們把計(jì)劃定到五年以后，等我大學(xué)畢業(yè)的日子。那時(shí)，我們一定已奮斗出一片天空！但是，五年是多么漫長(zhǎng)！

考大學(xué)，考大學(xué)，考大學(xué)，考大學(xué)成了我生命中最重要的事，我真不敢去想，萬(wàn)一考不上大學(xué)，我的命運(yùn)會(huì)如何？父母的反應(yīng)會(huì)如何？我和老師的前途會(huì)如何？

我捧著書本，夜以繼日的念。有一段時(shí)間，我真的把我的生命都拚在那些書本上！那些我始終弄不清楚的數(shù)字游戲，和那些與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的西洋文字。

有時(shí)，會(huì)捧著書本發(fā)起呆來(lái)：真不相信這些“X＋Y”有權(quán)利來(lái)決定我的愛情、我的前途，和我的生命！為什么？我不懂。生命里有太多為什么，我都弄不懂。我卻偏要去弄懂“為什么X＋Y等于Z？”我瞪著那些數(shù)字方程式，覺(jué)得每一個(gè)符號(hào)代表的都是諷刺。

命定的結(jié)果終于來(lái)臨了。

我落榜了

我落榜了！所有的希望，所有的計(jì)劃，所有的一切，都隨著落榜變成了一無(wú)所有。

足足有三天，我躺在床上，拒絕下床，拒絕吃飯，拒絕見同學(xué)，拒絕父母的安慰，我拒絕一切，只想死掉，只想馬上死掉，把這一切的痛楚和失望，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束。

母親坐在我床邊，她又哭了。我總是讓母親哭！為什么我不能像小妹，永遠(yuǎn)讓母親笑？父母辛辛苦苦養(yǎng)育像我這樣的子女，值得嗎？值得嗎？天啊，我真想馬上死掉！

母親強(qiáng)抑著她的失望，握著我的手鼓勵(lì)我：

“鳳凰，你才十九歲呀！來(lái)日方長(zhǎng)。大學(xué)聯(lián)考，年年都有，今年失敗了，明年再來(lái)！明年失敗了，后年再來(lái)！你總有考上大學(xué)的日子！只要不灰心，振作起來(lái)，繼續(xù)去努力，我對(duì)你有百分之百的信心，你一定會(huì)考上大學(xué)的！”

母親??！你還要我明年再來(lái)？后年再來(lái)？你對(duì)我有信心，我對(duì)自己卻沒(méi)有信心呀！如果明年再失敗，后年再失敗……我必須一次一次去面對(duì)自己的失敗嗎？母親啊，我沒(méi)有你想像的那么優(yōu)秀，沒(méi)有你期望的那樣勇敢……天啊，我只想死去，只想馬上死去！

小弟、小妹和麒麟，繞著我的床說(shuō)悄悄話，小妹捐出她的零用錢，小弟和麒麟拿去買了我最愛吃的牛肉干、花生米和水果，三個(gè)人捧著食物，走到我床邊來(lái)說(shuō)：“姐，不要傷心了，考大學(xué)又不是什么了不起的事！反正你明年再考就好了嘛！來(lái)，吃點(diǎn)東西吧！”

我淚眼看我的三個(gè)弟妹，他們都優(yōu)秀，惟有我失??！他們是父母的驕傲，我卻是父母的恥辱！母親說(shuō)過(guò)，如果我失敗，就是全家的失??！天啊！我竟連累全家的人，都?jí)嬋胧〉纳罹?。這樣一個(gè)害群之馬，怎么還值得弟妹的尊敬和愛？我推開食物，什么都不要吃，我只想死去！

老師，他在哪里？當(dāng)我奄奄一息躺在床上的時(shí)候，他竟無(wú)法對(duì)我施以援手！不能公然走入我的家庭，不能來(lái)探視我，也不能來(lái)安慰我，這咫尺天涯，如同萬(wàn)仞千崖，他怎樣也不能飛渡！

五年計(jì)劃，終成泡影。絕望的愛，畢竟只有絕望！我?guī)缀醪桓蚁氲剿?，?dāng)我想到他時(shí)，我心泣血。為什么地球不毀滅呢？不不，全世界的人都好，惟有我罪孽深重。老天??！讓我死去吧！

在我強(qiáng)烈的求死意志中，什么都變得不重要了。積壓了很多年很多年的自卑感，被“落榜”的事實(shí)，像點(diǎn)火一樣的燃燒了起來(lái)，一燒就不可收拾。我本身的憂郁，加上那無(wú)助的愛情，都把我推向毀滅的深淵。我寫了一首小詩(shī)，寄給我的老師，作為訣別的紀(jì)念：

我值何人關(guān)懷？我值何人憐愛？

愿化輕煙一縷，來(lái)去無(wú)牽無(wú)礙。

當(dāng)細(xì)雨濕透了青苔，當(dāng)夜霧籠罩著樓臺(tái)，請(qǐng)把你的窗兒開，

那飄泊的幽靈啊，四處徘徊，

那游蕩的魂魄啊，渴望進(jìn)來(lái)！

請(qǐng)把你的窗兒開，我必歸來(lái)，與你同在！”

然后，我又搜集了許許多多安眠藥、鎮(zhèn)定劑，和其他各種我能搜集到的有毒藥片，一起吞下去了。

無(wú)法“死別“，只能生離

我總覺(jué)得人類是很脆弱的動(dòng)物，別的動(dòng)物都有皮、毛、角或鱗、甲、殼……的保護(hù)，只有人沒(méi)有，一層薄薄的皮膚裹著血肉之軀，實(shí)在是單薄極了。但是，人的生命力卻那么強(qiáng)韌！

千方百計(jì)想死，這個(gè)死亡之門，我硬是擠不進(jìn)去。生命真奇怪，自己一點(diǎn)主權(quán)都沒(méi)有！既沒(méi)有主權(quán)決定自己要不要“生”，又沒(méi)有主權(quán)決定自己要不要“死”！

父母操“生”的權(quán)，老天操“死”的權(quán)。或者，連“生”的權(quán)，也是老天操縱的吧！如果我不和麒麟結(jié)伴而來(lái)，說(shuō)不定已被母親“處理”掉了！我卻偏偏是雙胞胎！注定要來(lái)到這人間，挨過(guò)種種劫難！連“逃”都不許我“逃”！人生，不是太悲慘了嗎？

當(dāng)我又被“救活”以后，我快要讓父母發(fā)瘋了！三年里兩度求死，簡(jiǎn)直是不可思議！我自己也快發(fā)瘋了，生既無(wú)歡，死而何憾？為何求生不得，求死也無(wú)門呢！

在我們大家都激動(dòng)悲憤中，我和老師的戀情也曝光了！

那真是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大震動(dòng)。當(dāng)母親知道我居然被一個(gè)四十幾歲的老師所“迷惑”之后，她的憤怒像一座大火山，迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰，把我和老師全都卷入火舌之中，幾乎燒成灰燼。

母親把所有的責(zé)任，都?xì)w之于老師。我的落榜，我的厭世，我的自殺，我的悲觀……都是這位老師一手造成！

可憐的老師，他比我大了二十幾歲，已經(jīng)是“罪該萬(wàn)死”！他實(shí)在沒(méi)有絲毫的立場(chǎng)和力量來(lái)為他自己辯護(hù)！他也不敢辯護(hù)，生怕保護(hù)了自己，就會(huì)傷害到我！我們的愛情，到這時(shí)急轉(zhuǎn)直下，再也無(wú)法保密，已經(jīng)鬧得全天下皆知。

我惶然失措之余，告訴母親，我大學(xué)也不要念了，就當(dāng)我死了吧，讓我跟老師結(jié)婚算了！我這樣一說(shuō)，母親的怒火，更加不可遏止了。

母親采取了最激烈的手段，她一狀告到警察局，說(shuō)老師“引誘未成年少女”。但是，我和老師之間，一直維持“發(fā)乎情，止乎禮”的態(tài)度，這件“控告”本身不太成立。

盡管如此，我卻被這舉動(dòng)，深深傷害了。接著，母親又一狀告到教育部，說(shuō)老師“為人師表”，竟“誘拐學(xué)生”，師道尊嚴(yán)何在？

教育部接受了這件案子，老師被解聘了。八年以來(lái)，他是最受學(xué)生愛戴及歡迎的老師，如今，身敗名裂。而且，竟連容身之地都沒(méi)有！我直到現(xiàn)在，對(duì)母親當(dāng)時(shí)的種種手段，仍然覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚，對(duì)母親的種種措施，仍然傷痛不已。

我曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)，母貓為了愛護(hù)它的小貓，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)靠近時(shí)，會(huì)把小貓咬碎了吞進(jìn)肚子里去。當(dāng)年的我，就有這種感覺(jué)。我絕不懷疑母親對(duì)我的愛，卻感到自己被撕成了一片一片，粉身碎骨了。

有時(shí)我會(huì)想，冥冥中一定有個(gè)大力量操縱著人類的命運(yùn)。一切離合悲歡，大概皆有定數(shù)。世間的事就有那么巧，我十九歲時(shí)和我的國(guó)文老師相戀，母親十九歲時(shí)也和她的國(guó)文老師相戀。

兩代的遭遇，像歷史的重演。所不同的，只是我的老師不該已結(jié)過(guò)婚，更不該比我大二十五年！

其實(shí)，這些也都不是問(wèn)題。問(wèn)題在我的父母，竟不能像我的外祖父母那般灑脫。母親此時(shí)最恨我提到她的往事，她連我的名字“兩吉”的由來(lái)都不愿面對(duì)。她用一種作戰(zhàn)的精神來(lái)對(duì)抗我的老師，我害怕了。我是個(gè)會(huì)為愛情去拚命的女孩，但，我能拚我的命，卻那么害怕，會(huì)拚掉老師的命！

那真是一段不堪回首的日子。生命里充滿了狂風(fēng)暴雨，痛苦掙扎。

當(dāng)母親奔波于各個(gè)不同的機(jī)構(gòu)，一狀又一狀的告向社會(huì)當(dāng)局。我的心已碎，完全不知道該如何去應(yīng)付眼前的局面。

那時(shí)，臺(tái)灣的法律規(guī)定，二十歲才算成年，二十歲以前都沒(méi)有自主權(quán)。母親抓住這條法律，告訴我，如果真愛他，等到二十歲以后。到了二十歲就不再管我，否則，她要利用監(jiān)護(hù)權(quán)，讓老師付出代價(jià)！

老師已經(jīng)付出代價(jià)了。工作沒(méi)了，薪水沒(méi)了，宿舍沒(méi)了，朋友沒(méi)了，學(xué)生也沒(méi)了！短短幾個(gè)月內(nèi)，他什么都沒(méi)了，四面八方，還涌來(lái)無(wú)數(shù)的責(zé)備，無(wú)數(shù)的輕蔑，無(wú)數(shù)的詆毀。他在這些壓力下掙扎，已經(jīng)掙扎得遍體鱗傷。

我開始怕我的父母，我不知道他們還會(huì)做出些什么事。我哭著哀求他們，跪著哀求他們，匍匐于地上哀求他們……請(qǐng)給我們一條生路！父親心軟了，母親就是不為所動(dòng)。她義正辭嚴(yán)的問(wèn)我：“真心的相愛，還怕一年的等待嗎？”

我怕！我真的怕呀！我親眼看到，幾個(gè)月之內(nèi)，老師生存的世界已被完全打碎。一年，一年能發(fā)生多少事呢？

可是，我無(wú)力扭轉(zhuǎn)我的命運(yùn)。老師終于在臺(tái)北待不下去，他只有去南部，找一個(gè)地方隱居起來(lái)。去“舔平他渾身的傷口?！保ㄟ@句話是他說(shuō)的，后來(lái)，在我很多小說(shuō)中都有這句話。他說(shuō)：“你看過(guò)受傷的動(dòng)物嗎？每個(gè)受傷的動(dòng)物，都會(huì)找一個(gè)隱蔽的角落，去舔平它渾身的傷口?！保├蠋煴仨氁?，我們必須離別。老師對(duì)我沉痛的說(shuō)：

“請(qǐng)你為我勇敢的活下去，現(xiàn)在，你是我生命中，惟一僅有的！一年很快，一年以后，到你過(guò)二十歲生日那天，我會(huì)整天守在嘉義火車站，等你！如果你不來(lái)，我第二天再等你！我會(huì)等你一個(gè)星期！請(qǐng)你，一定要好好活過(guò)這一年，一定要來(lái)和我相會(huì)！讓我用以后的歲月，慢慢補(bǔ)償你這一年的煎熬，請(qǐng)你，一定要來(lái)和我相聚！”

可憐的老師，可憐的我！

雖然對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握，我卻答應(yīng)了他，一年后去嘉義和他相聚。

到離別那天，我太傷心了！心中隱隱明白，這樣一別，可能終身難聚！我不敢看他的眼睛，不敢看他的臉，我請(qǐng)求他面對(duì)櫥窗，背對(duì)著我。然后，我哭著跑走了。

從小到大，我的境遇坎坷，我曾經(jīng)有好多次，覺(jué)得自己的“心”，真的會(huì)“碎”。那天，我已不止是心碎，我奔回家里，覺(jué)得整個(gè)人都被掏空了。我?guī)缀醪幌嘈?，我還能挨過(guò)明天，明天的明天，以及明天的明天的明天……

幾年以后（一九六三年），我把這段初戀，寫成了小說(shuō)，那也就是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。書中從第一章到第十四章，都很真實(shí)。我的家庭背景，也很真實(shí)，只是把兩個(gè)弟弟，合并成了一個(gè)人，以免人物太復(fù)雜。十四章以后的情節(jié)，和我的真實(shí)人生，就大有出入了。

所以，看過(guò)《窗外》一書的人，一定能了解我這段初戀的經(jīng)過(guò)，和它帶給我的傷痛。

二十歲

從十九歲到二十歲，這一年，對(duì)我比一個(gè)世紀(jì)都漫長(zhǎng)。我一天又一天苦挨著日子，真正了解了“度日如年”的滋味。

老師一去無(wú)音訊，我收不到他的片紙只字，不知道他人在何方。我失去了支持的力量，只感到徹頭徹尾的孤獨(dú)。

父母積極利用這一年時(shí)間，開導(dǎo)我、教育我，想盡辦法來(lái)愛我，希望我能脫離老師的“魔掌”。這些開導(dǎo)，這些教育，這些愛對(duì)我源源不斷的涌來(lái)，我被密密包裹，細(xì)細(xì)珍藏。可是，我心中只有深深的苦澀。

我那間四個(gè)榻榻米的小房間，成了我的囚籠。不論里面裝著多少愛，它實(shí)在不是我的天堂。我的心緒總是飛繞于云端，尋尋覓覓，老師啊，你在哪里呢？為什么不給我寫信呢？要勇敢的活下去！是的，要勇敢的活下去！

這一年，我常常在睡夢(mèng)中醒來(lái)，淚水已濕透枕巾?？墒?，不論多么憂郁，多么無(wú)助，我牢牢記著二十歲的約會(huì)，而不讓自己倒下去，更不允許自己再有輕生的念頭。

逐漸的，我鍛煉出一種本領(lǐng)，每天默默的接受著日升日落，把每一個(gè)新的日子，都當(dāng)成一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。要挨過(guò)去！日歷上劃掉的格子越多，我振翅飛翔的日子越近。

我這種沉默的等待，顯然讓母親驚駭震動(dòng)。有一天，她忽然把我攬入懷中，用無(wú)限溫柔的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：

“鳳凰，我能不能要求你為我做一件事呢？”

“什么事？”我問(wèn)。母親的溫柔竟讓我提心吊膽。

“為我再考一次大學(xué)！”

“哦？”我驚愕的看母親，痛苦的說(shuō)：“媽媽，你知道我根本不是念大學(xué)的料！”

“你為什么不再試一試呢？”母親輕言細(xì)語(yǔ)的說(shuō)：“你每天無(wú)所事事，閑著也是閑著！再考一次對(duì)你沒(méi)有壞處?？疾簧希瑳](méi)有任何人會(huì)怪你，考上了，我們當(dāng)作是意外之喜。你正年輕，與其浪費(fèi)這一年，不如準(zhǔn)備考大學(xué)。這對(duì)你沒(méi)有損失，不是嗎？”

我無(wú)力的看著母親，我有一個(gè)二十歲之約呀！我的生日在四月，大學(xué)聯(lián)考在七月。親愛的母親啊，你一定要?dú)У粑业募s會(huì)嗎？我滿腹狐疑，卻不敢說(shuō)出口。母親凝視我，居然洞察了我的心事。她不慌不忙的說(shuō)：

“我知道你在想什么，你放心，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，到了你二十歲，我就不再干涉你，那時(shí)，你要做任何事都可以！不過(guò)，這些事情都不阻礙你再考一次大學(xué)呀！即使你二十歲生日后的第二天，你就結(jié)婚了，你還是可以考大學(xué)！結(jié)了婚念書的人也很多呀！我想，愛情是一種彼此的奉獻(xiàn)，他總不會(huì)自私到反對(duì)你讀大學(xué)吧！”

“他一直希望我考上大學(xué)的！”我匆忙的幫他分辯。

“那么，就再考一次大學(xué)吧！為了我，去再試一次！”母親那么溫柔，那么真摯，那么渴望的看著我，看得我的心都絞痛了。

我是怎樣一個(gè)女兒呢？考大學(xué)是我自己的事，母親沒(méi)有讓我去做工養(yǎng)家，只“哀求”我去考大學(xué)。我還這樣不情不愿！我想了一會(huì)兒，忽然想通了。

考大學(xué)的準(zhǔn)備工作就是念書，我閑著也是閑著，念書可能還更好打發(fā)時(shí)間呢！我盡可以隨意的念念書，瀟灑的再考一次！這樣想著，覺(jué)得答應(yīng)母親也沒(méi)關(guān)系。

最主要的，它不會(huì)影響我的二十歲之約！到時(shí)候，我可以奔赴嘉義，與他團(tuán)聚。再回到臺(tái)北來(lái)考大學(xué)。考不上，就當(dāng)成一個(gè)游戲，僥幸考上了，我能兼有學(xué)業(yè)和愛情，不是太完美了嗎？

“好，我再試一次！但是，如果我又失敗了，請(qǐng)你不要失望！因?yàn)椋野顺蛇€是考不上的！”

“只要你答應(yīng)去考，我就不會(huì)失望！”母親興奮的說(shuō)。她的興奮使我有犯罪感，原來(lái)，我只要答應(yīng)去“考”，就能帶給母親這么多的快樂(lè)！像我這樣一個(gè)充滿問(wèn)題和失敗的孩子，換了任何一個(gè)母親，一定都對(duì)我放棄了。可是，我的母親不同，她永不放棄！直到如今，我都認(rèn)為，我母親實(shí)在不是個(gè)“凡人”！

我這一點(diǎn)頭，家中氣氛立刻改變。母親第二天就為我請(qǐng)了一位“家庭教師”，來(lái)為我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。這一舉實(shí)在大出我的意料之外。因?yàn)?，我家的?jīng)濟(jì)情況始終不好，四個(gè)孩子，都已長(zhǎng)大，衣食住行加上教育費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，家里月月鬧窮。家庭教師的薪水不低，何況，母親請(qǐng)的不是普通的家庭教師，她硬是把全臺(tái)北最有名的一位數(shù)學(xué)老師給請(qǐng)到家里來(lái)了！

這位老師身兼好幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班和省中的課，從來(lái)不肯做“家庭教師”。他來(lái)教我，完全是受母親的感動(dòng)，因?yàn)?，他也是二女中的?shù)學(xué)老師，他知道我的故事。

這樣一來(lái)，我原準(zhǔn)備隨意的念念書，瀟灑的再考一次，就完全不是那么一回事了。家庭教師帶來(lái)數(shù)不清的作業(yè)和功課，每星期來(lái)兩次，一本正經(jīng)的教我這個(gè)笨學(xué)生。我頓時(shí)又掉回到“考大學(xué)”的“噩夢(mèng)”里。

弟妹們?nèi)嫘缘呐浜夏赣H，給我找參考資料，找模擬考題。麒麟念的是五專，逃掉了考大學(xué)一關(guān)。他自愿幫我補(bǔ)物理。一時(shí)間，生物、化學(xué)、物理、英文、歷史、地理……各種課本往我身上壓下來(lái)：我又喘不過(guò)氣來(lái)了，我又開始睡不著，我又精神緊張，情緒憂郁。我怎么會(huì)把自己又陷進(jìn)這種“困獸之斗”里去的呢？

“考大學(xué)”的悲劇在我身上已經(jīng)發(fā)生過(guò)一次，幾乎輾得我粉身碎骨。而現(xiàn)在，我又面臨第二次輾壓，眼看將再度被輾成飛灰。為什么這種悲劇會(huì)在我身上重復(fù)輪回呢？

老師啊，你在哪里呢？為什么不想辦法給我一點(diǎn)點(diǎn)訊息呢？難道你已經(jīng)將我忘了？難道離開我的日子，你終于得到了平靜，所以，你準(zhǔn)備放棄我了？難道……難道……母親的預(yù)料是真的，你對(duì)我的感情，只是一時(shí)的游戲？

日子一天天過(guò)去，我的升學(xué)壓力一天天加重，對(duì)老師的失望和懷疑也一天天加深。我又掉進(jìn)那個(gè)無(wú)助的深井里去了。只覺(jué)得自己在墜落、墜落、墜落……井底，等待我的，將是冰冷的絕望。

父母絕口不再提我的戀愛，就好像那件事根本沒(méi)有發(fā)生一樣。他們提的，全是他們?yōu)槲宜茉斓墓饷鬟h(yuǎn)景。

“上了大學(xué)，你的眼界就開了，你的世界會(huì)遼闊無(wú)邊，所有最美好的事物，都在大學(xué)里等著你！”

母親哦，父親哦，不要對(duì)我抱的希望太高。大學(xué)的窄門，我一定擠不進(jìn)去，你們何苦跟著我一起去摔交？

日子緩慢而滯重的，像一輛十輪大卡車那樣，從我身上一遍遍的輾了過(guò)去。我慢慢的被磨成了一片薄紙，薄得像蟬翼一樣，透明的，所有的孤獨(dú)和無(wú)助都寫在臉上，輕飄的，隨時(shí)可以“隨風(fēng)而去”。

老師仍然沒(méi)消息。我的二十歲生日逐漸接近。嘉義，嘉義是南部的一個(gè)城市，感覺(jué)上，那城市離我又遙遠(yuǎn)又陌生。我根本不知道它在哪里。老師啊，你要我孤身一人，撲奔那茫茫的未來(lái)嗎？

我研究地圖，研究火車時(shí)刻表，搜集我身邊僅有的一些零用錢……母親冷眼旁觀，什么話都不說(shuō)。到了生日前一星期，母親才鄭重宣布：

“今年的四月二十，是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦，孩子們從沒(méi)慶祝過(guò)生日。但是，今年不一樣，一兒一女，同時(shí)滿二十歲，我要給你們這對(duì)雙胞胎，大大的慶祝一下。”

我還來(lái)不及說(shuō)什么，麒麟已歡呼起來(lái)，小弟小妹掌聲雷動(dòng)，全家洋溢著一片喜悅。我勉強(qiáng)的跟著大家笑，看樣子，四月二十那一天，我一定走不了。

生日那天到了，我再也想不到，母親居然把我們?cè)谂_(tái)灣的親友，全部請(qǐng)來(lái)。我們那二十個(gè)榻榻米的房子，擠得水泄不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟(jì)濟(jì)一堂。

母親那天真是忙極了，她不但里里外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉賓。她還親自下廚，做幾十個(gè)人吃的酒席。臺(tái)灣的四月底，天氣已相當(dāng)熱，我們的日式小屋，從來(lái)就沒(méi)有空調(diào)。母親在火爐前燒烤，汗珠從額上滴滴滾落。

我在母親身邊，想幫忙洗洗切切，母親把我推出廚房，憐愛的看著我，柔聲說(shuō)：“不要弄臟你的新衣服！去外邊客廳里跟大家玩吧，今天，我要給你一個(gè)最美好的生日。青春是這么珍貴的東西，我希望你永遠(yuǎn)記得你的二十歲！”

母親?。∥业男哪菢訌?qiáng)烈的痛楚起來(lái)，犯罪感把我層層包裹。我即將離去，對(duì)一個(gè)即將背叛你的女兒，你為什么還要對(duì)她這么好呢？終于，到了開席的時(shí)間，大家坐滿了一客廳。我們臨時(shí)借了一張大圓桌，桌上全是母親親手烹調(diào)的山珍海味，那天的菜肴真是豐盛極了。大家坐定，都對(duì)我和麒麟舉杯，祝我們生日快樂(lè)。此時(shí)，母親忽然站起身來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：

“今天，是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子，我有幾句話，必須當(dāng)著大家，對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)！”

母親轉(zhuǎn)向了我，眼光深刻而哀傷。（那天的麒麟，完全是我的配角。）繼續(xù)說(shuō)：

“二十歲，是法律規(guī)定的，成人的年齡。從今天開始，鳳凰和麒麟，就是成人了。換言之，我再也管不著他們了。他們的翅膀，終于長(zhǎng)成。回憶起來(lái)，從他們出世，就是一個(gè)多難的時(shí)代，我拉拔他們到翅膀長(zhǎng)成，實(shí)在不很容易，在烽火連天中，多少次，大家都可能同歸于盡了。可是，我總算把他們兩個(gè)帶大了?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會(huì)阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……”

母親的話沒(méi)有說(shuō)完，我的淚水已經(jīng)奪眶而出，沿著面頰，一直不斷的滾落。母親凝視我，淚珠也從她眼中涌出，濕透了她胸前的衣襟。她一面掉著淚，一面哽咽的對(duì)我說(shuō)：

“鳳凰，請(qǐng)你原諒我！我曾經(jīng)用各種方式，不擇手段的破壞你的戀愛，今天我當(dāng)著所有親友，向你道歉！請(qǐng)你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護(hù)你！可能我愛得太多，但是，我就做不到不去愛你呀！現(xiàn)在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學(xué)的門檻上，跟著那些中學(xué)生念梁上雙燕嗎？你才七歲，就能朗朗背誦，記得嗎？”

我哭著點(diǎn)頭，一屋子賓客鴉雀無(wú)聲。

“你還會(huì)背嗎？”母親的眼淚更多了?！耙坏┯鹨沓?，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛！”母親念了其中四句，聲音已喑啞難言?！叭グ?！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……”

母親??！我親愛的，親愛的母親啊！我的淚水瘋狂的涌出，模糊了我所有的視線，我的五臟六腑都絞扭成了一團(tuán)。

一剎那間，許許多多童年往事，齊涌心頭。東安河里，母親帶著我走出死亡。在山溝里，母親差點(diǎn)被日軍擄去。白牙鎮(zhèn)上，兩個(gè)弟弟失散。桂林城內(nèi)，一家擁抱團(tuán)圓……從童年到現(xiàn)在，這條路好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握著手，心連著心，直到我的戀愛發(fā)生！

想到這里，我再也控制不住自己，我哭著奔向母親，抓著母親的手，我在滿屋子賓客的注視下，對(duì)母親跪了下去。我哭著喊：“我不飛走，我不飛走！我發(fā)誓，從此聽你的，只要你不哭！”母親??！我不要你哭！十六歲那年，我就發(fā)過(guò)誓，不要讓你哭！無(wú)論發(fā)生什么事，都不能讓你哭！那么，就讓我的心碎成粉末吧！我投降了！我不飛了！”

我跪在那兒，緊緊握著母親的手，感到母親的手在顫抖著。而滿屋賓客，一片唏噓聲。

就這樣，我二十歲的生日過(guò)去了。就像母親說(shuō)的，我一生都不會(huì)忘記我的二十歲！直到今天，二十歲生日那天的種種事情，在我眼前心底，都?xì)v歷如繪！

二十歲生日過(guò)去，我沒(méi)有去嘉義。第二天，我也沒(méi)去，第三天，我仍然沒(méi)去。一星期過(guò)去了，我依舊沒(méi)去！

我失約了。老師那邊，是一片沉默，什么反應(yīng)都沒(méi)有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結(jié)束。

回憶起來(lái)，我和老師的感情，從開始到分手，前前后后，不過(guò)只有一年的時(shí)間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運(yùn)！

在我后來(lái)的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。別了，我的老師。

二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒(méi)有燕子飛過(guò)。心里反復(fù)低唱著一首歌：

“把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時(shí)流到你的屋邊，讓它彈動(dòng)你的心弦。我曾問(wèn)南歸的燕，可曾帶來(lái)你的消息，它為我的命運(yùn)哭泣，希望如夢(mèng)心也無(wú)依?！?/p>

二十歲那年，我依然無(wú)助。沒(méi)辦法收拾初戀的悲痛，沒(méi)辦法遺忘那一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。沒(méi)辦法漠視父母的愛，也沒(méi)辦法治療自己的自卑。當(dāng)心底的歌縈繞百回千回之后，大學(xué)聯(lián)考仍然在等著我！

一直到十幾年后，我才輾轉(zhuǎn)知道，老師在那一年中，寫了幾十封信給我，嘗試過(guò)各種渠道，想把信轉(zhuǎn)入我手中，我卻始終沒(méi)有收到那些信。

初試寫作

那年七月，我考大學(xué)再度落榜。

生命已經(jīng)夠暗淡了，在這樣暗淡的歲月中，依然逃不掉落榜的命運(yùn)！我盡量撫平自己的情緒，接受了這個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)。

自從二十歲生日過(guò)后，我變得有些麻木了。好像“失敗”是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的。我沒(méi)有像上次那樣痛不欲生，也沒(méi)有把自己像蝸牛般縮到殼里去。

我照常過(guò)日子。但是，每夜每夜，我注視著屋頂發(fā)呆，在許許多多無(wú)眠的夜里，思索著我的未來(lái)。如果人生是一條無(wú)法逃避的漫漫長(zhǎng)路，我今后的腳步，應(yīng)該往哪一個(gè)方向走？

父母為我鋪的路，我顯然是走不下去，自己選擇的戀愛，已變成心版上最深的創(chuàng)痕。而今而后，我當(dāng)何去何從？

就在我開始認(rèn)真的、考慮我的“未來(lái)”時(shí)，母親已打起精神（我二度落榜，她受的打擊比我還重。）鼓勵(lì)我明年去“三度重考”！

母親這種越戰(zhàn)越勇的精神實(shí)在讓我又驚又佩。可是，在驚佩之余，我不禁顫栗。我眼前立刻浮起了一幅畫面：就是白發(fā)蒼蒼的老母，攙著也已白發(fā)蒼蒼的我，兩人站在“大學(xué)聯(lián)考”報(bào)名處的門前，老母還在對(duì)我苦口婆心的鼓勵(lì)著：

“鳳凰，你還年輕，考了五十年，考不上又有什么關(guān)系？你還有第五十一次！”

這畫面嚇住了我。不！我心中強(qiáng)烈的吶喊著：我再也不考大學(xué)，我再也不碰那些教科書，我再也不讓這“考大學(xué)”的悲劇在我身上重演！兩次的失敗已經(jīng)夠了，我再也不要去面對(duì)第三次的失??！

當(dāng)我把我的想法說(shuō)出來(lái)以后，母親太失望了。她憂愁的看著我說(shuō)：“那么，你以后要做什么呢？一張高中畢業(yè)的文憑，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，一點(diǎn)用處都沒(méi)有！”

“我要去寫作?！蔽艺f(shuō)：“我已經(jīng)浪費(fèi)了很多生命去考大學(xué)，現(xiàn)在，我可以專心去寫作了！”

母親注視我，更加憂愁了。

“寫作，比考大學(xué)還難呢！你或者可以把寫作投稿當(dāng)成一種娛樂(lè)，如果你要把它當(dāng)成事業(yè)，那條路未免太艱苦了！你看，每年有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，每十年，都出不了一個(gè)作家！”

“讓我去試試看吧！”我無(wú)奈的說(shuō)：“總之，這是我自己的人生呀！”

母親不再表示意見，卻深深嘆了口氣。她整理起那些大學(xué)聯(lián)考的教科書，一本也不丟掉。小弟已經(jīng)高三，明年還要用?；蛘摺乙策€會(huì)用吧！

我恐懼的想著，覺(jué)得母親有股強(qiáng)大的、難以抗拒的意志力。她所有的期望，都會(huì)達(dá)到吧！說(shuō)不定，我明年又會(huì)乖乖的捧著書本，去死啃那些我永遠(yuǎn)弄不懂的X加Y吧！

這想法讓我不寒而栗。讓我趕快奔出家門，去買稿紙，買墨水，買合用的鋼筆。再趕緊奔回家，在我那張小小的書桌上，立刻攤開了我的稿紙，我要寫作！

我開始寫作了。我相信我對(duì)寫作，是有狂熱、有毅力、有決心，也有一點(diǎn)點(diǎn)才氣的。但是，我最初的寫作生涯并不順利。

我們家的日式小屋，已經(jīng)略加改善，這些年來(lái)，陸續(xù)把紙門換成了木板門，把榻榻米換成了地板。我們從打地鋪也升格成睡床了。

我和小妹睡一張床，合住一間房間，這間房也同時(shí)是我們家的餐廳，還是到廚房去的必經(jīng)之路。

我們家始終沒(méi)有浴室，廚房就是浴室，買了一個(gè)大鋁盆作為澡盆，每晚全家輪流進(jìn)廚房洗澡。所以，我的房間經(jīng)常熱鬧極了，早上，大家搶進(jìn)廚房去洗臉漱口，晚上，大家搶進(jìn)廚房去洗澡。一日三餐，母親跑出跑進(jìn)，煎煮炒炸，極其辛苦，飯開上桌，大家再擁進(jìn)餐廳吃飯。吃完飯，我就忙著收拾善后，洗碗洗廚房。

小妹是家里的才女，用功得不得了。我和她共用一間房，我的“寫作”只是我任性的游戲，自然不能妨礙小妹的正經(jīng)功課，所以，當(dāng)她書聲朗朗時(shí)，我只有停筆，當(dāng)她要用房?jī)?nèi)那惟一的書桌時(shí)，我就收拾稿紙打游擊。二十個(gè)榻榻米的房間實(shí)在太小，走來(lái)走去，竟找不到一個(gè)可以安心思想及動(dòng)筆的地方。

父親是一家之主。母親的權(quán)威雖然很大，對(duì)父親仍然忍讓三分。父親這時(shí)的事業(yè)如日中天，他教了一輩子書，又是演講中華歷史的專家，因此，養(yǎng)成了他一個(gè)習(xí)慣，他不會(huì)“談話”，只會(huì)“演講”。在家里，他不論是對(duì)客人或是對(duì)家人，他一講話就“聲如洪鐘，滔滔不絕”，我們家的木板門無(wú)法隔音，所以，每當(dāng)父親“演講”時(shí)，我又必須停筆。

麒麟和小弟的年齡只差兩歲，這時(shí)正值青春期。兩個(gè)人年齡雖相仿，意見卻永遠(yuǎn)不同。兩個(gè)人的個(gè)性都很強(qiáng)，都有著叛逆性。

當(dāng)他們彼此表達(dá)意見，或發(fā)揮他們的“叛逆”性時(shí)，聲音真是大得不得了，有時(shí)動(dòng)口，有時(shí)動(dòng)手。動(dòng)口時(shí)還好，動(dòng)手時(shí)家中會(huì)桌椅齊飛。小小的日式房子，在他們生龍活虎的表演時(shí)，我捧著我的稿紙，往往連逃難的地方都沒(méi)有。

在這種環(huán)境下要寫作，僅僅靠熱情、毅力、決心和才氣都不夠，必須還要靠運(yùn)氣和奇跡。我的運(yùn)氣未來(lái)，奇跡也找不到。

寫啊寫啊，寫得非常辛苦，勉強(qiáng)寫了幾篇短篇小說(shuō)，寄出去就被退了回來(lái)。每當(dāng)厚厚的一疊退稿出現(xiàn)在信箱里時(shí)，我真沮喪極了。

母親眼看我辛辛苦苦的寫，又花郵費(fèi)去寄，每天翻報(bào)紙看有沒(méi)有發(fā)表，最后卻在信箱里收回原稿。這樣循環(huán)不停的兜了好多次圈子，母親按捺不住，表示意見了：

“我看，你還是規(guī)規(guī)矩矩去考大學(xué)吧！”

我心中顫栗。不，不能考大學(xué)，考大學(xué)是所有噩夢(mèng)中最大的一個(gè)噩夢(mèng)。我堅(jiān)持的寫，繼續(xù)的寫，堅(jiān)持的寄，繼續(xù)的寄。我把甲地退回來(lái)的稿子再寄往乙地，乙地退回來(lái)再寄往丙地。

英國(guó)作家杰克倫敦把這種投稿方式稱為“稿子的旅行”。我也讓我的稿子去旅行，只是，它們往往“周游列國(guó)”之后，仍然“回家”。我面對(duì)這些已無(wú)處可旅行的稿件，真難過(guò)到了極點(diǎn)。開始懷疑自己到底有沒(méi)有天分，能不能走這一條路？

……

二十四歲那年冬天，我開始寫我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。

在寫《窗外》以前，我嘗試過(guò)很多長(zhǎng)篇的題材，寫了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺(jué)得心頭熱烘烘的，有件心愿未了。

最后，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動(dòng)我心，讓我低徊不已。我終于醒悟，我的第一部長(zhǎng)篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。

二十五歲生日過(guò)去沒(méi)有多久，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》終于完成了。真沒(méi)想到，我會(huì)有這么大的毅力去完成它！而且是在這種風(fēng)風(fēng)雨雨的生活中去完成的！

捧著一大迭《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬(wàn)字呢！什么刊物會(huì)接受它呢？如果它去“周游列國(guó)”，恐怕郵費(fèi)都不是小數(shù)字，我把稿子壓在家里，開始寫信給各報(bào)副刊，問(wèn)一問(wèn)有沒(méi)有編輯愿意“過(guò)目”一下？

一星期后，回信紛紛而來(lái)，都是“篇幅所限，長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)法容納”，居然沒(méi)有編輯愿意看它！報(bào)社都不愿過(guò)目我的《窗外》，我想來(lái)想去，惟一的可能是《皇冠》雜志。當(dāng)時(shí)，皇冠正在擴(kuò)版，增加了一個(gè)專欄叫“每月一書”，可以一次刊完十萬(wàn)或二十萬(wàn)字。

所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了?！洞巴狻芳某鲆恍瞧诤?，我收到了“平鑫濤”寄來(lái)的一封長(zhǎng)信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻“草”得太厲害，三個(gè)字里我有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)，連看帶猜，看出這樣幾行：

“收到《窗外》，連續(xù)三個(gè)晚上，不眠不休，終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實(shí)，令人深深感動(dòng)?！痘使凇帆@得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出。”

平鑫濤的信，如雪片般飛來(lái)：

“第一版'窗外’，已被搶購(gòu)一空，現(xiàn)正再版中……”

“第二版《窗外》，又已售完，現(xiàn)在趕印第三版，已決定一次印五千本……”

“第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什么？難道沒(méi)有新作問(wèn)世，不準(zhǔn)備'乘勝追擊’嗎？……”

我實(shí)在有些暈陶陶，從來(lái)沒(méi)有人用這么“直接”的方式，來(lái)“肯定”我的寫作。多年以來(lái)，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休的寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義？

這樣的“寫”，幾乎在每個(gè)字中都揉著血和淚，如今，這番掙扎，終于得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。

怪不得古人有詩(shī)說(shuō)：“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？”回憶我的“寫作”路程，真正是“寒徹骨”呀！

就在平鑫濤不斷報(bào)佳音、催新稿的當(dāng)兒。《窗外》帶給我的“壓力”，竟如排山倒海般涌來(lái)。

首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！雙雙寫信來(lái)指責(zé)我，說(shuō)我不該寫這部小說(shuō)，“出賣”我的父母！父親的“傳統(tǒng)道德”觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說(shuō)：

“你以為大家是喜歡這部'作品’，而買這本書嗎？大家不過(guò)是要看看你的風(fēng)流自傳而已！”

母親的來(lái)信更加嚴(yán)厲：

“原來(lái)你的寫作才華，僅止于此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了'出賣’你的父母以外，你還有沒(méi)有別的本事？我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來(lái)報(bào)答——你寫了一本書來(lái)罵父母！”

天??！我沒(méi)有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命里最強(qiáng)烈的故事，這故事中如果沒(méi)有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白，太真實(shí)，不過(guò)，就在我下筆的時(shí)候，我對(duì)父母雖然有“怨”，卻有更多的“愛”呀！難道他們看不懂？難道他們體會(huì)不出來(lái)？難道他們根本不曾“深入”我的內(nèi)心世界，竟無(wú)法接受我的書。我捧著父母的來(lái)信，又覺(jué)得自己闖了大禍，罪該萬(wàn)死！淚水就滴滴滾落。

我親愛的父母啊，為什么要這樣誤會(huì)我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們?yōu)槭裁床还膭?lì)我，反而要生氣呢？我不了解，我真的是百思而不得其解。這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。

沒(méi)有幾天，丈夫慶筠又徹夜不歸了。當(dāng)他拖著疲倦的腳步，睜著布滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌的回到家里，他不等我開口，就先發(fā)制人的對(duì)我大吼：“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那么，你把我置于何地？你有沒(méi)有顧全過(guò)我的自尊？我的感覺(jué)？”

我驚愕得幾乎不會(huì)說(shuō)話，好半晌，我才低低的說(shuō)：“你不是說(shuō)，每個(gè)作家的第一部小說(shuō)，都是自傳，你會(huì)諒解嗎？”

“會(huì)諒解的是神！”他大喊：“我不是！我只是人！連你的父母都不會(huì)諒解你！我怎會(huì)諒解你！”

我呆呆的跌坐在椅子里，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒(méi)有了。幾天之后，我在報(bào)紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細(xì)一看，文章的內(nèi)容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快的大罵了一場(chǎng)……

我等他回家，深深的注視著他，我沉痛的說(shuō)：“我不知道你這樣恨我！”

他看著報(bào)紙，頓時(shí)歉容滿面?！皩?duì)不起，”他說(shuō)：“那天我覺(jué)得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算'作品’，我只是在泄憤而已！”

……

說(shuō)真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個(gè)大大沖刺。但是，在我真實(shí)人生里，它卻帶來(lái)毀滅性的風(fēng)暴。

瓊瑤其實(shí)是有一個(gè)哥哥的，但是民國(guó)時(shí)期，她的母親一次意外，她的哥哥流產(chǎn)，后來(lái)，母親才生下她和同胞弟弟麒麟，所以可以說(shuō)，任何父母對(duì)他們第一個(gè)孩子，是充滿期待和希望的。所以在之后，瓊瑤名落孫山考不上大學(xué)，他們才會(huì)那么失望和不理解，他們說(shuō)：她只是不用心，不努力，按照她的天賦，是完全可以成才的。

瓊瑤的內(nèi)心是極度自卑的

她對(duì)父母的情感更多的是愧疚和難過(guò)，她覺(jué)得自己愧對(duì)于父母的良苦用心，她覺(jué)得自己就是一個(gè)十足的失敗者！

瓊瑤自己回憶，她說(shuō)：別人的青春是白色的，是美好的，而她的青春是灰暗和痛苦的，就好像她的頭頂永遠(yuǎn)存在著一朵陰云，見不到陽(yáng)光。

她不是不努力啊！只是她再怎么努力的看那些數(shù)字符號(hào)，都看不透，都猜不中，這樣一次接一次的失敗讓她更是透不過(guò)氣。

特別是父母將更多的關(guān)注和愛給了優(yōu)秀的二弟和小妹后，她的痛苦達(dá)到了頂點(diǎn)。瓊瑤曾經(jīng)身亡過(guò)，因?yàn)槌林氐膶W(xué)業(yè)，也因?yàn)樽约旱牟焕斫?，所以，她偷偷喝下一瓶子的安眠藥，決定離開這個(gè)傷心的世界。

但是天不亡她，她被救了回來(lái)。

但是，之后的生活依然是灰暗的，母親繼續(xù)鼓勵(lì)她考大學(xué)，因?yàn)橐粋€(gè)高中畢業(yè)生在社會(huì)之中無(wú)法生存。

父母還是不了解她??！

瓊瑤十分渴望一個(gè)理解她的人出現(xiàn)，很快，這個(gè)人就到來(lái)了，她就是瓊瑤的第一任丈夫：慶筠。

婚后的生活

慶筠是臺(tái)大外文系的學(xué)生，對(duì)于瓊瑤沒(méi)能上大學(xué)，他與瓊瑤的父母持有不同的觀點(diǎn)，他覺(jué)得：想要走寫作之路并沒(méi)有錯(cuò)，不上大學(xué)一樣可以闖出自己的事業(yè)，所以，這句話，猶如黑暗中的一絲光明，讓瓊瑤格外溫暖，所以，雖然，在瓊瑤心里，對(duì)慶筠并沒(méi)用多么多的愛情，但還是毅然決然的嫁給了這個(gè)窮小子。

婚后的生活，摩擦不斷，因?yàn)楦F，所以她們會(huì)經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈?瓊瑤要省錢，不買肉粽，而慶筠因?yàn)閹讉€(gè)月沒(méi)吃過(guò)肉，想買兩個(gè)吃)而爭(zhēng)吵，貧賤夫妻百事哀！

但是，我很欣賞瓊瑤的一點(diǎn)是：她會(huì)苦中作樂(lè)，為她天生浪漫的內(nèi)心里，可以把十分糟糕的事情簡(jiǎn)化到五分，把美好的五分日子擴(kuò)大到十分。

她的內(nèi)心是柔軟細(xì)膩的，在她與丈夫慶筠的兒子降臨后，她的重心都給了兒子，所以對(duì)丈夫的關(guān)注就少了，以至于后來(lái)，她的前夫?qū)W會(huì)了打賭，她也覺(jué)得自己也有很多缺陷，她不會(huì)將所有過(guò)錯(cuò)都推給前夫，也會(huì)及時(shí)自省。

瓊瑤的一生先苦后甜，遭遇了一段錯(cuò)誤的婚姻，也受過(guò)貧窮、去世、痛苦和掙扎，但最后，她實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，找到了適合自己的那條路。

不被世俗接受的愛情

相較于第一段婚姻，瓊瑤的第二段婚姻，即她與鑫濤的違背倫理的愛情，人們要熟知得多。

瓊瑤與鑫濤相識(shí)于寫作，彼時(shí)，鑫濤是《皇冠》的副編，瓊瑤是一個(gè)名不經(jīng)傳的小作家。她們第一次相見是在火車站，鑫濤第一眼就看見了瓊瑤并認(rèn)出了她，這種情況是建立在他們從未見過(guò)面的情況下的。所以說(shuō)，人就是這樣奇怪，有些羈絆也在一開始就埋下了伏筆。

以后，在鑫濤的扶持之下，瓊瑤漸漸有了名氣，也有了更快的時(shí)尚和發(fā)展，漸漸的，兩人之間有了不一樣的情感。但是，瓊瑤知道自己不能自私的去傷害另一個(gè)女人，但是鑫濤總是在她最困難最無(wú)助時(shí)出現(xiàn)，給予他加倍的溫暖，這種感情是瓊瑤從未體會(huì)過(guò)的，也是她熱切渴盼的。

在這個(gè)熱火的攻勢(shì)下，瓊瑤甜蜜又苦澀，她問(wèn)蒼天為什么要把自己逼到如此境地，為什么得到愛情與她而言如此困難。

如此的愛灼燒著她，讓她感覺(jué)自己身心被撕裂，痛苦著，渴盼著，有希望失望著。

經(jīng)歷了最最痛苦的掙扎，經(jīng)歷了多次分手和挽留，瓊瑤終于接受了鑫濤熱烈的愛。

鑫濤是真的愛瓊瑤，所以在他的庇佑下，瓊瑤感受了她從未擁有的甜蜜，這是她一輩子渴望的浪漫。

生活讓瓊瑤吃了那么多苦，終于讓她嘗到了甜，而她的幸福也隨之而至……

瓊瑤的作品里大都是悲劇

這也許是因?yàn)樗簧S富的經(jīng)歷，和吃過(guò)各種各樣的苦。她渴望浪漫，所以在自己的作品里實(shí)現(xiàn)浪漫，但就現(xiàn)實(shí)生活而看，她的情路很坎坷，有過(guò)痛苦、悲傷、掙扎，最后，被上天成全！

任何一個(gè)人都逃不過(guò)命運(yùn)的輪回，這個(gè)世界有因有果，有失有得，每一個(gè)人都在這個(gè)輪回里，保持秩序，得到最終的結(jié)果。

但是，就婚姻而言，我們需要一些把苦日子過(guò)成甜的樂(lè)觀，和帶著“瓊瑤式的浪漫”，這樣的生活，才不至于難過(guò)和無(wú)聊，才有了更多意義和回味。

這就是瓊瑤的故事，希望對(duì)你有所啟示，祝好！

話題：對(duì)于瓊瑤的感情之路，你有怎樣的看法？歡迎評(píng)論哦！

這本書首先寫了瓊瑤生于戰(zhàn)火紛飛的年代，瓊瑤經(jīng)歷了好幾次生死考驗(yàn)，一次是直面日軍，第二次是父母帶她投河，瀕臨死亡的感受，讓她明白生死一念間，懂得生活雖然艱難也要努力活下去的道理，只有活著才能變得更好。母親的引導(dǎo)下，喜歡創(chuàng)造，因?yàn)樯瞽h(huán)境影響影響，她從小敏感又早熟。

然后，我們看到瓊瑤步入青少年時(shí)期后遭遇了接二連三的打擊：學(xué)習(xí)上數(shù)理化很差，各方面又不如弟弟妹妹優(yōu)秀，敏感又自卑，兩次考大學(xué)落榜，初戀被母親拆散，父母無(wú)法理解自己的痛苦。面對(duì)不如意的人生，瓊瑤變得悲觀厭世，但也因?yàn)橥纯嗟拇嬖?，瓊瑤走進(jìn)了寫作的世界。

最后我們看到，瓊瑤這一生始于寫作，成于寫作。因?yàn)閷懽鳎偷谝蝗握煞蛳嘧R(shí)相戀。也因?yàn)閷懽?，她擁有了第二段婚姻。在這段婚姻中，她和對(duì)方互相扶持，互相成就，一起走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。

對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō)，寫作不光是謀生的方式，更是一生的事業(yè)。從寫小說(shuō)到拍電影、拍電視劇，她骨子里始終有股不服輸?shù)膭艃海沃齽?chuàng)造一次又一次的成功。

她用一生的奮斗告訴我們，嘗試找到適合自己的發(fā)展方向，一旦認(rèn)定了就不要輕易放棄。

昨天發(fā)小說(shuō)看見新聞瓊瑤選擇輕生離開了！然后打開她發(fā)來(lái)的文章，瓊瑤翩然離開了，她選擇了優(yōu)雅的死去，也勸大家要勇敢，要活出強(qiáng)大的自己，活出精彩的人生才不枉來(lái)人間走一趟!感覺(jué)離瓊瑤很遠(yuǎn)，但是也感覺(jué)未曾離開很遠(yuǎn)，小時(shí)候看著瓊瑤劇長(zhǎng)大，也是難忘的回憶。致敬老人家一路走好!

演藝經(jīng)歷

1968年，拍攝《月滿西樓》《陌生人》（改編自小說(shuō)《幸運(yùn)草》）。

1983年，推出最后一部由小說(shuō)改編的電影《昨夜之燈》。

1986年，推出首部由小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》；同年，推出電視連續(xù)劇《煙雨濛濛》。

1987年，推出電視連續(xù)劇《庭院深深》，在臺(tái)灣創(chuàng)造了80年代瓊瑤劇收視巔峰[7]。

1988年，推出電視連續(xù)劇《在水一方》。

1989年，推出電視連續(xù)劇《海鷗飛處彩云飛》，首次把兩部小說(shuō)的故事情節(jié)糅合在一起。

1990年，推出系列電視連續(xù)劇《六個(gè)夢(mèng)》系列前三部作品：《婉君》《啞妻》《三朵花》；同年，推出電視連續(xù)劇《雪珂》，作為電視劇版《六個(gè)夢(mèng)》之四。

1991年，推出電視連續(xù)劇《望夫崖》，作為電視劇版《六個(gè)夢(mèng)》之五。

1992年，推出電視連續(xù)劇《青青河邊草》，作為電視劇版《六個(gè)夢(mèng)》之六。

1993年，推出系列電視連續(xù)劇《梅花三弄》。

1994年，推出系列電視連續(xù)劇《兩個(gè)永恒》。

1996年，推出電視連續(xù)劇《一簾幽夢(mèng)》，以小說(shuō)《一簾幽夢(mèng)》為基礎(chǔ)，加入小說(shuō)《浪花》的人物和情節(jié)。

1998年，推出電視連續(xù)劇《蒼天有淚》，首部由大陸女演員充當(dāng)女主角的瓊瑤??；同年，起推出系列電視連續(xù)劇《還珠格格》，創(chuàng)造20世紀(jì)90年代瓊瑤劇收視巔峰，最高收視率無(wú)劇超越。

瓊瑤作品《煙雨濛濛》

2001年，推出首部把抗戰(zhàn)與個(gè)人小說(shuō)融合的電視劇《情深深雨濛濛》。

2007年，翻拍《又見一簾幽夢(mèng)》，成為首部在中國(guó)大陸地區(qū)首映的瓊瑤劇。

2011年，翻拍《新還珠格格》，糅合老版《還珠格格》三部的主要情節(jié)并加入新劇情。

2012年，電視劇《花非花霧非霧》拍攝，故事為全新創(chuàng)作，加入《心有千千結(jié)》和《雁兒在林梢》的人物和情節(jié)。

2014年4月15日，瓊瑤指責(zé)于正新戲《宮鎖連城》抄襲她的舊作《梅花烙》，向廣電總局發(fā)公開信，要求停播《宮鎖連城》[8]。

2017年5月6日，在臉書上發(fā)長(zhǎng)文與粉絲道別，宣布自己即將關(guān)閉臉書[9]；5月9日，瓊瑤關(guān)閉臉書[10]。

社會(huì)經(jīng)歷

1947年，瓊瑤在上海《大公報(bào)》兒童版發(fā)表了第一篇小說(shuō)《可憐的小青》。

1949年，瓊瑤隨家遷臺(tái)灣，就讀于臺(tái)北師范附小及臺(tái)北一女中；高中期間，先后發(fā)表200余篇文章。

1954年，在臺(tái)灣《晨光》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《云影》。

1957年，臺(tái)北第二女子中學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后未能考取大學(xué)。

1963年7月21日，出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》，躍登臺(tái)灣文壇[11]。

1965年，作品首度搬上銀幕，包括《婉君表妹》《菟絲花》《煙雨濛濛》和《啞女情深》。

1968年，成立火鳥公司。

1970年代末，瓊瑤、平鑫濤與盛竹如等人合資成立巨星影業(yè)公司，專門把瓊瑤的小說(shuō)作品翻拍成電影。當(dāng)時(shí)瓊瑤每年固定只拍兩部電影，檔期為農(nóng)歷春節(jié)期間與青年節(jié)（3月29日）。瓊瑤的電影歌曲幾乎交由鳳飛飛包辦演唱，電影歌曲作曲者則是左宏元。

1985年，成立怡人傳播有限公司。

1988年，出版《我的故事》（自傳小說(shuō)）《冰兒》（唯一一部沒(méi)有父母親角色的小說(shuō)）《念我故鄉(xiāng)》（首度返回大陸寫下歌曲）《剪不斷的鄉(xiāng)愁》（大陸行有感）等作品。

人物逝世

2024年12月4日下午1時(shí)22分許，瓊瑤在新北市淡水區(qū)家中輕生身亡，享壽86歲[1]。其兒子表示，瓊瑤留有遺書，交代秘書當(dāng)天中午回家看看。但秘書入屋后才發(fā)現(xiàn)人已輕生。消防救護(hù)人員獲報(bào)到場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)她已無(wú)呼吸心跳[12]。她的社交媒體更新了一則“遺書”，“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事'作主’[13]。

瓊瑤留下的“遺書”

另外，她個(gè)人社交媒體賬號(hào)有一段瓊瑤生前的最后畫面。視頻中，瓊瑤念出她留下的最后一首詩(shī)《當(dāng)雪花飄落》[12]。

2024年12月5日，臺(tái)媒曝光瓊瑤離世原因：系一氧化碳中毒窒息而亡[3]。

2024年12月5日，瓊瑤的家屬透過(guò)瓊瑤的社交賬號(hào)表達(dá)了瓊瑤最后意愿，稱其后事將一切從簡(jiǎn)，不設(shè)公祭。12月6日下午，瓊瑤的遺體在臺(tái)北火化[14]。12月11日，在陽(yáng)明山舉行花葬，開放粉絲參加[15]。

主要作品

小說(shuō)作品

作品名稱 備注

《窗外》 于1963年出版,為瓊瑤處女作

《幸運(yùn)草》 ?

《六個(gè)夢(mèng)》 1966年1月：《追尋》、《啞妻》、《三朵花》、《生命的鞭》、《歸人記》和《流亡曲》。

《煙雨濛濛》 1964年

《菟絲花》 1964年夏

寫真記錄

名稱 備注

《又見一簾幽夢(mèng)》寫真全紀(jì)錄 初版：2007/06/29

《還珠格格·天上人間》寫真全紀(jì)錄 初版：2003/08/01

《情深深雨濛濛》寫真全紀(jì)錄 初版：2001/05/01

《還珠格格》寫真全紀(jì)錄 初版：1999/06/01

《新還珠格格》寫真全紀(jì)錄 ?

瓊瑤小說(shuō)改編電影作品

婉君表妹 六個(gè)夢(mèng)·追尋 1965.08.24

菟絲花 菟絲花 1965.09.25

煙雨濛濛 煙雨濛濛 1965.10.29

啞女情深 六個(gè)夢(mèng)·啞妻 1965.12.30

花落誰(shuí)家 六個(gè)夢(mèng)·,三朵花 1966.05.06

電視劇作品

電視劇片名 集數(shù) 原著小說(shuō) 首映日期 首播平臺(tái)

幾度夕陽(yáng)紅 30集 幾度夕陽(yáng)紅 1986.01.07 臺(tái)灣華視

煙雨濛濛 40集 煙雨濛濛 1986.08.11 臺(tái)灣華視

庭院深深 40集 庭院深深 1987.05.04 臺(tái)灣華視

在水一方 40集 在水一方 1988.01.11 臺(tái)灣華視

海鷗飛處彩云飛 40集 彩云飛,海鷗飛處 1989.02.13 臺(tái)灣華視

瓊瑤的小說(shuō)可分為三期：早期小說(shuō)包括1963年發(fā)表的《窗外》至1971年的出版《水靈》和《白狐》，主要是由歷朝歷代中國(guó)民間傳奇發(fā)展的古人愛情短篇故事。中期的小說(shuō)由《海鷗飛處》開始，至《燃燒吧！火鳥》，主要是描寫當(dāng)代臺(tái)灣為背景的愛情小說(shuō)，除《我是一片云》外，可說(shuō)全是大團(tuán)圓結(jié)局。晚期則由八十年代創(chuàng)作出版《雪珂》開始，小說(shuō)的背景搬回古代，內(nèi)容企圖處理變遷中都會(huì)男女的愛情觀，并嘗試脫離早期悲劇的宿命和中期公式化的快樂(lè)故事。

在瓊瑤的愛情王國(guó)，愛情是女性自我并賦與活力的源頭。沒(méi)有愛情，女性的自我就會(huì)凋零。瓊瑤的女性形象無(wú)可避免的顯得被動(dòng)和消極。事實(shí)上，在五四時(shí)代“愛情”這個(gè)概念是公眾性的意識(shí)形態(tài)，主要是對(duì)中國(guó)父權(quán)制度的反叛，但在瓊瑤的言情小說(shuō)里則完全屬于私人領(lǐng)域，對(duì)愛情的描述也純由女性的立場(chǎng)出發(fā)，這亦是被李敖等人批評(píng)為女主角面目蒼白的理由；然而，這樣一個(gè)夢(mèng)幻世界推到了極致也有其意識(shí)形態(tài)上的助力，逆轉(zhuǎn)了父權(quán)家庭中尊卑階層的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系，使擁有資源及力量的父母或男性，在感情的道德上召喚下，對(duì)一無(wú)所有的子女，特別是女性全心全意的奉獻(xiàn)。

瓊瑤小說(shuō)雖以愛情為主題，但其中不乏對(duì)于一些社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注與涉及，如涉及青年一代的成長(zhǎng)教育問(wèn)題、傳統(tǒng)一代的婚姻價(jià)值觀問(wèn)題以及大學(xué)生的迷失彷徨、人類的道德責(zé)任感等問(wèn)題。她對(duì)于女性在人生中可能遇到的相關(guān)敏感社會(huì)問(wèn)題諸如同居、外遇、離婚、強(qiáng)暴、被虐等也進(jìn)行了書寫，并在同時(shí)向這些女性顯示了強(qiáng)大的人文關(guān)懷和憐愛。譬如自傳體小說(shuō)《窗外》向人們展示了青少年在成長(zhǎng)教育方面面臨的問(wèn)題，她們需要父母的尊重及被認(rèn)同，而并非簡(jiǎn)單粗暴的管理，這樣只會(huì)適得其反。

瓊瑤在作品中塑造的母親形象也是兩極分化，一種是如《窗外》、《一簾幽夢(mèng)》中簡(jiǎn)單粗暴式處理問(wèn)題，不懂得關(guān)懷與尊重兒女內(nèi)心隱私與自主權(quán)的母親；一種是寬宏有量、開明大方的慈母形象；還有如在真實(shí)故事的基礎(chǔ)上構(gòu)思的小說(shuō)《匆匆，太匆匆》講述了年輕一代大學(xué)生的愛情迷失與責(zé)任感問(wèn)題；《碧云天》譴責(zé)的主題是現(xiàn)代社會(huì)借腹生子的不道德行為；《煙鎖重樓》中表現(xiàn)了舊式的“三綱五?！庇^念對(duì)女性幸福的扼殺等。這些故事和其中的人物形象都反映出作者對(duì)于生活的體驗(yàn)和感悟，寄寓著作者對(duì)于生命和人性的關(guān)懷意識(shí)。

關(guān)于愛情的糾葛是“剪不斷，理還亂”，愛情、親情、友情、柔情、多情是瓊瑤作品的元素，交織在一起產(chǎn)生的矛盾沖突足以使人的情感深陷其中，引發(fā)共鳴，從而變成生津止渴的“玉液瓊漿”瓊瑤的作品雖然“通俗”卻不“低俗”，除了娛樂(lè)消遣功能之外，人們還在其作品之中看到許多的正義與溫情，俠義與善良，真情與永恒。她的作品可謂清新脫俗、純真浪漫、豁達(dá)良善，由此深深地吸引了廣大受眾與讀者，使人們把瓊瑤的作品視為愛情的經(jīng)典教料書，并產(chǎn)生心理上的廣泛共鳴。

從主題上來(lái)看，瓊瑤小說(shuō)不言而喻的主題便是“情”與“愛”。愛情的描寫便是作品中的核心要素，當(dāng)中還伴有親情、友情以及其他人類之愛的贊揚(yáng)與展現(xiàn)，這些一起構(gòu)成了其小說(shuō)的全部主題。瓊瑤在作品中描寫了形形色色的愛情，盡管每部作品所描寫的愛情內(nèi)容不同，但是主題上都有一個(gè)共同的模式，即追求忠貞不渝的真誠(chéng)之愛，有道德、有教養(yǎng)的“發(fā)乎情，止乎禮義”的愛。瓊瑤承認(rèn)并了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的邪惡與愛情道路上的不純潔，但這些絕非是她的作品所要表現(xiàn)的內(nèi)容。

瓊瑤小說(shuō)愛的主題不是建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)之上，她描繪的是理想中的美好世界，而不是現(xiàn)實(shí)生活的原貌展現(xiàn)。這就常常為后人所垢病。由于在創(chuàng)作中并不注重時(shí)代氛圍的描摹與刻畫，作品中的故事背景也是一筆帶過(guò)，較少有細(xì)致的交待。所以在一定程度上缺乏現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容的豐富展現(xiàn)，作品也較少有對(duì)現(xiàn)實(shí)、人性的批判意味。但其優(yōu)秀之處我們亦要給予肯定，即瓊瑤小說(shuō)在描寫人類愛情的過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的豐富的文化內(nèi)涵與審美韻味。

從情感學(xué)的角度講，美好的愛情是令人向往，但不會(huì)形成情緒的積淀，反而悲壯的愛情往往會(huì)在人的心里烙上印記。在瓊瑤的文學(xué)作品里面愛情和苦情都是缺一不可的，其愛情故事就是站在人最根本的欲望以及內(nèi)心最真切的情感出發(fā)的，所以就讀者算不懂或者沒(méi)有切身體會(huì)過(guò)，也會(huì)引起共鳴。因此這就造就了能夠與文學(xué)需求、大眾需求產(chǎn)生交集的現(xiàn)象級(jí)文學(xué)體態(tài)。

相信有很多人會(huì)問(wèn)為什么瓊瑤不會(huì)過(guò)時(shí)？專欄作家黃佟佟給出的觀點(diǎn)是，瓊瑤之所以不會(huì)過(guò)時(shí)，是因?yàn)橹黝}永遠(yuǎn)是不會(huì)過(guò)時(shí)的愛情。這個(gè)觀點(diǎn)也得到了楊錦麟的認(rèn)可：“瓊瑤的劇抓住了愛情的主旋律?！睈矍樵谌诵缘慕M成部分占據(jù)著重要地位，而瓊瑤用瓊瑤式苦情、瓊瑤體臺(tái)詞將愛情進(jìn)行修飾之后更能激發(fā)人性的特性，因此“瓊瑤”會(huì)一直延續(xù)下去。

瓊瑤著作偏好以歷史背景取材，尤其是清朝宮廷貴族為故事背景，又喜好代入自身早年經(jīng)歷為人物原型，典型如介入他人婚姻的第三者女性，并且以婚外情女性較受同情、較匹配男主角、甚至最后若非取代男主角元配，就是自殺殉情為主要情節(jié)。

一般認(rèn)為，瓊瑤作品有歷史背景，但是并不注重歷史根據(jù)（比如說(shuō)清朝皇帝的親生皇子娶漢族女子為正妻，但清朝皇族宗室的正妻必須為八旗女子），并且缺乏人物呈現(xiàn)、情節(jié)布局等等的原創(chuàng)性。書中人物不論男女的極端情緒化，人物及情節(jié)與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)，也是被詬病的原因。

她的作品受歡迎的理由，在于故事性及娛樂(lè)性較高。

在人物形象的塑造上，瓊瑤小說(shuō)的人物帶有濃重的理想化色彩。女主角都美麗溫婉、楚楚動(dòng)人、纖弱細(xì)膩、善解人意，而男主角們則成熟穩(wěn)重、謙和儒雅、富有才氣，擁有俊朗的外表。男女主角對(duì)于愛情的執(zhí)著與追求都顯得特別癡狂，飽經(jīng)磨難而至死無(wú)悔，在她們的眼里只有彼此，她們之間的愛情是純粹的，不帶任何的功利性，愛情可以說(shuō)是她們生命中的重心與全部。所以當(dāng)出現(xiàn)了《還珠格格》中古靈精怪的小燕子時(shí)，才令瓊瑤迷們眼前一亮，這可以說(shuō)是對(duì)以往瓊瑤劇中女性形象的一大顛覆，但另一女主角紫薇仍然延續(xù)的是以往的人物模式?？傊偓幮≌f(shuō)的人物形象可以說(shuō)具有單面性的特質(zhì)，善良的、沒(méi)有心計(jì)的人物占了絕大多數(shù)，因而在人性的刻畫上也是缺乏深度的。這可以說(shuō)是理想化傾向所帶來(lái)的必然結(jié)果。

瓊瑤深知，敏感纖弱、心地善良、美麗柔情、柔弱傷感的女性形象是男性讀者所普遍歡迎與欣賞的形象類別，于是在她的作品之中，女主角的形象大抵按此塑形，當(dāng)然這也是瓊瑤心目中的理想女性形象，而這恰恰也符合男性讀者的審美欲求。瓊瑤在作品中將女性外在的美貌與內(nèi)心的善良、隱忍作為描寫的重點(diǎn)，女主角內(nèi)外兼具，又對(duì)所愛的人忠貞執(zhí)著，至死不悔。

瓊瑤言情小說(shuō)還特別強(qiáng)調(diào)她筆下的男主角的社會(huì)地位以及處世才能。

《庭院深深》中的男主人公柏霈文在“做事及創(chuàng)業(yè)方面是有著他獨(dú)到的見解和才干的”他能改變所愛女人的命運(yùn)，為一貧如洗的章含煙建造一座“含煙山莊”。而含煙被逼離家，只身一人遠(yuǎn)赴美國(guó)，無(wú)親無(wú)故，身無(wú)分文，最終能夠以留學(xué)教師的身份回到霈文身邊，靠的也是她出走時(shí)手上戴得一顆霈文所送的結(jié)婚鉆戒。還有像《一簾幽夢(mèng)》之中的費(fèi)云帆，他成熟穩(wěn)重，氣度非凡，溫柔體貼，有著成功的事業(yè)基礎(chǔ)，可以滿足紫菱的一切愿望。這樣的男子形象，也符合當(dāng)下大眾女性對(duì)男性的審美欲求。

藝術(shù)特點(diǎn)

在瓊瑤小說(shuō)中，情節(jié)復(fù)雜、高潮迭起；情感表達(dá)方式強(qiáng)烈而夸張；人物關(guān)系糾纏不清；人與人之間的誤解導(dǎo)致種種終生憾事和恩怨情仇；主角身世的秘密和謎底的揭曉，及戰(zhàn)亂、分離和重逢，這一切是通俗劇的“基本元素”。

瓊瑤不僅引用了大量的唐詩(shī)宋詞來(lái)構(gòu)建書名，總領(lǐng)全篇的意境，她還善于借鑒唐詩(shī)宋詞的養(yǎng)料，在她的作品改編成的影視劇中，融會(huì)并創(chuàng)作出大量的主題歌曲。瓊瑤筆下的歌詞瑯瑯上口，使得整個(gè)影視劇也隨之古雅起來(lái)，提升了作品整體的檔次。

瓊瑤、金庸、徐志摩人物關(guān)系

瓊瑤的父親陳致平是大學(xué)教授，先后任教于光華大學(xué)、國(guó)立廣西大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、輔仁大學(xué)、文化大學(xué)和新加坡南洋大學(xué)。

她的母親袁行恕曾任臺(tái)北市立建國(guó)中學(xué)國(guó)文教師。

她的曾外祖父是翰林；外祖父袁勵(lì)衡為銀行家，曾執(zhí)掌交通銀行；伯父是宣統(tǒng)皇帝之師。

瓊瑤母親的胞妹袁靜為作家，母親胞姐袁曉園為中國(guó)第一位女外交官暨女稅務(wù)官。

瓊瑤的妹妹陳錦春、妹夫陳壯飛，都是美國(guó)國(guó)家航空航天局科學(xué)家、General Sciences Corp.科技顧問(wèn)公司共同創(chuàng)辦人、華裔在美創(chuàng)業(yè)的先驅(qū)之一。

瓊瑤也是作家金庸的遠(yuǎn)親，金庸的堂妹為瓊瑤的舅母；她是著名詩(shī)人徐志摩的表外甥女。

感情生活

瓊瑤與平鑫濤

1959年，瓊瑤與慶筠結(jié)婚[17]。

1963年，瓊瑤因小說(shuō)《窗外》開始走紅并認(rèn)識(shí)平鑫濤，在他的全力幫助下，她迅速迎來(lái)事業(yè)上的第一個(gè)黃金時(shí)期。然而她與自己的丈夫之間的感情隔閡越來(lái)越大，與平鑫濤卻產(chǎn)生感情。

1964年，瓊瑤離婚，后平鑫濤也與妻子離婚。

1979年，瓊瑤與平鑫濤結(jié)婚[18]。

退出社交平臺(tái)

2024年4月，瓊瑤宣布淡出社交平臺(tái)，稱網(wǎng)絡(luò)交流是甜蜜負(fù)擔(dān)。

人物評(píng)價(jià)

瓊瑤作品之所以不會(huì)過(guò)時(shí)，是因?yàn)樽髌返闹黝}永遠(yuǎn)是不會(huì)過(guò)時(shí)的愛情（專欄作家黃佟佟評(píng)）。瓊瑤改編的劇集抓住了愛情的主旋律（專欄作家楊錦麟評(píng)），在瓊瑤的作品中，人物不必為衣食所憂，一心一意地糾葛于情感之中（作家王安憶評(píng)）。詩(shī)情畫意、意境優(yōu)美是瓊瑤小說(shuō)的一大特點(diǎn)。大量詩(shī)詞歌賦的運(yùn)用讓原本通俗的言情小說(shuō)擁有了超凡脫俗的飄逸氣質(zhì)（羊城晚報(bào)評(píng)）[19]。雖然瓊瑤筆下的女性形象大多有個(gè)性且有獨(dú)立意識(shí)，但她的一些男女性別觀念仍然比較傳統(tǒng)：女人可以不美麗但一定要青春；不能得到男人憐愛的女人不是好女人（臺(tái)灣學(xué)者林芳玫評(píng)）[19]。

雖然就整體看，瓊瑤的作品其思想成就和水準(zhǔn)參差不齊，但有相當(dāng)一批作品，其思想內(nèi)涵還是積極而深沉的?！稛熡隄鳚鳌贰ⅰ稁锥认﹃?yáng)紅》、《一顆紅豆》諸作品，思想主題上均有閃光之處。例如《煙雨濛濛》將婚戀融入歷史，以曾橫行過(guò)大半個(gè)中國(guó)的陸振華的家族興衰，從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)數(shù)十年的動(dòng)亂和變遷史，并較為客觀地展示了歷史前進(jìn)的必然軌跡（《中國(guó)文學(xué)通史》評(píng)）。瓊瑤的小說(shuō)符合了每個(gè)人內(nèi)心深處最樸素、最原始的渴望，雖然故事有明顯的程式化傾向，只能夠“一次性捧讀”，但精神內(nèi)核卻能令每一部作品都達(dá)到讓讀者同喜同悲的效果。（暨南大學(xué)中文系副教授全球菊評(píng)）[20]

瓊瑤為軟弱的一代編制了新的文綱，使他們僵化了思想，走向了做順民之路。（臺(tái)灣作家李敖評(píng)）[20]

瓊瑤在文學(xué)批評(píng)界是從來(lái)沒(méi)有人討論過(guò)的，幾乎不成為文學(xué)研究的對(duì)象。（臺(tái)灣丹江大學(xué)教授龔鵬程評(píng)）[20]

人物爭(zhēng)議

瓊瑤發(fā)給廣電總局的公開信

2014年4月20日，瓊瑤向廣電總局發(fā)出公開信，指責(zé)于正新戲《宮鎖連城》抄襲她的舊作《梅花烙》，要求停播《宮鎖連城》。

2014年5月27日，瓊瑤正式起訴《宮鎖連城》編劇于正及制作公司侵犯《梅花烙》著作權(quán)，北京市第三中級(jí)人民法院立案[21]。

2014年12月25日，北京市第三中級(jí)人民法院公開宣判瓊瑤起訴于正侵權(quán)案，判定于正作品侵權(quán)，于正向陳喆公開賠禮道歉，于正、湖南經(jīng)視文化傳播有限公司、東陽(yáng)歡娛影視文化有限公司、萬(wàn)達(dá)影視傳媒有限公司、東陽(yáng)星瑞影視文化傳媒有限公司連帶賠償瓊瑤500萬(wàn)；湖南經(jīng)視文化傳播有限公司等四家公司立即停止《宮》的復(fù)制、發(fā)行和傳播[22]。

2015年4月8日上午9點(diǎn)30分，北京高院將公開審理陳喆（筆名：瓊瑤）訴余征（筆名：于正）等侵害著作權(quán)上訴案。此次在市高院進(jìn)行的二審如果做出判決，就將是終審裁判，直接進(jìn)入執(zhí)行程序[23]。

2015年12月18日，瓊瑤方律師王軍消息，瓊瑤《梅花烙》著作權(quán)維權(quán)案終審落幕，北京市高級(jí)人民法院一錘定音：駁回各被告上訴請(qǐng)求，維持原判！該侵權(quán)案瓊瑤勝訴，于正被判公開道歉，并停止傳播《宮鎖連城》，五出品方被告共計(jì)賠償500萬(wàn)元。隨后，瓊瑤以《花非花霧非霧官方微博》發(fā)聲，稱“正義勝利了”，并評(píng)價(jià)判決結(jié)果“對(duì)保護(hù)原創(chuàng)意義深遠(yuǎn)而偉大”[24]。

2015年12月22日，瓊瑤代理律師王軍發(fā)布了“關(guān)于電視劇《宮鎖連城》永久禁播及立即下線”的媒體通知函。因仍有部分網(wǎng)站及播出平臺(tái)以全劇在線觀看、劇集片段播出等方式對(duì)《宮》劇進(jìn)行傳播，媒體通知函中發(fā)出嚴(yán)正聲明，并緊急通知：“停止對(duì)《宮》劇的一切復(fù)制、發(fā)行、傳播活動(dòng)，合力維護(hù)影視行業(yè)健康發(fā)展為盼！”[25]

2018年3月，瓊瑤的代理人向三中院表示不接受對(duì)方提出的執(zhí)行和解條件，要求三中院強(qiáng)制執(zhí)行[26]。

2018年4月，北京市第三中級(jí)人民法院強(qiáng)制執(zhí)行陳喆（瓊瑤）與余征（于正）侵害著作權(quán)糾紛一案，在《法制日?qǐng)?bào)》第四版刊登本案執(zhí)行依據(jù)，且所需費(fèi)用由被執(zhí)行人余征（于正）負(fù)擔(dān)[27]。5月，因于正被判侵權(quán)遲遲不向瓊瑤道歉，三中院依據(jù)判決在《法制日?qǐng)?bào)》刊登案件內(nèi)容作為公告。該公告費(fèi)用33.6萬(wàn)元全數(shù)由于正承擔(dān)，他現(xiàn)已將錢交付。至此該院審結(jié)的瓊瑤與于正侵害著作權(quán)糾紛一案已全部執(zhí)行完畢[28]。

社會(huì)影響

瓊瑤曾經(jīng)教授了一代人的戀愛觀，其純情柔美的愛情景象風(fēng)靡得一時(shí)無(wú)二，大多數(shù)70年代左右出生的女性，曾經(jīng)都是瓊瑤言情的跟隨者?！碍偓幣啤毖郧樽髌?0年來(lái)暢銷華語(yǔ)世界，其巨大的影響力與流水線制作方式，已成為一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)。瓊瑤與平鑫濤這對(duì)言情批發(fā)商夫婦創(chuàng)造的“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”共賺取了約上億美金，捧紅了近百名男星女星。

“瓊瑤+平鑫濤” 已成為華人圈唯美愛情故事的代名詞，從小說(shuō)、電影到電視劇，透過(guò)瓊瑤的筆與平鑫濤的精心打造，每部作品都堪為話題，他們也被稱為全亞洲最佳的“以制造愛情為主業(yè)”的夫妻公司，其所營(yíng)造的“瓊瑤牌”產(chǎn)品更是在兩岸與全球華語(yǔ)圈每每引起轟動(dòng)，并被稱為“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”，令經(jīng)濟(jì)界嘆為奇跡。

瓊瑤真正的時(shí)代其實(shí)在于其書籍與影視作品批量進(jìn)入大陸之始。1963年，瓊瑤的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》出版，使她一夜成名，其后大量的“風(fēng)花雪月”作品成為正在由農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣人的心靈鴉片。從那時(shí)到80年代初，瓊瑤與平鑫濤聯(lián)手完成了瓊瑤牌情愛作品走紅、改編影視劇，將瓊瑤牌作品商品化的全過(guò)程、并使其形成了產(chǎn)業(yè)化的形態(tài)。80年代初，瓊瑤的小說(shuō)在臺(tái)灣開始式微，卻為她進(jìn)入大陸打下基礎(chǔ)。

大陸的花城出版社取得了出版《瓊瑤全集》的獨(dú)家授權(quán)。瓊瑤全集至少售出10多萬(wàn)套，加上盜版，瓊瑤的作品印量總數(shù)不下于800萬(wàn)本。她在大陸的版稅據(jù)估算，約在300萬(wàn)元人民幣左右，這還僅是正版的初步估算，如果加上盜版的總數(shù)在內(nèi)，最多應(yīng)在800萬(wàn)元人民幣。僅此一項(xiàng)，瓊瑤至少在大陸損失了近千萬(wàn)人民幣的收入。不過(guò)，瓊瑤品牌卻在這場(chǎng)轟轟烈烈的盜版運(yùn)動(dòng)中，得到型塑，成為中國(guó)最具市場(chǎng)價(jià)值的通俗文學(xué)作家之一。

令人奇怪的是，一邊是聲勢(shì)浩大的批判，一邊是津津有味的觀看，電視臺(tái)在批判聲中，照放不誤；而她的各種版本的書籍，也不斷攀上各地暢銷榜，這成為瓊瑤的一個(gè)奇特現(xiàn)象。瓊瑤作品也基本形成這樣的模式：每播出一出電視劇均會(huì)招來(lái)大量的批評(píng)與媒介的過(guò)熱追捧。

瓊瑤劇中的男女主角

瓊瑤多年來(lái)養(yǎng)成自己低調(diào)示人的形象，新聞媒介很少可以找到與她相關(guān)的一些話題，如果不是她主動(dòng)向外發(fā)放的話，瓊瑤基本上就是一個(gè)不食人間煙火的“天女”，神秘與傳奇，幾乎都是賣點(diǎn)之一。而現(xiàn)在媒介則基本上放棄了對(duì)她作品本身的批判，只是把她作為一個(gè)娛樂(lè)熱點(diǎn)跟蹤叫賣。

她的名著，大多數(shù)都被改編成電視劇。其中比較有名的，包括《庭院深深》、《六個(gè)夢(mèng)》系列、《梅花三弄》系列、以及《還珠格格》系列。當(dāng)中《還珠格格》第一、二部更在東亞享譽(yù)盛名。

許多因?yàn)轱椦菟P下的男女主角而成名，如鄧光榮、甄珍、秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌......80年代后期瓊瑤轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈，捧紅許多男女主角，如劉德凱、林瑞陽(yáng)、劉雪華、陳德容、蕭薔、徐乃麟、趙薇、林心如......劉雪華、陳德容、林鳳嬌、蕭薔、趙薇、林心如更被眾人稱為“瑤女郎”。

人物語(yǔ)錄

瓊瑤

1.我有一簾幽夢(mèng)，不知與誰(shuí)能共，多少秘密在其中，欲訴無(wú)人能懂。

2.點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是回憶，揮揮衣袖怎么容易。

3.婚姻本身就是平靜無(wú)波的東西，當(dāng)止水并沒(méi)有什么不好!要知道，湖水越深，才越平靜，感情也是如此。

4.一個(gè)妻子沒(méi)有辦法把丈夫拴在身邊，那是做女人的失敗。

5.情

深深，雨蒙蒙，天也無(wú)盡地?zé)o窮。高樓望斷情有獨(dú)鐘，盼過(guò)春夏和秋冬。盼來(lái)盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻。

6.人，活在自己的悲哀里還比較容易，活在別人的同情里才更艱難。

7.一個(gè)失敗的婚姻，就是一場(chǎng)悲劇;結(jié)束一場(chǎng)悲劇，等于開始一場(chǎng)喜劇。

8.被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才最痛心。

9.皇上，你還記得當(dāng)年大明湖畔的夏雨荷嗎?

10.美麗短暫，渺渺茫茫，離別時(shí)候，藏著多少凄涼。

知名言情小說(shuō)作家瓊瑤于12月4日辭世，享壽86歲，消息震驚各界。瓊瑤家屬此前宣布，瓊瑤的遺體火化與花葬儀式于12月11日舉行，地點(diǎn)在陽(yáng)明山臻善園花葬區(qū)，粉絲可到場(chǎng)悼念。瓊瑤家屬還呼吁到場(chǎng)粉絲遵守園區(qū)規(guī)定不要攜帶祭品、香火或花束。

?

瓊瑤生前囑托秘書在自己離世后將她準(zhǔn)備好的視頻與死訊公告于社交賬號(hào)，并留下了一封親筆信給秘書，秘書隨后也將該封信公開。瓊瑤的秘書表示：“我最摯愛的瓊瑤阿姨，這是您最后交代我的一件事情，傷心、懷念、但尊重您，現(xiàn)在的我真的不舍得，更無(wú)法言語(yǔ)，請(qǐng)各位朋友體諒！謝謝！”

?

照片則是她翻拍的瓊瑤親筆信，親筆信以白紙黑字寫成，可看到瓊瑤用她瀟灑的字跡寫下“淑玲：謝謝你二十幾年的陪伴，你是我的秘書，也是我的女兒”。信中稱“最后還要麻煩你一件事，當(dāng)我成功地變雪花以后，在適當(dāng)時(shí)間，幫我發(fā)出《當(dāng)雪花飄落》視頻文字，瓊瑤2024.12.4 晨”。網(wǎng)民看了也紛紛表示不舍：“她的文字真的有讓人共鳴的力量”“看得出來(lái)，阿姨很信任你”。

參考資料

[1]

臺(tái)媒:知名作家瓊瑤身故,享壽86歲每經(jīng)網(wǎng)(引用日期 2024-12-04)

[2]

瓊瑤_瓊瑤介紹_圖片_作品-貓眼電影貓眼(引用日期 2023-06-08)

[3]

#瓊瑤系一氧化碳中毒窒息而亡#微博(引用日期 2024-12-05)

[4]

文津搜索中國(guó)國(guó)家圖書館(引用日期 2021-10-29)

[5]

再話當(dāng)年“瓊瑤熱”光明日?qǐng)?bào)(引用日期 2022-02-06)