或許是因?yàn)樘撩杂谀切╇娮釉咧袝r(shí)，我的成績(jī)很一般。最終，我只考上了省城里一所很普通的大學(xué)的電子工程系。依稀記得大一開(kāi)學(xué)初的某節(jié)專(zhuān)業(yè)課上，教授給我們講三極管這個(gè)元件：

“三極管是最基礎(chǔ)的半導(dǎo)體元件之一。三極管的三級(jí)是基極B、發(fā)射極E和集電極C……”

“三極管是一個(gè)電流開(kāi)關(guān)，當(dāng)基極到發(fā)射極有一個(gè)小電流通過(guò)時(shí)，集電極到發(fā)射極將導(dǎo)通，從而可以允許一個(gè)100倍左右的大電流通過(guò)……”

“三極管的開(kāi)關(guān)速度比各種機(jī)械結(jié)構(gòu)要快得多，其應(yīng)用使得電子計(jì)算機(jī)的速度產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，是一個(gè)里程碑式的器件……”

教授講著講著，語(yǔ)氣卻變得沉重：“只是隨著MOS管的成本越來(lái)越低，三極管由于自身功率損耗大的問(wèn)題，應(yīng)用越來(lái)越少了，不過(guò)目前還沒(méi)法被完全取代。至于這個(gè)后起之秀MOS管，我們會(huì)在下周細(xì)講。”

畢業(yè)后，我在人才市場(chǎng)上屢屢碰壁。那時(shí)的我年少輕狂，覺(jué)得自己渾身有得是力氣，便只身一人來(lái)到北京準(zhǔn)備闖一闖。在這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的大城市，我常常感到迷茫與無(wú)助。為了“追逐夢(mèng)想”，我向中芯國(guó)際等多家大型半導(dǎo)體公司投遞了簡(jiǎn)歷，卻無(wú)一例外，全部石沉大海。生活所迫，我只得入職了一家不大的初創(chuàng)電子公司。這家公司算上我，只有老板和兩名員工，做直流電源和變頻器等變電設(shè)備維修的生意，營(yíng)收不高，但總體上能維持。公交車(chē)到了缸瓦市站，我看著地圖，走進(jìn)一扇不起眼的小門(mén)。

小門(mén)內(nèi)的空間十分逼仄，狹窄的過(guò)道兩旁堆放著成卷的電線，透明的玻璃展柜里是一塊泡沫塑料板，上面插滿了黑腦袋三條腿的元件，大概是三極管MOS管之類(lèi)的原件。展柜后面的一名中年男人人正在幾個(gè)大箱子里不斷翻找，掏出一包2N2222三極管放在柜面上。柜臺(tái)前的顧客是一位父親，一手從褲兜里掏錢(qián)，一手拉著一個(gè)男孩，看上去是小學(xué)三四年級(jí)的樣子。嘈雜聲中，我看見(jiàn)父親俯下身和男孩說(shuō)話，男孩隨即高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一把拿過(guò)那包三極管。我隱約聽(tīng)到男孩說(shuō)：“還差電阻，就可以做特斯拉線圈，隔空點(diǎn)燈了”，便見(jiàn)男孩拉著父親向遠(yuǎn)處的另一個(gè)檔口走去。這位父親似乎不懂各種元件，只在男孩對(duì)著檔口老板一頓比劃后講講價(jià)，便掏錢(qián)付款。

此情此景，讓我大受震撼，北京的孩子，居然這么小就可以自己買(mǎi)零件做電器，實(shí)現(xiàn)自己想象中的那些功能。當(dāng)我還是個(gè)同樣大的孩子時(shí)，對(duì)電器的工作原理充滿好奇，家里淘汰下舊的壞的家電，像面包機(jī)電烤箱什么的，都被我拿螺絲刀一頓收拾。那時(shí)的我想買(mǎi)一個(gè)到點(diǎn)自動(dòng)給家里金魚(yú)喂食的電器，懇求媽媽帶我去電器城找找，卻被懷疑是否真心想養(yǎng)魚(yú)，畢竟他們?cè)缇涂催@笨重的魚(yú)缸不順眼了。也正因此，我才選擇了電子工程專(zhuān)業(yè)，立志要做一個(gè)魔法師，一個(gè)可以把一切生活中的瑣事都用電子元件的配合來(lái)解決的魔法師——電子工程師。

擠過(guò)人群，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)檔口上張燈結(jié)彩，大概是賣(mài)LED（發(fā)光二極管）的。在一個(gè)角落里，有一扇玻璃門(mén)，門(mén)內(nèi)的樓梯連接著地下室。年久失修的換氣扇，帶不走空氣中彌漫著的松香味和焦糊味。這味道很是刺鼻，但對(duì)于電子工程師來(lái)說(shuō)卻格外親切，正是焊錫和燒毀元件的味道。我敲了敲門(mén)，推開(kāi)B103室，靠墻擺放著的是兩排長(zhǎng)桌，桌子盡頭各有一臺(tái)電腦，桌前的墻上掛滿了工具。一個(gè)頭發(fā)凌亂的中年男人和一個(gè)與我年齡相仿的小伙子坐在長(zhǎng)桌前。

中年男人拿著電烙鐵，頭也不抬地說(shuō)：“你是新來(lái)的——”。話音未落，只聽(tīng)砰一聲，小伙子那里正在測(cè)試的電路板上一顆電容應(yīng)聲炸開(kāi)，電解液和電容紙屑濺得到處都是。小伙子似乎并不驚訝，熟練地切斷了電源，用偏口鉗把炸毀的電容剪下，向遠(yuǎn)處一撇。這時(shí)我才注意到，對(duì)側(cè)墻腳下有個(gè)大紙盒子，里面全是燒毀炸毀的元件和電路板，散發(fā)著焦糊味。

那中年人這才抬起頭，與我四目相對(duì)，數(shù)秒后尷尬地笑了笑，忙走過(guò)來(lái)與我握手，一邊說(shuō)一邊拉著我到桌邊坐下：“剛才沒(méi)嚇著你吧，那個(gè)小伙子也剛來(lái)不久，技術(shù)不太好，沒(méi)少燒板子，炸管子。看你是電子工程專(zhuān)業(yè)的，比起我這個(gè)自學(xué)摸索的粗人，對(duì)各種基本原理肯定理解得更清楚些。我是老板張祖，叫我“電阻”就行了，能得到你這樣的人才，實(shí)屬敝司的榮幸。”

“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，我不過(guò)是個(gè)新人，貴司給我鍛煉的機(jī)會(huì)，更是感激不盡?！弊焐想m這么說(shuō)，但這暗無(wú)天日的工作環(huán)境還是令我心中打鼓。老板看見(jiàn)我猶豫的神色，趕忙拿過(guò)早已準(zhǔn)備好的勞動(dòng)合同，并遞過(guò)一支筆，筆身上貼著另一家電子元件公司的廣告。三四千元的工資在北京這樣的大城市并不算高，但是好在包吃住，給了我容身之所。我拿起筆猶豫了一會(huì)，又把筆放下，小聲問(wèn)道：“貴司有什么員工福利嗎，或者獎(jiǎng)金什么的？”，一瞬間老板面露難色，如同小功率的電阻上通了過(guò)大的電流，燒冒煙了似的。我索性直說(shuō)道：“就是說(shuō)，一些客戶不要的壞設(shè)備，可不可以給我拆下尚且能用的元件？”，這話一出，老板立刻拍了拍我的肩膀，臉色也舒展了，大聲說(shuō)道：“現(xiàn)在簽合同，那一箱子廢電路板，你隨便拆?！?/span>

“這個(gè)福利我很滿意?！闭f(shuō)著，我立刻拿起筆，簽下了自己的名字?！肮こ處熃鸶校瑲g迎你加入！”，老板隨即鼓掌。坐在一旁的年輕人也放下手里的工具拍手，激動(dòng)地說(shuō)到：“歡迎新同事電感”。聽(tīng)到這，老板忙說(shuō)：“這是你的同事丁容，他說(shuō)話比較隨意，這就給你起外號(hào)，實(shí)在有些唐突了，看在同事的份上……”，老板努力打圓場(chǎng)，我說(shuō)：“你好電容，問(wèn)一下你容量多大，耐壓多少伏？”大家都笑了，小公司湊齊了三大基本元件——電阻、電容和電感。

     

作者簡(jiǎn)介：金元寶，男，2007年10月生，初三“求知少年”。『小小少年說(shuō)』公號(hào)創(chuàng)建者，周五專(zhuān)欄小作者。自2016年3月25日起，每周一篇，記錄成長(zhǎng)。

元寶媽媽的話：元寶從三年級(jí)時(shí)在學(xué)校興趣班上了一個(gè)學(xué)期的半導(dǎo)體課，就此認(rèn)識(shí)了孫老師。然后追著孫老師到宣武科技館上課，每周六下午一個(gè)半小時(shí)。一直上到這個(gè)學(xué)期。孫老師是帶元寶時(shí)間最長(zhǎng)的一位老師（少年說(shuō)||元寶（396）：教我時(shí)間最長(zhǎng)的老師）。元寶對(duì)電子的熱愛(ài)是從孫老師這里開(kāi)始。長(zhǎng)大后的元寶曾無(wú)數(shù)次想象，他會(huì)在電子市場(chǎng)里擁有一份工作甚至一個(gè)攤位。今天他終于在這篇小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)了。他還借小說(shuō)記錄回憶——他就曾是那個(gè)爸爸帶著挑選電子元件的小孩兒。最近他逛電子市場(chǎng)看到曾經(jīng)的繁華衰落，很有感慨，決定寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇。他的上一個(gè)長(zhǎng)篇篇是小學(xué)時(shí)候?qū)懙?。我還記得男孩元寶邊寫(xiě)邊樂(lè)的樣子。這篇小說(shuō)雖然剛剛開(kāi)頭，我和爸爸都覺(jué)得讀起來(lái)頗有滋味，一致表達(dá)了對(duì)后續(xù)內(nèi)容的期待。

相關(guān)閱讀：

少年說(shuō)||元寶（454）："臉面"要基于事實(shí)

少年說(shuō)||唯寶（124）：騎車(chē)

少年說(shuō)||長(zhǎng)澤（224）：酒香也怕巷子深

少年說(shuō)||石頭（59）課堂分心記