一直不習(xí)慣用“母親”這樣一個書面用語。從任何方面而言都覺得別扭。恰如剛剛成年的小姐姐們本能地拒絕過三八婦女節(jié)，覺得婦女一詞距離她們隔著整個兒人生的寬度，人家才花骨朵兒呢。四十年前，媽媽走的時候不過四十四歲，放到現(xiàn)在，連大媽的行列都沒資格加入，對那些熟練操作各種自拍、視頻的資深美女們而言，都還是個初出茅廬的小妹妹吧？那年我十三歲，也正是呼喊“媽媽”的年齡，而不是簡化成單音的叛逆期。

十四年前，先父在武漢住院，那些小護士稱呼先父為“爹爹”，武漢話“爺爺”的意思?；谶@個緣由，她們稱呼我為叔叔。到后來，這些專業(yè)且敬業(yè)同時又甚為可愛的小女娃娃們說咱們各叫各的吧，不按輩分——她們不再叫我叔叔，而是各式各樣的昵稱——如果算是昵稱的話。原因就在于她們覺以往見過的中年大叔都以“爸”來稱呼父親，不像我張口閉口都是“爸爸”。而且有一次由于洗了衣服沒干，穿了“爹爹”的衣服，所有行徑都超出中年大叔的概念。

是的。我在以往的詩歌中有所表述，稱謂是感情的溫度計。所以，得感謝至今仍稱呼我為“放”的女子們，讓我能夠在一聲稱謂中回到正當(dāng)年。

對于我們這般年紀，已經(jīng)身處生活最前沿不能算多意外，畢竟已經(jīng)年過五旬。但同齡人中不乏雙親健在的人，令人羨慕。為什么爸爸媽媽在我們面前越來越小心翼翼？那是因為他們的爸爸媽媽都不在了，沒人給撐腰。年輕一代有關(guān)這個問題的問答曾令我瞬間淚奔。

世上最疼我的那個人，去了。

別做夢了，最疼你的那個男人，早就娶了你媽媽。

我曾羨慕過那些有媽的孩子，直到你的出現(xiàn)，我不再羨慕過別人。

家，是一件漂亮的外衣……

都是些戳心的句子，不經(jīng)意間在眼前躍過。前幾日朋友發(fā)圈，同樣是一個讓人淚奔的高贊回答：如果爸爸媽媽都不在了，你怎么辦——我就還跟小時候一樣，坐在家門口，等他們回來……

淚奔的原因不在于這是年輕一輩的“假設(shè)”，而是在于當(dāng)一個人距離出生越來越遠，距離歸期越來越近的時候，確確然然會有這樣的念頭閃過。人生的最后一樁幸福：死去的親人會在某個時候回來。

尤其是當(dāng)我們委屈的時候——并不是年紀大的人，就不會受委屈。尤其是那些來自婚姻（而不是親情）的委屈襲來，百戰(zhàn)黃沙身披甲的我們儼然已經(jīng)站立成田納西山巔的那個罐子仍舊會受傷的時候——我爸爸媽媽還是會疼我的，會牽我的手，一起回家。

我在想，這可能是死亡所賦予我們的一絲甜意，那淡淡散開彌漫著的安妥是能夠真實感觸到的。

媽媽走了四十年了，對久臥病床的媽媽最終離去，當(dāng)時的我腦海里閃過如釋重負的一念。那感覺，這是真實的。

那年，我十三歲。

四十年記

四十年祭

關(guān)于作者｜舒放，力求避免油膩的中年男子。流浪各地，但定型于高大陸青海。寫詩多年，一直堅持著，哪怕詩歌從大眾變成小眾乃至現(xiàn)在的旁門，喜歡不減，且歡喜有加。