1921年，早已成名的作家黑塞，處在人生的至暗時(shí)刻，婚姻失敗，兒子夭折，現(xiàn)實(shí)與理想分裂，他嚴(yán)重抑郁，痛苦得差點(diǎn)活不下去。

不堪忍受的黑塞，找到了心理學(xué)家榮格，進(jìn)行心理治療。

在此之前，他已經(jīng)找到榮格的學(xué)生，治療了72次。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著世界，黑塞的人生，也兵荒馬亂，他悲哀地問(wèn)：

我所渴求的，無(wú)非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什么如此艱難呢？

他只是想做自己，僅此而已，可這個(gè)世界依舊用層層壁壘去阻止他，沒(méi)辦法，他只能向內(nèi)探尋。

最終，黑塞挺過(guò)了人生的黑暗，人類的精神世界業(yè)已崩塌，可是人必須在內(nèi)心構(gòu)造自己的精神世界。

就像黑塞說(shuō)的：

覺(jué)醒的人只有一項(xiàng)義務(wù)，找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管他通向哪里。

《悉達(dá)多》是黑塞探尋的一個(gè)結(jié)果，一個(gè)人靜靜面對(duì)自己的內(nèi)心，滿世界尋找自己，最終發(fā)現(xiàn)，世界是自己的，與他人無(wú)關(guān)。

你做好了自己，這個(gè)世界就跟著好起來(lái)了。

心理學(xué)家榮格說(shuō)：

讀黑塞，如同在黑暗中感受燈塔的榮耀。

人活在這個(gè)世界上，可以有各種各樣的方式，可不管方式再怎么多樣，一個(gè)人若不能用自己喜歡的方式活著，一輩子就都不會(huì)真正開心。

01

我們的生活，到處都是標(biāo)準(zhǔn)和期待。

有些人拼命努力，就是為了符合某種標(biāo)準(zhǔn)，他們所做的很多東西，都是為了滿足別人的期待。

然而，有些人努力，卻是為了從標(biāo)準(zhǔn)里掙脫出來(lái)，擺脫所有標(biāo)準(zhǔn)，去做一個(gè)真實(shí)、自由、自然的自己。

婆羅門之子悉達(dá)多，身份尊貴，長(zhǎng)相俊美，他生來(lái)就有讓人羨慕的身份地位，長(zhǎng)大以后就可以繼承父母的家業(yè)，成為萬(wàn)人敬仰的王。

可以說(shuō)，悉達(dá)多生來(lái)就是人生贏家，當(dāng)他走過(guò)城中街道，年輕的姑娘無(wú)不心生愛慕。

更難得的是，悉達(dá)多雖然身份尊貴，卻不紈绔，他不會(huì)成為卑劣之人，不會(huì)成為腐敗的祭司，不會(huì)變成貪婪的商販，也不會(huì)成為愛慕虛榮的人。

他不僅有優(yōu)雅的外在，更有一個(gè)美好的內(nèi)在。

人人都熱愛悉達(dá)多，他讓所有人喜悅，所有人都對(duì)他興致勃勃。

可悉達(dá)多卻不能讓自己喜悅，他感到父母的愛，身邊所有人對(duì)他的愛，所有這些外在的東西，都不會(huì)一直帶給他幸福、滿足、安寧。

他有很多老師，他們將自己的思想傳給他，可他靈魂的空洞依然未被填滿。

他渴望找到真正的自己，那個(gè)唯一的，最重要的東西，缺乏那個(gè)唯一的自我，外在的東西再多，除了填充生存所需，毫無(wú)意義。

悉達(dá)多覺(jué)得，人必須找到內(nèi)在的“我”的源泉，必須擁有那個(gè)唯一的“我”，其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。

這是悉達(dá)多的渴望，也是他的痛苦。

他因沒(méi)有真正找到自己、成為自己而痛苦。

這世間很多人，都是為了外在的東西，放棄了內(nèi)在的自我，他們寧愿出賣自己的靈魂，也要去追尋外在之物。

這實(shí)在是本末倒置。

但人們之所以這么做，也恰恰是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有那個(gè)唯一而重要的“自我”。

02

悉達(dá)多一直努力，他想找到人生最重要的東西。

后來(lái)有一天，冥想過(guò)后，他對(duì)自己的朋友喬文達(dá)說(shuō)，他要加入沙門的行列，成為一名沙門。

喬文達(dá)聽后，臉色頓白。

他明白，悉達(dá)多要去走自己的路了。

心里有了決定，悉達(dá)多去見自己的父親，彼時(shí)，父親坐在樹皮編織的席子上。

看見悉達(dá)多，他問(wèn)自己心愛的孩子：

你為何事而來(lái)？

悉達(dá)多表達(dá)了自己的愿望，他要去做沙門。

悉達(dá)多的話，讓父親長(zhǎng)久沉默，一語(yǔ)不發(fā)，他堅(jiān)決反對(duì)兒子的決定。

可是，父親不答應(yīng)，悉達(dá)多就不離開，他堅(jiān)定地站著等待，站了一個(gè)晚上，直到第一縷晨光照進(jìn)來(lái)。

父親這才意識(shí)到，悉達(dá)多已不在他身邊，他的心已經(jīng)離開，悉達(dá)多離開前，父親說(shuō)：

如果你尋得至高無(wú)上的幸福，就回來(lái)教我修習(xí)，如果你只收獲幻滅，那也回來(lái)。

悉達(dá)多走了，離開了舒適的王國(guó)，去過(guò)一種居無(wú)定所的苦行生活。

喬文達(dá)也跟著悉達(dá)多一起，去尋找那至高無(wú)上的智慧。

成為苦行的沙門后，悉達(dá)多舍棄了一切物質(zhì)享受，將身穿的長(zhǎng)袍送給了窮人，身上只留一塊遮羞布。

他每日進(jìn)食一次，身軀日漸消瘦。

在路上，他看見路過(guò)的商販，也看到外出狩獵的君侯，看到哀嚎的服喪者，看到出賣色相的娼妓，也看到醫(yī)生救治病人。

可是他心里想，這一切都是欺騙，散發(fā)著惡臭。

一切欲望、幸福和優(yōu)美皆為虛幻。一切都在腐朽。世界是苦澀的。生活即是折磨。

此刻的悉達(dá)多，只想讓自己進(jìn)入空無(wú)之境，沒(méi)有渴慕，沒(méi)有愿望，沒(méi)有夢(mèng)想，無(wú)悲無(wú)喜。

人生很多苦，都是因?yàn)閳?zhí)著。

他要褪去執(zhí)著。

03

為了找到人生最重要的東西，悉達(dá)多努力克制自己的欲望。

他想消除感官的渴望，可是他壓制舊的渴望，又會(huì)產(chǎn)生新的渴望，如此輪回。

他千百次想要棄絕自我，進(jìn)入一種無(wú)我的狀態(tài)，可是他又一次次重歸于我。

他跟朋友喬文達(dá)，相互鼓勵(lì)，相互陪伴，喬文達(dá)說(shuō)：

我們學(xué)了不少，我們依然在學(xué)。

可是悉達(dá)多覺(jué)得，跟隨沙門長(zhǎng)老能夠?qū)W到的東西，他跟隨販夫走卒也能學(xué)到。

他自言自語(yǔ)地說(shuō)：

禪定是什么？什么是脫離肉體？齋戒是什么？什么是屏息斂氣？那不過(guò)是逃避'我’，是暫時(shí)從'我’的折磨中逃出來(lái)，是對(duì)生命的虛無(wú)和痛苦的暫時(shí)麻醉。

沙門教會(huì)了他很多，可這依然不是悉達(dá)多想要的，他已經(jīng)預(yù)感到，他將離開。

聽了喬達(dá)摩的傳道，喬文達(dá)覺(jué)得自己找到了一生要跟隨的上師，可是悉達(dá)多依然決定離開。

離開之前，他告訴世尊喬達(dá)摩：

您已超拔死亡。您通過(guò)探索，求道，通過(guò)深觀，禪修，通過(guò)認(rèn)知，徹悟而非通過(guò)法義修成正果！沒(méi)人能通過(guò)法義得到解脫！

喬達(dá)摩問(wèn)悉達(dá)多：

你是否認(rèn)為，放棄法義，回到極盡聲色的世俗生活對(duì)他們更有益處？

悉達(dá)多回答：

我無(wú)權(quán)論斷他人的生活！唯獨(dú)對(duì)自己的生活必須做出判斷。我必須選擇，必須放棄。

他必須放棄沙門生活，回到世俗之中，去尋找他的自我，尋找他人生最重要的東西。

04

自從悉達(dá)多看到，做沙門沒(méi)法讓他找到自己真正想要尋找的，悉達(dá)多就離開了。

他意識(shí)到，他將過(guò)去的生活，也拋在了身后。

可是，一切都并沒(méi)有遠(yuǎn)離，在他看來(lái)，認(rèn)識(shí)緣由乃是一種深思，通過(guò)這樣的深思，情感升華為認(rèn)知，變得牢靠，它盤踞內(nèi)心，熠熠生輝。

他知道，即便是喬達(dá)摩的法義也無(wú)法讓他折服，從此他將不會(huì)尋求任何標(biāo)準(zhǔn)。

而今，他要去尋找自己：

是'我’，這個(gè)謎，讓我活著，讓我有別于他人，讓我成為悉達(dá)多！在世上，我最一無(wú)所知的莫過(guò)于'我’，莫過(guò)于悉達(dá)多！

他也發(fā)現(xiàn)，一直以來(lái)，他都對(duì)自己一無(wú)所知，對(duì)自己極為陌生，這都是因?yàn)樗ε伦约海颖茏约骸?/span>

他一直在尋找一些東西，卻忽視了自己。

從今往后，他要認(rèn)識(shí)自己。

他要去經(jīng)歷，不會(huì)再忽視生活的任何東西，不會(huì)忽視自己的感官渴望。

悉達(dá)多回到了塵世間，他學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)，學(xué)習(xí)經(jīng)商，成了富人。

他變成了有錢人，有了妻兒，他享受物質(zhì)。

他享受物質(zhì)，放浪形骸，卻不占有物質(zhì)，也不執(zhí)著于物質(zhì)，在他看來(lái)，“為了錢，為了微不足道的欲望，為了可憐的尊嚴(yán)而操勞、受苦、衰老。”是一件很不值得的事情。

他有了世俗很多人畢生所求的一切，可是悉達(dá)多卻感到，自己正過(guò)著荒謬的生活，而今，他所做的這些事情，無(wú)非游戲而已。

可他也曾沉迷于這游戲之中，變得焦躁、渙散、無(wú)情、貪得無(wú)厭、飽食無(wú)度。

富人的靈魂病逐漸侵襲他，一年年日漸嚴(yán)重。

世俗將他囚禁，他曾經(jīng)嘲笑的唯利是圖俘虜了他，他拜倒在錢財(cái)下。

然而，當(dāng)他從鏡子里窺見自己日漸衰老的容顏時(shí)，他決定，要將自己從這種可怕的生活里解脫出來(lái)。

他已經(jīng)清楚地意識(shí)到，這是一種既無(wú)價(jià)值、更無(wú)意義的生活，在這種生活里，他得不到任何珍貴的、值得保留的東西。

人絕不能過(guò)自己都覺(jué)得沒(méi)有意義和價(jià)值的生活。

05

一天深夜，悉達(dá)多離開了自己的府邸和花園，一去不返。

悉達(dá)多走到一條河邊，他俯視著河水，心中升騰起一股強(qiáng)烈的愿望，跳下去，終結(jié)這可憐又可恥的生活。

河水映照出了他靈魂駭人的空虛。

他看著水中的自己，悲傷地嘔吐起來(lái)。

突然，他心里又想到自己曾經(jīng)的追尋，他那智慧而唯一的自我，然后頭枕樹根沉沉睡去。

等他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路過(guò)的喬文達(dá)正在他的身邊，喬文達(dá)正在去朝圣，他沒(méi)有立即認(rèn)出悉達(dá)多。

喬文達(dá)說(shuō)：

我沒(méi)有目的地。

悉達(dá)多也說(shuō)：

我亦如此，沒(méi)有目的地，只是在求道的路上。

喬文達(dá)問(wèn)他，你現(xiàn)在是什么人？

悉達(dá)多說(shuō)：

我曾是富人，現(xiàn)在不是，而明天我是什么人，我不知道。

喬文達(dá)走了，悉達(dá)多決定留在河邊。

這條河曾是它步入世俗的起點(diǎn)，也將是他新的生活的開端。

現(xiàn)在，他聽見了心中重新蘇醒的聲音，他的靈魂曾被物質(zhì)埋葬，曾一度沉睡死亡，現(xiàn)在，他重新蘇醒。

他來(lái)到渡口，曾經(jīng)渡他過(guò)河的老船夫依舊在這里擺渡，他對(duì)老船夫說(shuō)：

你選擇了一種美好的生活，每天生活在岸邊，行駛在河面。

岸邊是世俗，可河水會(huì)將世俗沖洗干凈，剩下干干凈凈的虛無(wú)。

悉達(dá)多留下來(lái)，做了老船夫的幫手，他渡人過(guò)河，跟一個(gè)普通的船夫一樣。

他們邊吃邊聊，老船夫不對(duì)悉達(dá)多的生活進(jìn)行評(píng)判，他只是專心地聽著，不帶任何評(píng)判。

在河邊，悉達(dá)多悟到了“時(shí)間并不存在?！?/span>

對(duì)于河水來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有過(guò)去的影子，也沒(méi)有未來(lái)的影子，一切只是當(dāng)下。

人的生活也是一條河，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，一切都是本質(zhì)和當(dāng)下。

讓人痛苦的，就是時(shí)間。

沒(méi)有時(shí)間，就沒(méi)有痛苦，戰(zhàn)勝時(shí)間，放逐時(shí)間，世間的一切苦難與仇恨將一同被戰(zhàn)勝。

06

成為船夫后，悉達(dá)多渡人過(guò)河，他也經(jīng)常傾聽別人的故事。

他和曾經(jīng)的愛人相遇，他才知道自己已經(jīng)有了兒子。

后來(lái)，他將兒子帶在身邊，可這個(gè)孩子已經(jīng)習(xí)慣了富裕，沒(méi)法再忍受貧窮。

悉達(dá)多并不強(qiáng)迫什么，他為孩子做事，將最好的留給孩子。

他期待孩子能夠理解父親的愛，可孩子總是鬧脾氣，老船夫告訴他：

水歸于水。年輕人歸于年輕人。你兒子待在一個(gè)讓他不快的地方。

最后，悉達(dá)多將孩子送回城里，他不是不愛自己的孩子，只是他知道，只有讓他回到自己的世界里，他才會(huì)開心。

老船夫說(shuō)：

人獨(dú)自行過(guò)生命，蒙受玷污，承擔(dān)罪過(guò)，痛飲苦酒，尋覓出路。

留在河邊的悉達(dá)多，不斷思考，不斷體驗(yàn)，智慧在他的頭腦中不斷壯大，成熟。

喬文達(dá)再次來(lái)到河邊，悉達(dá)多渡他過(guò)河，喬文達(dá)依然在探求，他說(shuō)自己將永遠(yuǎn)不停止探求。

悉達(dá)多說(shuō)：

一個(gè)探求之人，往往只關(guān)注探求的事物。他一無(wú)所獲，一無(wú)所納。因?yàn)樗恍南胫角?，被目的左右。探求意味著擁有目?biāo)。

而發(fā)現(xiàn)則意味自由、敞開、全無(wú)目的。

你或許確實(shí)是位探索者。但你卻因努力追求目標(biāo)，而錯(cuò)過(guò)了些眼前事物。

兩人交談，喬文達(dá)發(fā)現(xiàn)，悉達(dá)多已經(jīng)找到了自己要找的東西了。

他告訴喬文達(dá)：

我有過(guò)思考，也有過(guò)認(rèn)知。有時(shí)，我被認(rèn)知充滿，如同人們?cè)谛闹懈兄?。有些認(rèn)知很難與你分享：智慧無(wú)法言傳。

確實(shí)，知識(shí)可以傳遞，但智慧無(wú)法言傳，智慧只能自己體驗(yàn)、感受、思考、覺(jué)醒，然后升華而來(lái)。

我們這個(gè)世間，到處都被知識(shí)充滿，可是缺乏智慧。

人們的頭腦被知識(shí)充滿，卻缺乏獨(dú)立思考的能力，沒(méi)有覺(jué)醒的頭腦，只是知識(shí)的垃圾場(chǎng)。

07

黑塞一生致力于探索人的覺(jué)醒，人應(yīng)該脫離標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判，去遵從內(nèi)心，過(guò)一種覺(jué)醒的生活。

黑塞自己就是一個(gè)叛逆者，他反抗傳統(tǒng)，不愿意過(guò)一種被安排好的人生，也不要過(guò)別人覺(jué)得好的人生，他要過(guò)自己想過(guò)的人生。

在《在輪下》中，他講述一個(gè)被傳統(tǒng)毒害的青年，他拼命學(xué)習(xí)，努力想成為一個(gè)好學(xué)生，考上好的學(xué)校。

為此，他拼了命，變得神經(jīng)虛弱，最后依然不符合學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)，被退學(xué)回家，最后慘淡自殺。

在《德米安》中，那個(gè)彷徨的少年，因?yàn)橛鲆娏说旅装?，使得一些光照進(jìn)他原本規(guī)規(guī)矩矩的生活里，讓他窺見了生命的另一種可能。

他不斷追尋，最終發(fā)現(xiàn)，所追尋的不過(guò)是內(nèi)心最想成為的自己，這個(gè)自己不一定符合外在的標(biāo)準(zhǔn)，但一定能給他帶來(lái)最深沉的平靜和美好。

黑塞有句話說(shuō)，覺(jué)醒的人只有一個(gè)目的，那就是成為自己。

可是而今我們的生活，很多人卻將自己放在外在的標(biāo)準(zhǔn)里，去追求“成功”的生活。

可是到底什么是成功？

蔡康永有一段話說(shuō)：

我們現(xiàn)在對(duì)成功的定義實(shí)在非常狹窄，它幾乎就代表著主流的肯定，以及賺很多錢。

可是，一個(gè)人能夠活出自己，用自己喜歡的方式活著，也是成功。

因此，我們不必將自己放進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)的瓶子里，我們應(yīng)該將自己放進(jìn)更廣大的世界，去自由成長(zhǎng)，去體驗(yàn)風(fēng)，去經(jīng)歷雨，去沐浴陽(yáng)光，去感受云，去聆聽鳥兒的歌唱，去看一朵花怎樣開，怎樣敗。

最重要的是，我們應(yīng)該去看到自己，靠近自己，成為自己，去肆意生長(zhǎng)。

文|不有趣靈魂